七　公車上書

首都公交打折以來，媳婦買了“交通一卡通”，我有時也蹭著用，后來干脆也買了一個。剛開始，上車刷卡還不習慣，一忙叨就把單位發(fā)的胸卡或小區(qū)門禁卡當交通卡亂刷，刷得售票員直犯愣，說：“師傅您咋不用銀行卡刷個試試？”后來我越刷越溜索兒，這種錯誤就不再犯了。交通一卡通就是好，4毛錢能從大望路坐到天涯路，要坐出租一起步就沒了。所以，我給“交通一卡通”寫了一首中年兒歌：交通一卡通，幸福往上涌，花了4毛錢，城西到城東，花了8毛錢，舊宮到故宮，花了1塊2，寡婦見老公。如今公交雖然漲價了，但還是不貴。

至今我還保持著出行坐公交的習慣，比如坐特3到單位上班，專挑印有孫燕姿大照片的車坐，在她那句“統(tǒng)一冰紅茶，年輕無極限”忽悠之下，感覺自己“夕陽無限好，朝霞已滿天”。我最煩坐車身印有“李文開鎖”的公交車，香港歌星啥時候學會開鎖了？我的心好不容易才上了把鎖，不想讓自己心猿意馬老起邪念，有人就要給我開鎖，把邪惡的念頭放出來，非讓我對人生放棄把持，那多不檢點？

三十多年前，我天天坐公交車上下班，公交和我心連心，沒有公交步難行。那時候的公交車比較非理性，不是大站停小站不停，就是小站停大站不停，而我經(jīng)常在介乎大站與小站的中站上車，等了半天才能等到中站停的車。還有比非理性更加幺蛾子的公交呢，比如那時我老坐的302，車一進站售票員就喊：就到和平街北口！我當時就急了，質問售票員：憑什么呀，想到哪兒就到哪兒，到完和平街北口你干嗎去呀？售票員也不客氣：管著嗎你？我愛干嗎去干嗎去！還有的車，比如403，一進站售票員就報：牛王廟、東大橋、永安里。我半天沒反應過來，是這三站不停呢，還是就這三站停？后來我的語言反應如此之快，就是那時聽售票員報站名給練出來的。

那時，正值我文學青年旺盛的發(fā)育階段，在擁擠的公交車上，我一手扶著車，一手托著書，扶著的是公交車，托著的可是世界名著。在列·托爾斯泰和阿·托爾斯泰之間，感覺自己是仙·托爾斯泰。我在車上看的更多的是詩歌，有一次看得興起，竟然把郭沫若翻譯的歌德從默誦變成了朗誦——青年男子誰個不善鐘情？妙齡女郎哪個不曾懷春？這是人間的至善至純！可是為什么會有慘痛飛迸！在全車人異樣的目光中，我感到自己是一個“詩歌病人”。管得著嗎？我心想：這是藝術！你懂藝術嗎？你也就懂算術！

還有一次，我面前坐著一位留著“扣邊兒”發(fā)型的女孩，端莊肅穆，很像過去常在筒子河邊兒溜達的林道靜。我的詩意立馬盎然，掏出小卡片就開始抒寫。公交車一顛一顛的，筆尖兒一顫一顫的，我在潔白的紙箋上為“扣邊兒女孩”寫下海涅的詩句：“星星們動也不動，高高地掛在天空，千萬年彼此相望，懷著愛情的苦痛?！背弥暣巴庀萑氤了嫉墓し?，我把海涅的小卡片塞到她天藍色牛仔褲的小屁兜里，然后急忙下車，心像小鹿一樣怦怦直跳。以至于以后我在“鹿港小鎮(zhèn)”約女孩吃飯，心仍舊像小鹿一樣怦怦直跳，心跳得把“鹿港小鎮(zhèn)”都給鎮(zhèn)住了。