八 酒仙橋畔的流水
我出生在酒仙橋,成長(zhǎng)于大山子,最早工作于718大院的797廠,后遷于京順路邊上的六公墳,現(xiàn)在這里叫麗都飯店,也叫高家園。再后來(lái),就以勁松橋至長(zhǎng)虹橋?yàn)檩S心,守我的內(nèi)涵,混我的外延。
那天去酒仙橋派出所辦第二代身份證。我曾在1996年和2000年回過兩次酒仙橋,領(lǐng)過兩次結(jié)婚證。而今的酒仙橋變化巨大,馬路修得巨寬,大樓蓋得超多,河道很齊整,河水亦清澈。著名的頤堤港購(gòu)物中心和東隅酒店,成了酒仙橋畔的地標(biāo)。
酒仙橋往北是大山子,這里曾被譽(yù)為電子城,許多798藝術(shù)家目前的棲身之地以及所謂798藝術(shù)產(chǎn)業(yè)園區(qū),五十年代曾經(jīng)是東歐援華專家的施展之地。
多年前“仁Club”開張時(shí),我去過一次798,沒感覺,待不住,喝一瓶就撤。后來(lái)再去“仁Club”,參加一個(gè)不著調(diào)的“護(hù)士Party”,喝了半杯就撤?!叭蔆lub”的原址正是昔日的798職工食堂,1983年我的初戀正是一位798日本流水線上的女工,幾乎每天中午我都來(lái)這里為她加菜買排骨。對(duì)我來(lái)說,這里的一草一木都充滿了初戀氣息,跟現(xiàn)在另類憤青的手舞足蹈特不搭邊兒。
798,雖然顯得有藝術(shù),但在我眼里,有點(diǎn)7倒酒,9全喝,8喝一半的感覺,這是我曾在酒吧老玩的游戲。
1969年,我十歲,酒仙橋河水漲潮,一條條大魚直往岸上拍。這是我第一次對(duì)“魚肚白”有深刻體會(huì),那是一種魚死根本不跟網(wǎng)破計(jì)較的光輝。所以有一段,我堅(jiān)持在夜店混到“東方魚肚白”。不知蘇東坡是否明白:在東方既白的時(shí)候,人生才容易被黑?
1983年,在反自由化的浪潮中,我跟初戀來(lái)到798職工食堂附近的浴室洗澡。那時(shí)家里不能洗澡,只能洗腳。大夜里,男女浴室只有我倆,一墻之隔,水嘩嘩地響,我們聊著洗著,突然熱水沒了,只剩下冰涼刺骨……
出了浴室,我們才知道,擁抱是多么溫暖!從那一刻起,我學(xué)會(huì)了擁抱,然后學(xué)會(huì)了接吻,接下來(lái),用現(xiàn)在的話說,走了應(yīng)該走的程序。
酒仙橋的河水早已不再奔騰,但也不再干枯,變成一條可供觀賞、適合休閑而又極為裝逼的河流。