九　我的798

以前我上班的798，現(xiàn)在成為景區(qū)了。不過，有些導(dǎo)游不地道，拉客人到了798門口，在旅游大巴上管每個客人收20塊錢，說這是門票?？腿藗儾幻魇吕?，一般都以為進798需要門票，20塊錢也不算什么，乖乖掏錢，導(dǎo)游把這額外收的錢悄悄跟司機平分，暢快地中飽了私囊。我1962年三歲起就在798混，從歷史的角度來看，798永遠不收門票，別聽導(dǎo)游瞎忽悠。

1951年，718大院，也就是現(xiàn)在所謂的798，在北京大山子建成，116.19萬平方米的總面積及其建筑工藝在當(dāng)時的亞洲首屈一指，而我國第一顆原子彈的許多關(guān)鍵元件和第一顆人造衛(wèi)星的許多重要零部件均產(chǎn)于此。大山子這片兒的老人都記得，這曾經(jīng)是一個“進廠必須查三代，根正苗紅才上崗”的神秘軍工廠。

798電子工業(yè)區(qū)誕生于五十年代，是北京東郊著名的電子工業(yè)基地。當(dāng)時這里的總名稱叫718聯(lián)合廠，包括718廠、798廠、751廠、797廠、706廠、707廠和電子工業(yè)部第11研究所，共計六廠一所，我當(dāng)年上班的797廠緊挨著現(xiàn)在的大中電器。

準確地說，798不應(yīng)該叫大山子，而應(yīng)該叫王爺墳，“文革”時改名叫萬紅里。大山子與王爺墳相差一站地，包括797、706、707，而王爺墳則有718、798、751，電子工業(yè)部11所則橫貫大山子和王爺墳。

現(xiàn)如今798已成為藝術(shù)家的大本營，798一詞已成為創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)的代名詞，798亦成為外省乃至外國文藝青年熱切向往之方。就像我曾在一首詩中寫到的——那些外省青年日夜兼程，向著紫禁城飛奔！不在北京混一圈，無法證明你懂藝術(shù)。

半個世紀之后，2002年10月24日，北京深秋疏星淡月，三里屯“芥末坊”的坊主秦奇和冰冰，邀請我參加“仁Club”的聲光色宴開幕典禮。

798之所以成為中國當(dāng)代藝術(shù)的集散地，“芥末坊”坊主秦奇和冰冰絕對開風(fēng)氣之先，他們在798職工食堂開辟了大山子第一家藝術(shù)畫廊——“仁Club”，從此藝術(shù)人氣瘋狂往大山子云集，而798也在藝術(shù)話語中創(chuàng)下完美時空。

“仁Club”的誕生地，是北京電子城大山子國營798廠職工食堂的原址，我在出席開張盛宴的同時，亦有一種懷舊沖動襲向心中。

1979年，我在與798廠百米之隔的797廠當(dāng)臨時工，那時，798廠職工食堂是整個718大院中飯菜做得最好的，所以中午歇工時分，各廠的員工都集中此地打飯。

當(dāng)時正逢改革開放春風(fēng)化雨，那一年流行高領(lǐng)毛衣和喇叭褲，我穿著煙色開司米高領(lǐng)毛衣和8.5寸米黃色純毛華達呢喇叭褲，行走于工廠街區(qū)，奔向心目中最好的食堂——798職工食堂。

那時的798廠，盤兒亮條兒順的青年女工如云，這也是吸引大批外廠青年男工在此打飯聚餐的原因。我們當(dāng)時管798廠的青年女工叫“98女郎”，真跟現(xiàn)在的“酒吧女郎”合上拍了。

從報社旁的白家莊，我乘402路公交車直奔王爺墳，一路經(jīng)過我酒仙橋的故鄉(xiāng)，除了心潮澎湃與熱血沸騰之外，還有些許電影《城南舊事》般的感傷。

在王爺墳我下了車，在718大院的門口，我突然惆悵，二十多年前，我的初戀，一個身材嬌小的798廠日本流水線女工，下了夜班就在繁星滿天的工廠門口準時出現(xiàn)。

星月迷亂，比星月更迷亂的是心緒，比心緒更迷亂的是獨自倚欄。欄邊只有小廣告劣跡斑斑，已不見二十年前的風(fēng)中情緣。

一個大山子的單車男孩，在我面前一閃而過，他聲嘶力竭地吼著——你傷害了我，還一笑而過，你愛得貪婪我愛得懦弱。

這令我想起二十多年前我們老唱的一首歌：穿過大街走過小巷，遇見一位好姑娘，姑娘姑娘不要慌張，交個朋友怎么樣？

夜色中的718大院，已立起座座樓盤廣廈，而我曾經(jīng)工作戰(zhàn)斗的地方——那一排排低矮廠房，于一片黑暗中默然注視著巨變滄桑。就在1985年，我曾在其中某一個漆黑的窗口，當(dāng)時燈火通明，我給一個三班倒的青年女工背誦舒婷的名篇——要有堅實的肩膀，才能靠上疲憊的頭；需要有一雙手，來支撐最沉重的時候。

在“仁Club”剪彩的緞帶花翎中，在紅酒西餐的盛典上，哥們撤了，撤出繁華宴飲之地，沿著青春期的足跡，尋著我二十年前青年工人的鏗鏘步履，奔向2002年深秋，那里，滄桑正向秋夜?jié)B透。