天子腳下
李超瓊從上海換乘海輪北上,經(jīng)煙臺(tái),抵達(dá)天津。
天津進(jìn)京有驛道。赴京趕考的士子是允許在驛道上雇車代步的,且享受公費(fèi)待遇,由公家應(yīng)資車船,所以人們把赴京應(yīng)試的士子稱為“公車”。從塘沽通往北京的驛道上,牛車馬車都有,只要出錢就可搭乘;沿途還有騾馬店,歇腳過(guò)夜之后,可以租匹騾馬或驢子代步。但在從小走慣山路的李超瓊眼里,在平地上一口氣行走上兩三百里地,實(shí)在算不了什么。于是,他背上書匣和裝行李的竹筐,一路步行,朝京都走去。走近北京時(shí),才搭乘了一輛馬車。
終于,三月六日那天,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了京都的永定門。此時(shí),他離開大山深處的合江老家,已經(jīng)超過(guò)了兩個(gè)月。
京都皇城,大清帝國(guó)的心臟。來(lái)自四川山里的讀書人李超瓊越是走近它,越是感覺莊嚴(yán)肅穆。
永定門,城樓形制一如內(nèi)城,樓臺(tái)通高三丈。樓閣為重檐歇山式建筑,屋頂還飾以灰筒瓦和琉璃瓦脊獸。城墻頂寬兩丈。兩外角為圓弧形,東西寬五丈。箭樓為乾隆年間增建。箭樓之下,有一券洞門,洞門南北進(jìn)深四丈,乃是從南部出入京城的通衢要道。
永定門的洞門里,各色人等,出城進(jìn)城,往來(lái)如織。李超瓊滿臉塵土、饑腸轆轆,又困又乏,偏偏在城門前被守城兵勇橫刀攔住。
有個(gè)當(dāng)官的揮刀一指,命令他站到一邊去接受盤查。
李超瓊滿心委屈,自己好歹也是一名由地方省份貢入國(guó)子監(jiān)的生員,經(jīng)過(guò)朝考,說(shuō)不定還會(huì)獲授一官半職。蕩蕩朝天路,憑什么阻擋我?他濃重四川口音的憤怒申辯,反而遭來(lái)兵勇們的辱罵和揶揄。
守城兵丁掀翻了他的書,踢倒了他的竹筐,翻檢所有的物品。然后,喝令他雙手叉腰,任憑搜身。兵丁搜到了幾個(gè)叫“赤仄”的四川小銅錢,就要沒收。李超瓊叫嚷起來(lái),這是我一路步行省下來(lái)的車馬錢,不能搜走!
兵丁們竟哄笑起來(lái),沒事兒,進(jìn)了城就是天子腳下,這玩意兒根本用不著!
羞辱和折磨,從中午持續(xù)到黃昏。天傍黑時(shí),李超瓊總算被允許穿過(guò)黑呦呦的洞門,進(jìn)入北京城。
他透過(guò)飛揚(yáng)的塵土,頻頻回望那一堆一堆衣衫襤褸、因再也搜不出什么油水而被拒之城外的老百姓。料峭的寒風(fēng)中,他們正蜷在城墻腳下瑟縮發(fā)抖,何時(shí)放行還不好說(shuō)。
踏進(jìn)京城的那一刻,“天下無(wú)道也久矣”的悲憤,充斥著四川士子李超瓊的心,皇城的莊嚴(yán)肅穆感和進(jìn)京趕考的激情已經(jīng)冷卻。
同治十三年(1874)的優(yōu)貢生朝考六月二十六日在保和殿舉行。各省優(yōu)貢生可以參加,經(jīng)過(guò)朝考后,按成績(jī)直接任以知縣或縣教職。這一規(guī)定,到李超瓊赴考時(shí),已實(shí)施十二個(gè)年頭了。
天不亮,各省士子就早早地等候在紫禁城外。午門巍峨聳立在夜幕之上,靜悄悄的,沒人敢說(shuō)話。黎明時(shí)分,宮門打開,眾士子從側(cè)門魚貫而入。經(jīng)金水橋、太和門、太和殿、中和殿,直到保和殿。一路上,很少有人敢抬頭張望。
保和殿重檐歇山頂,上覆黃色琉璃瓦。殿堂空間開闊,寶座居中,上懸乾隆帝御筆“皇建有極”匾額。
點(diǎn)名、散卷、贊拜、行禮之后,發(fā)策題。策文不限長(zhǎng)短,起收及中間的書寫均有一定格式及字?jǐn)?shù)限制,書寫必須用方正、光圓、體大的“館閣體”。
殿試僅一天。日暮時(shí)分,太監(jiān)來(lái)掌燈了。李超瓊最后驗(yàn)看了一遍試卷,起身交卷。當(dāng)他退出保和殿時(shí),整個(gè)紫禁城都已在夜色籠罩之下。
步入金鑾大殿,在天子的親自監(jiān)考下,當(dāng)場(chǎng)作文應(yīng)試,是李超瓊平生第一次。五十歲那年,他在一首詩(shī)中回顧了當(dāng)年參加保和殿朝考見到皇帝的情景:
草茅何幸入瞻天,御筆親除博士員。云里龍顏疑禹瘠,雪中鶴語(yǔ)悵堯年。
怎么讀,都讓人感覺想象的成分大于現(xiàn)實(shí)描述。
當(dāng)然,在殿內(nèi)吃到由皇帝出資提供的兩頓飯食,倒很可能是李超瓊平生第一次直接地領(lǐng)受皇恩。一頓是早餐,四個(gè)饅頭一碗湯;一頓是中餐,四張餅子兩個(gè)梨,還帶一巡茶。不管怎么說(shuō),這樣的經(jīng)歷,合江東鄉(xiāng)李氏家族的祖祖輩輩都不曾有過(guò)。但在李超瓊心目中,金鑾殿、紫禁城和永定門的門洞一樣,都是黑黝黝的一片。
殿試的結(jié)果差強(qiáng)人意,李超瓊列二等二十一名,奉旨“以教官用”。又去吏部注冊(cè)候選,吏部的分配方案出來(lái),李超瓊的分配去向是四川南川縣教諭。
好不容易離開大山,現(xiàn)在又要回到大山里去。這顯然不是故鄉(xiāng)親人的愿望,也不是他自己的志向。他渴望飛得更高。于是,他選擇了留京漂泊,在京都盡量再捱些時(shí)日,繼續(xù)尋找機(jī)會(huì)。
在森嚴(yán)的科舉制度下,“優(yōu)貢”、“舉人”和“進(jìn)士”,都是不同“出身”的標(biāo)志,終身不可移易,只有通過(guò)考試,才能使這些標(biāo)志晉級(jí)。有人打過(guò)比方,在科舉制度下,讀書做官有“三重門”。鄉(xiāng)試是一重門,通過(guò)者可以獲得一張寫著“舉人”或“優(yōu)貢”的門票,憑票可以進(jìn)入官員候選人大廳。會(huì)試是一重門,通過(guò)它,就能得到一張“進(jìn)士”門票,所有拿到這張門票的人一般都能安排官職。殿試又是一重門,它再把所有的“進(jìn)士”分出一、二、三等,分別發(fā)給或“進(jìn)士及第”,或“進(jìn)士出身”,或“同進(jìn)士出身”的官場(chǎng)身份證,然后根據(jù)各自的成績(jī)與表現(xiàn),朝廷安排不同的官職。
他知道,自己雖以優(yōu)貢身份參加了朝考,并且根據(jù)成績(jī)可以獲得八品官秩的縣教諭,甚至七品知縣資格,聽候朝廷選用。但只有跨進(jìn)“進(jìn)士”門檻,獲得“進(jìn)士出身”,才算“金榜題名”,才是讀書人追求的最大體面。
下一年(1875),光緒開元,萬(wàn)象更新。按慣例,新皇帝登基一般都會(huì)特別開恩,為天下士子增加一次額外的入仕機(jī)會(huì)。于是,這一年朝廷增開一屆“鄉(xiāng)試恩科”。
在明清科舉考試體系中,絕大多數(shù)文官仕途的第一步,都是從鄉(xiāng)試中舉開始的。不管日后如何出將入相,位極人臣,這第一步總是有著特殊的意義。
明清兩朝都有士子只能在本省參加鄉(xiāng)試的嚴(yán)格限定。如果隱瞞籍貫去它省參加鄉(xiāng)試,就是“冒籍”。一旦被查出,就會(huì)受重罰。但只有國(guó)子監(jiān)貢生是例外。國(guó)子監(jiān)設(shè)在京師,非京籍的各省貢生都可以以“國(guó)子監(jiān)貢生”的身份,去應(yīng)京師所在地順天府的鄉(xiāng)試。
順天府是一個(gè)特殊的行政建置。清代地方行政分省、府、縣三級(jí)。鄉(xiāng)試為省級(jí)科舉考試。順天府在級(jí)別上高于府,而略低于省,但順天府尹可以像地方督撫一樣,有權(quán)直接向皇帝奏事。順天府鄉(xiāng)試可以接受來(lái)自各省的貢生參加,實(shí)際就是面向全國(guó)的省級(jí)科舉考試。規(guī)格也特別高,它的主考官必須由進(jìn)士出身的一品二品大員擔(dān)任。能夠出任一屆順天府主考,就是文官畢生莫大的榮耀。
鄉(xiāng)試合格叫“中式”,“中式”后才可以體面地走進(jìn)候選官員序列??滴醵拍?1690)規(guī)定,江南、浙江兩省的中式比例是六十比一。乾隆九年,又按大中小省確定中式比例,大省為八十比一;中省為六十比一;小省為五十比一。大學(xué)問(wèn)家、大詩(shī)人沈德潛康熙三十三年(1694)得中秀才,經(jīng)歷過(guò)十一次鄉(xiāng)試失敗,直到乾隆元年(1736)才中式而成舉人,此時(shí),其人已經(jīng)六十七歲。
在順天府貢院的考棚里,考房局促如鴿籠,房前無(wú)門,內(nèi)設(shè)茅坑,都跟四川成都的貢院差不多。所不同的是,入場(chǎng)要搜檢,抄身不算,還要脫鞋脫襪。唱名之外,還要測(cè)試口音,防人冒籍。夜里睡覺,稱為“歸號(hào)”,要求做到“孔孔伸頭,房房露腳”,否則,哪怕是半夜三更也會(huì)引來(lái)官呵吏罵。當(dāng)時(shí)京都市面上有部小說(shuō)《兒女英雄傳》到處流行,書中感嘆順天府貢院:“假如不是這塊地方出產(chǎn)舉人、進(jìn)士這兩樁寶貨,大約天下讀書人哪個(gè)也不肯無(wú)端的萬(wàn)水千山來(lái)嘗恁般滋味!”
在順天府貢院,李超瓊經(jīng)歷了自己人生的第四次鄉(xiāng)試。
他從偏遠(yuǎn)的山村走出來(lái),萬(wàn)水千山到了京都皇城,視野大了,識(shí)見多了,想法也就不再單純,對(duì)時(shí)局、對(duì)國(guó)是、對(duì)親身遭遇或聽聞的世間不平之事,有太多的話要說(shuō),難免會(huì)在試卷上有所流露,這一切又難免會(huì)使他的考試風(fēng)險(xiǎn)陡增。
從貢院考完出來(lái),他就感覺不好?;氐阶庾〉乃拇〞?huì)館,廳堂里靜悄悄的,幾盆金黃的菊花正在綻放。打發(fā)出去探聽發(fā)榜消息的童仆遲遲未回。偶爾聽得一撥又一撥的人們鬧哄哄地從街面上經(jīng)過(guò),他們敲著銅鑼,舉著報(bào)喜紅紙,高聲唱著喜慶的賀詞。東鄰西舍,那些有考生租住的屋子里,時(shí)時(shí)會(huì)有歡笑聲和道謝聲傳出……但是,這些喧鬧都不是為他而來(lái)的。如預(yù)感的那樣,他的這次考試又失敗了。
還好,為了給失意士子們以出頭之日,朝廷規(guī)定,可以在落第的舉人(或貢生)中挑選優(yōu)秀者,由吏部直接授予官職,派往各地?fù)?dān)任八品的學(xué)正或教喻,高的可以授七品的知縣。這一政策安排,俗稱“大挑”。
“大挑”的范圍,限于連考四次不中者,李超瓊正好有資格套用這個(gè)政策,被列入“大挑”范圍,任命為四川南山縣教諭。但是他謝絕了。(1)
--------------------
(1)本節(jié)未加注釋或說(shuō)明的情節(jié)和引文出自李超瓊《石船居古今體詩(shī)剩稿》北行集卷,蘇州工業(yè)園區(qū)檔案館館藏。