張?bào)耷锏淖娓福脏l(xiāng)村教師終其一生的張老先生，在1904年為長(zhǎng)子張書(shū)奎（字禮甫）、媳婦朱貴珍完婚。那一年禮甫二十歲，貴珍十九歲。媳婦秀慧，只是身體稍見(jiàn)單薄纖弱。

張老先生未至天命，身體已見(jiàn)衰老之相，盼孫之心尤其急切。可是婚后數(shù)年，仍不見(jiàn)兒媳有夢(mèng)熊之兆，張老先生終于懷著未見(jiàn)孫兒的莫大遺憾逝去。

多事之秋的辛亥年初，貴珍始覺(jué)體征有異，待確證有了身孕后，全家大喜。貴珍的母親聞?dòng)嵰踩玑屩刎?fù)。臨近產(chǎn)期還有一個(gè)月時(shí)，娘家著實(shí)地備了一份催生禮，由朱母乘船從武原鎮(zhèn)送到宣家浜。內(nèi)有：貴珍母親手縫的“蛻毛衫”，是一件無(wú)領(lǐng)的和尚衣，可避邪，寬松，以示能脫掉身上胎毛。另有從店鋪買(mǎi)的紅糖、胡桃、桂圓、荔枝等滋補(bǔ)之物，還有自制的糯米飯糍、糕餅等供孕產(chǎn)婦充饑之物。

1911年12月16日，緊隨著祖國(guó)母親五千年以來(lái)最激劇的臨產(chǎn)陣痛，張?bào)耷镆矎哪父怪羞蛇陕涞兀瑏?lái)到人間。

父親張禮甫時(shí)任海鹽縣西塘區(qū)十七圖總董，筠秋降生時(shí)，他正在治下的鄉(xiāng)間奔波，料理打點(diǎn)著社會(huì)上的那場(chǎng)陣痛：掛白旗、剪辮子，完成清朝到民國(guó)的改朝換代。

禮甫雖然婚后期盼了七年，七年中他也不知默默地在心中朝夕祈祝過(guò)多少遍，但在妻子一旦分娩前，卻將一應(yīng)事情，全撂給了母親。

那時(shí)的鄉(xiāng)間還都是老法接生，婦女一朝分娩就踏進(jìn)了一腳跨在陽(yáng)間、一腳跨在陰間生死難測(cè)的境地。一個(gè)催生婆，一把剪刀，一盆熱水，最多旁邊還伴著兩三個(gè)照應(yīng)的女親屬。大人小孩平安與否，大半系在產(chǎn)婦、胎兒的造化上。好在禮甫的母親生育過(guò)四男二女，處事熟練沉穩(wěn)。二個(gè)多時(shí)辰的聲嘶力竭掙扎過(guò)后，貴珍終于產(chǎn)下一女。女兒似父親，頗巨碩，哭聲也洪亮。

待禮甫趕回家時(shí)，只見(jiàn)母親已在堂中設(shè)香燭叩拜，感謝神靈祖宗保佑大人小孩均平安。禮甫拜謝過(guò)后，聽(tīng)說(shuō)生了女兒，就對(duì)母親說(shuō)：“小名就叫佩蘭吧”。母親說(shuō)好，頭生是孫女，希望能陪（佩）著來(lái)（蘭）一個(gè)孫子。

禮甫照著母親的吩咐，即著人去武原鎮(zhèn)丈母家報(bào)生，因?yàn)槭巧伺畠?，?bào)生人就攜了只母雞，外婆家則回贈(zèng)紅雞蛋88雙。那尾母雞，在耳邊系上一根蘭線后，也作為回禮抱回張家。“蘭”與“攔”諧音，意為“攔牢”小囡，使之健壯成長(zhǎng)。

從佩蘭出生到“齋三朝”的三天內(nèi)，每天上午，禮甫推卸掉一切“委員”的事務(wù)與應(yīng)酬，專在家中迎候來(lái)送月子禮的親戚，還有各色聞?dòng)嵍鴣?lái)多半是與，“委員”有事務(wù)往來(lái)的朋友。

最先送來(lái)月子禮的，是禮甫的三位胞弟，禮雖豐儉不一，但都是同胞的一片心意。

大兄弟張關(guān)甫與禮甫同住在宣家浜的房子里，得訊最早，送禮也最早。關(guān)甫娶海鹽武原鎮(zhèn)黃同源家的閨女，黃同源商鋪在縣城也小有名氣，可惜黃氏過(guò)門(mén)后，一兩年就因病故世，未生育。關(guān)甫也從此未娶，孤身一世。他妻舅在縣城開(kāi)黃同友醬園，對(duì)關(guān)甫頗為關(guān)照。關(guān)甫開(kāi)串鄉(xiāng)店為生，進(jìn)貨時(shí)妻舅均按成本價(jià)撥貨。所以關(guān)甫經(jīng)濟(jì)上尚小可，出手也大方。金舜儀在回憶幼時(shí)去外婆家拜年時(shí)說(shuō)：“關(guān)娘舅（關(guān)甫）頂出客，每人一個(gè)銀元，大娘舅大舅媽（禮甫及妻子）雙角頭，小娘舅（方甫）去拜年嘸啥啥，胡子一抹?！?/p>

小弟方甫，住老宅知稼堂。張老先生以此堂名，告誡子孫應(yīng)知稼墻之難，一餐一粟來(lái)之不易，以耕讀詩(shī)書(shū)傳家。方甫生兩子：振麟、振祥。妻子陳氏在產(chǎn)第三子時(shí)難產(chǎn)亡故。豈料方甫不能銘記生父遺訓(xùn)，染煙、賭兩毒，傾盡田產(chǎn)后，靠兄長(zhǎng)禮甫接濟(jì)度日。在上海謀生的妻舅陳躍明，先后介紹振麟去上海浦東一家醬園當(dāng)學(xué)徒，振祥進(jìn)上海鋼鐵廠做學(xué)徒。方甫了無(wú)牽掛后，更加游蕩鄉(xiāng)里，一直至死。

二弟平甫，與小弟同住知稼堂。娶平湖俞興里俞氏。平甫學(xué)校畢業(yè)后（據(jù)張興華回憶，平甫畢業(yè)于省立第三中學(xué)，即現(xiàn)在的嘉興一中前身），曾設(shè)塾教書(shū)，因病早逝，撇下俞氏守寡，未生育。俞氏后歸娘家居住，郁悶至極后到平湖縣城西門(mén)外庵中帶發(fā)修行，意欲黃卷青燈了此終生。張振麟在岳母去世后，蔭寄平甫俞氏為繼子，以母親稱俞氏，且將俞氏接往上海。

三朝過(guò)后是滿月，滿月以后是周歲，禮甫生性喜歡熱鬧，都擺酒設(shè)宴會(huì)聚親友。筠秋周歲過(guò)后不久，貴珍又有了身孕。一天，細(xì)心的婆婆，看著貴珍邁過(guò)門(mén)檻時(shí)，先出左腳，就興奮地對(duì)媳婦說(shuō)：“這次是個(gè)男孩。”貴珍聞言，又是喜悅又有些羞澀地低頭不語(yǔ)。

又一番十月懷胎后，果如婆婆所預(yù)言，貴珍產(chǎn)下一男孩，禮甫為兒子取名振乾?！兑捉?jīng)》云：“乾為天，為圜，為君，為父?！笨梢韵胍?jiàn)，禮甫對(duì)兒子寄予的厚望。

然而振乾降生后，并未顯露出健相，倒有點(diǎn)體弱之征兆，哭聲還不若筠秋洪亮有力，盡管全家上下悉心哺育，但沒(méi)有嬰兒應(yīng)有的日長(zhǎng)夜大的旺勁。更使人隱憂的是，振乾的降臨，三年之內(nèi)，給禮甫家?guī)?lái)兩次變故。莫非此兒的生辰八字不好？

先是禮甫母親，剛?cè)雺勰昃腿鍪治魇?，且逝得異常突兀?/p>

宣家浜所在的杭嘉湖平原一帶，方圓幾十、上百里的種田人家，幾乎家家都有一片自家的竹園。竹園往往就在屋旁，從離北窗或西墻三五尺遠(yuǎn)的地方開(kāi)始，逐年蔓生一直長(zhǎng)到屋主人地界的盡頭。竹園里的竹子，夏日里翠影婆娑，可擋去不少六月里驕陽(yáng)的暑氣。到了冬天，卻如排箭般挺拔密立，又能抵御住西北風(fēng)挾裹而來(lái)的凜冽寒潮。最能給莊戶人家?guī)?lái)喜悅的，遠(yuǎn)不是文人雅士們的“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”或者“一枝一葉總關(guān)情”之類的閑情逸致，而是春雷響起春雨過(guò)后，從地下不時(shí)冒出的茬茬春筍。這是皇天后土一年中對(duì)種田人家的首次饋贈(zèng)，種田人喜悅的是實(shí)實(shí)在在的收獲。

同是春筍，卻有分別。最先破土而出的是早筍，當(dāng)?shù)厝私醒鄟?lái)筍，數(shù)量不多，味最鮮美。第二茬長(zhǎng)出的筍叫孵雞頭，有兩層意思：一是出筍的時(shí)令，正當(dāng)農(nóng)家將蛋放在母雞身下孵小雞的時(shí)節(jié)；二是竹園里的筍出得多了密了，像母雞身下破殼而出的小雞，接二連三，成窩地來(lái)了。最后一茬的筍叫烏壯頭，筍殼的顏色帶點(diǎn)烏黑，筍的個(gè)頭特別粗壯，只是筍味稍微夾雜點(diǎn)苦味。

●張?bào)耷镒x小學(xué)時(shí)的課本內(nèi)容

一個(gè)從悠遠(yuǎn)的祖宗那里傳下，又歷經(jīng)先農(nóng)子孫代代口授相傳的說(shuō)法，仍為今日宣家浜及其周圍的莊戶人家深信不疑：竹園里竹子長(zhǎng)勢(shì)的枯榮，往往征兆著主人家家運(yùn)的盛衰。因此，正經(jīng)的種田人家，都會(huì)經(jīng)心蒔弄著自家的那片竹園。其中至關(guān)重要的第一步，就是在出筍時(shí)節(jié)決定筍的去留。園里的筍，要留下挺拔粗壯的，使其長(zhǎng)成竹子，不能太密，也不可太稀，以延續(xù)竹園的強(qiáng)勢(shì)和茂盛。那些長(zhǎng)得過(guò)密的竹筍，那些長(zhǎng)得歪斜瘦弱的竹筍，則要將它掘去。掘下來(lái)的筍，在崇尚自給自足的鄉(xiāng)村，大多供自家食用，少數(shù)也有拿到附近的小鎮(zhèn)或集市上去賣了，換成婦女們的針頭線腦或家用的油鹽醬醋，當(dāng)然還有男人們的茶錢(qián)酒資。殷實(shí)一點(diǎn)的人家，竹園常常也大，那是不屑將筍外買(mǎi)的。盡管筍多，但這些人家自有他們處置的辦法：在每年竹筍剛出，還是時(shí)鮮佳蔬時(shí)，他們就掘來(lái)，分送給鄰近鎮(zhèn)上或縣城里的親眷朋友嘗鮮，雖不是什么貴重的珍饈，但對(duì)方珍惜的還是這地頭鮮中透露出來(lái)的親情。等到筍大批地從地下冒出時(shí)，主婦們就忙了。每隔二三天，就要去掘回大籃大籃的筍子，隨后切成筍片或筍絲，曬制成筍干。

1914年，張?bào)耷锼臍q，祖母四十七歲。那年的春天來(lái)得格外早，春分剛過(guò)，接連下了兩場(chǎng)透雨，在地下蓄勢(shì)一冬的筍兒，也耐不住地下的郁悶急著要往地上竄了。那年筠秋家的筍長(zhǎng)勢(shì)極好。

祖母帶著筠秋去竹園里掘頭朝筍，不料籃中的竹筍剛遮住籃底時(shí)，祖母在掘筍用力時(shí)，身子一歪，倒在地上。筠秋大聲地叫著“親親”，可祖母就是不應(yīng)。筠秋急了，心里怕了，飛快地跑回家?？拗嬖V了母親。母親放下懷里的振乾，睡在床上，叫筠秋看住弟弟，什么也不說(shuō)地飛快沖出屋去……

待筠秋再見(jiàn)到祖母時(shí)，祖母已靜靜地躺在床上，旁邊圍著一圈的是低著頭的爸、媽、叔、嬸……

筠秋后來(lái)哭著要找祖母，大人告訴筠秋，祖母到天上掘筍去了。筠秋不明白：今年家里的筍是大年，祖母頭朝筍也沒(méi)掘完，為什么要去掘天上的筍？

母親的驟逝，禮甫連隨侍湯藥的孝子之行也未能稍盡，更陷他于“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在”的無(wú)可彌補(bǔ)的抱憾之中。禮甫只得將孝心移情于母親的葬禮之中，傾其全力，為母親送行，以表人子的哀思。禮甫體形壯碩，但至“五七”，已是一副形銷骨立的孝子模樣了。

正如俗語(yǔ)所說(shuō)，禍不單行。翌年，禮甫喪妣之痛始覺(jué)消解，妻子在第三胎的分娩中，血流不止而亡，胎兒也未能保全。那是1915年，朱貴珍終年三十一歲。

五歲的筠秋已初諳人事，知道媽媽已離她而去，只在一旁抽泣。而三歲的弟弟振乾，卻屢次屢次地哭喊著要尋找媽媽，鬧著要媽媽抱……，眾人無(wú)法，只得讓振乾去見(jiàn)僵臥在床的媽媽。振乾號(hào)哭著猛撲前去，伏在媽媽身上，然而任憑兒子怎樣呼天喊地的嗆號(hào)，媽媽終不能回答。振乾哭得累了，只能臉貼著媽媽冰冷的臉?biāo)ァ５艿芩?，筠秋靠著媽媽的床邊陪伴著，媽媽和弟弟都睡著了，只有筠秋一個(gè)人還在流淚……

三年中，張家兩舉喪事，連亡三人，有旁人向禮甫進(jìn)言，是否租住的房子不吉，以另覓新居為上？禮甫一言：人生禍福事，豈關(guān)宅第中。朋友以屋遺我避風(fēng)雨，此乃尚義之舉。尚義之屋，何涉陰兇？于是，旁人止言，禮甫一家仍泰然在宣家浜屋中居住。

1917年振乾五歲，已到發(fā)蒙的年紀(jì)了。春節(jié)剛過(guò)，禮甫開(kāi)始計(jì)議起兒子振乾讀書(shū)的事了。宣家浜村落較小，又都是靠種田謀生的莊戶人家，故沒(méi)有設(shè)私塾，要為振乾發(fā)蒙就得到張家門(mén)張氏宗族開(kāi)設(shè)的私塾中。

鬧完元宵，私塾的先生就要坐館，禮甫趁著年初十姐弟倆去海鹽外婆家拜年回來(lái)，就向振乾說(shuō)起了今年要去讀書(shū)的事。不料，筠秋在旁說(shuō)：“弟弟讀書(shū)，我也要去讀書(shū)?！笔鲁龈赣H預(yù)想之外，禮甫脫口而出：“女孩子家讀什么書(shū)！”在張家門(mén)、宣家浜，十七圖圖董張禮甫也算是個(gè)開(kāi)通有識(shí)見(jiàn)之士，然而潛意識(shí)中，畢竟還不能越出幾千年來(lái)“女子無(wú)才便是德”的舊思想窠臼。

“反正我要讀書(shū)。”

父親一時(shí)失了應(yīng)對(duì)。

“你難不倒我，弟弟去讀書(shū)，我跟著弟弟一起走到張家門(mén)，也好讀書(shū)了?！?/p>

“佩蘭寶，你為什么要讀書(shū)?！备赣H似乎已經(jīng)有點(diǎn)正視筠秋提出的要求。

“爸你聽(tīng)著：‘讀書(shū)好，讀書(shū)好，讀書(shū)不分遲和早，人不讀書(shū)，就像瞎子看不到，知識(shí)無(wú)價(jià)，學(xué)問(wèn)是寶，讀書(shū)好?！?/p>

“佩蘭寶，這歌你是怎么會(huì)唱的？”

振乾搶著說(shuō)：“爸，去年，姐就帶著我去張家門(mén)，在私塾外面，聽(tīng)先生教時(shí)，偷偷學(xué)會(huì)的?！?/p>

至此，父親已無(wú)言可說(shuō)了，對(duì)著筠秋、振乾倆說(shuō)：“好，備兩份拜師禮。筠秋，你和弟弟振乾一起上學(xué)。”

張?bào)耷镌谄邭q時(shí)發(fā)出的“我要讀書(shū)”這一呼聲，開(kāi)始了她一生向舊習(xí)俗的挑戰(zhàn)，至今我們?nèi)圆磺宄?，這是出于她求知的本能，還是來(lái)自于她體內(nèi)潛藏著的與生俱來(lái)的叛逆因子。

私塾設(shè)在張家門(mén)禮甫家的老宅知稼堂廳堂上——那所老宅雖經(jīng)火災(zāi)，但修葺后，仍住著平甫、關(guān)甫兄弟兩家、據(jù)曾在此上過(guò)學(xué)的張禮甫的孫子張欣田回憶，知稼堂私塾的大致布局如下：“學(xué)校位于宣家浜的南面，從宣家浜的家里出發(fā)，走過(guò)了一片高地和田野，就有一個(gè)大院子，住著兩戶人家，他們是親兄弟兩家（即關(guān)甫、平甫）。房子大門(mén)在南面，面前是曬場(chǎng)，曬場(chǎng)前面又是一條小河。進(jìn)大門(mén)后來(lái)到大廳，兩邊是兩戶主人的房間。前廳北面是很大的天井，中間的步道直達(dá)后廳，步道兩旁還有兩個(gè)已顯損壞的花壇，里面種著月季、芍藥，還有小蔥和雜草。再兩旁就是廂房，是主人的廚房和倉(cāng)庫(kù)。我們的教室在后廳。廳很大，有我家（指張禮甫在宣家浜的房屋）三個(gè)廳那么大。我們上學(xué)是從后廳東面的邊門(mén)進(jìn)來(lái)的，這樣可以不穿過(guò)主人們的起居室?！?/p>

繼承張老先生教員薪火的是禮甫的二弟關(guān)甫。雖然是叔父，但入學(xué)時(shí)筠秋和振乾仍以先生禮拜見(jiàn)，跪了紅氈毯，行了三叩首禮，以免日后管教上失于偏怠。塾中已有十二三個(gè)學(xué)生，今年除了筠秋、振乾，還增加了另外三個(gè)學(xué)生。只是女童入學(xué)，只有筠秋一人。

先生教的是《百家姓》，以識(shí)字為主，后來(lái)又課以《三字經(jīng)》，雖然此經(jīng)意貫我們民族五千年文明精粹，但先生一秉歷來(lái)的授業(yè)方式，識(shí)字讀誦。其間文義，大多不釋，只待學(xué)生日后逐漸自己明了。關(guān)甫教書(shū)勝過(guò)一般冬烘先生之處，是他進(jìn)過(guò)新學(xué)堂，故在百家姓、三字經(jīng)外，還兼授算術(shù)。雖是簡(jiǎn)單的識(shí)數(shù)，加減，但學(xué)生在日后大得認(rèn)數(shù)記賬的裨益。循私塾的慣例，向先生獻(xiàn)上拜師禮，向同窗分送狀元糕后，七歲的張?bào)耷镩_(kāi)始了她的識(shí)字上學(xué)之途。俚語(yǔ)說(shuō)，上學(xué)是穿了牛鼻子，喻兒童失去了童真的自由，如同牛被鼻繩牽著，不由自己了。筠秋因?yàn)樽约阂蠈W(xué)，所以只有能讀書(shū)的喜悅，而少有被管束的窘迫；只有“沒(méi)有學(xué)問(wèn)無(wú)臉見(jiàn)爹娘”的焦慮，而沒(méi)有半點(diǎn)倦怠松懈。不過(guò)當(dāng)時(shí)讀書(shū)的一個(gè)困難，恐還是現(xiàn)在非親歷的孩子們甚至大人們所不能想見(jiàn)的。

筠秋、振乾的讀書(shū)之難，在那宣家浜到張家浜二三華里十幾分鐘的泥路。若是晴天，哪怕是嚴(yán)寒酷暑，都還不算難事，難在春天。江南春天的雨，常是連綿不斷的一下幾天，十幾天，淅淅瀝瀝地下個(gè)不停。對(duì)筠秋和振乾來(lái)說(shuō)，那就沒(méi)有“昨夜枕邊聽(tīng)檐雨，明朝巷中買(mǎi)杏花”的浪漫風(fēng)情了。路是泥路，雨后第一日走去，若前面的行人少，一步沾上一腳泥巴，腳下掛得十分沉重，使你舉步維艱。雨后第二天、第三天的路況就更使人窘狀異常了。路面已是一派泥漿，泥漿沒(méi)過(guò)腳踝是經(jīng)常的。最要命的是腳下的滑，一不留神，或是倒向前后，或是滑向左右，人失去重心，傾倒或仰面在那片泥漿之中。倘若搖晃的身軀在行人踏出的足轍中停住，那也是驚魂乍定，一身冷汗。天晴時(shí)十幾二十來(lái)分鐘的路，半個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)還不能走到。人說(shuō)如臨深淵，如履薄冰，江南水鄉(xiāng)的春雨天的泥路泥濘，同前者的景象也相差無(wú)幾了。

入學(xué)幾個(gè)月后，筠秋和禮甫同時(shí)感到了讀書(shū)識(shí)字的喜悅。