正文

六少爺開店

東湖兒女 作者:曹元,蒼蒼 著


六少爺開店

巨濚第一次以養(yǎng)家糊口為目的的經(jīng)濟(jì)活動,選擇了將本求利的商業(yè),并且一經(jīng)擇定,就終生從事此業(yè),再無旁騖??磥?,他在選擇前還是經(jīng)過深思熟慮的。士農(nóng)工商四業(yè),細(xì)分三百六十行,少爺出身,年逾四十,以弱冠為成年也過了二十年無憂無慮乃至聲色犬馬的生涯,現(xiàn)在卻要擇一業(yè),既能自食其力,還要養(yǎng)家糊口,這委實(shí)是一項(xiàng)很難的抉擇。巨濚雖粗通文墨,但“士”一途是可望而不可企及了。“農(nóng)”,雖可種一得十,但祖產(chǎn)的田地在前一番的豪賭中,已揮霍殆盡。所剩的二三十畝薄田或有產(chǎn)出,尚不足一家人半年的口糧,更遑論其余的開銷了。若要再向人家賃田耕種,對自幼“四體不勤,五谷不分”的少爺而言,斷吃不起那沐雨櫛風(fēng),胼手胝足的勞作之苦了。務(wù)“工”,要有壓身之技,巨濚知難而退了。在旁人看來,選擇“士農(nóng)工商”四業(yè)之末的商,用今天的話來說,巨濚是調(diào)整好心態(tài)面對現(xiàn)實(shí)了。不過,或許金氏先人錫昌公的經(jīng)商致富,還是有點(diǎn)傳承到巨濚身上了。

巨濚有著自己的盤算:畢竟在平湖縣城混了十年,盡管離去得凄惶,但瘦死的駱駝比馬大,總還認(rèn)識幾家殷實(shí)一點(diǎn)的店鋪,進(jìn)點(diǎn)貨人家還是會給予方便的。巨濚準(zhǔn)備經(jīng)營南北貨——名為南北貨,其實(shí)也不僅限于南貨和北貨,而是煙雜、干果日用品的泛稱,特點(diǎn)是清一色的干貨,便于保存。進(jìn)貨后,只要勤于保管,可以存貯幾個(gè)月甚至半年以上,這對于初入道的經(jīng)營者來說,還是一個(gè)比較穩(wěn)當(dāng)、風(fēng)險(xiǎn)較小的商業(yè)領(lǐng)域。

巨濚開始盤點(diǎn)資金。至此時(shí),巨濚手頭尚有現(xiàn)金陸佰元左右,留下一半給妻子張秀英,以充家中今后若干時(shí)間的開支之用,以另一半當(dāng)作求利的本錢。巨濚不是傾其所有,而只擇其所有的半數(shù),可以看出,在心理上,他對往日的賭博生涯已作了告別,不是盲目地以求一博,而是留了余地。另外在人員的安排上,除了留二子金洪聲繼續(xù)在平湖讀小學(xué),妻子秀英和長子鴻楹以下的小孩都還住在金羅浜。從巨濚的這種安排來看,這次經(jīng)商的舉動還帶著點(diǎn)試水的味道。

隨后是店址的遴選了。金羅浜不宜,巨濚覺得它過于狹仄,沒有商貿(mào)經(jīng)營所必需的興旺人氣,店址只能在金羅浜以外去尋找。

金羅浜所在的杭嘉湖一帶,總體地勢低平,從先民入住至今的數(shù)千年來,人類墾殖開發(fā)于斯,平原被縱橫交錯(cuò)的塘浦河渠分割,田、地、水交錯(cuò)分布,形成“六田一水三分地”的地形結(jié)構(gòu)。人們于地上栽桑,湖蕩養(yǎng)魚菱,田里種糧油。河道縱橫,湖蕩眾多,水上交通發(fā)達(dá),是典型的江南水鄉(xiāng)地貌。

這片江南水鄉(xiāng)上的村落集鎮(zhèn),狀如星羅棋布的散落排列。對其散落的狀態(tài)略加梳理,似也有某些規(guī)律可循:一是民戶沿河而集居,十幾、二十幾,數(shù)十家,上百家聚居而為村落。村落越小,則姓氏越單純,往往是一個(gè)村莊(當(dāng)?shù)厝艘菜追Q為宅基)一個(gè)姓,抑或兩個(gè)姓,表明是由一個(gè)世祖繁衍而下,全村均是同宗的弟兄叔伯。集幾百家而居的,就是市鎮(zhèn)了。在一個(gè)縣中,也只有三、四、五處,市鎮(zhèn)就廣集著眾多的姓氏了,表明他們除了當(dāng)?shù)氐幕咀粢酝?,有來自本府的其他縣治,甚至是外府,乃至外省的客籍人家的。所操持的行業(yè),就廣涉農(nóng)工商的所謂百業(yè)了。二是臨河造橋,以橋聚店,以店建村鎮(zhèn)。而這村鎮(zhèn)的名稱,往往以橋名命名如三里橋、西塘橋等等。三是杭嘉湖地帶,在人口的分布上屬于稠密地區(qū),故而這里村鎮(zhèn)之間的路程相隔,都以三、六、九里計(jì)。若是兩地相距在十二里外,那就是很遠(yuǎn)的相隔了——可見人口之稠密。

巨濚選中在曹家橋開店,所謂曹家橋,就是前述的以橋名為地名的一種命名。曹家橋在金羅浜西北6里,有著百來戶人家,是方圓四五里地界內(nèi)的集市中心。稱之集市中心,就是一天早、中兩市,周邊的村民來鎮(zhèn)上茶館吃茶,手提肩挑來一些時(shí)鮮蔬菜或柴禾出售,到店鋪購辦一些日常用品,當(dāng)然還有春熟、大熟時(shí)油菜籽、棉花、稻谷上市的大宗糶賣。

為了在店中有個(gè)照應(yīng),巨濚請了同氏族的一位義兄一同前去料理。這位義兄一眼失明,還帶了他的一個(gè)兒子。義兄的兒子叫金錢勞,又像學(xué)徒又像小相幫。這位義兄一直跟隨巨濚開店,直到他的另一個(gè)兒子金玉麟任縣城國民黨外圍部隊(duì)大隊(duì)長,將他接回家中奉養(yǎng)才離開巨濚的恒昌南貨店。

店址一旦選定,巨濚就租了店面,是朝南向的二開間的門面,稍事粉刷,去平湖縣城進(jìn)了點(diǎn)貨后,擇吉開張。巨濚手書一店名招牌:恒昌南貨店,懸掛在門楣上。

盡管養(yǎng)鴿的六少爺開南貨店的聲名在外,鞭炮聲中新店開張時(shí)也聚集了不少鄉(xiāng)鄰圍觀,但人群隨著爆竹的硝煙散去以后,門面前就顯得十分冷清。生意好時(shí),一天有三五筆生意,而且是賒賬居多,有時(shí)竟是整天不開張的白板。

店中的這種不景氣的狀況,一直維持到年底。巨濚派義兄到賒欠的那些顧客處結(jié)賬,盡量回籠資金。

金舜儀老人回憶起這位義兄,至今仍說他為人極好,忠于職事。年底前要賬是商家一年中極為要緊的事,金舜儀還記得,他有時(shí)會在年底前幾天,跟著這位他稱為二伯伯的人,去農(nóng)戶家收賬。二伯伯手里舉著燈籠照明,肩上背著裝錢的褡褳。天上是滿天寒星,地面是若有若無的黑幽幽的村莊的輪廓,傳出一二點(diǎn)依稀的燈火,猛不丁不知什么時(shí)候響起幾聲狗吠,一老一小漏夜奔走在寒夜曠野的情景,至今仍歷歷在目。

巨濚自己回金羅浜家里一趟,與妻子商量對策。商量的結(jié)果,決定由妻子張秀英出頭去催討一點(diǎn)田租,以解一家過年開銷的燃眉之急。南貨店的生意維持到春節(jié)看看,過了年檔再作計(jì)劃。

巨濚家剩下的二三十畝爛田,都是離村落較遠(yuǎn)較僻的貧瘠之地,每畝的收成只有平常好田產(chǎn)出的一半,而租種這等爛田的佃戶又都是些貧困之人,所以去催討田租更顯得困難。張秀英自小纏腳,一雙變形了的小腳一天要行走二三十里路去討租,著實(shí)是難為了她。陪伴母親的事,就落到了放寒假回家的十二歲的金洪聲身上。

每到佃戶家,佃戶一看金家已落到這種地步,多少會答應(yīng)交一點(diǎn)租,當(dāng)然也有的佃戶家徒四壁,秀英母子也只能唏噓一番,空手離去。幾天下來,秀英看看收入無幾,情急之下,只得去求助在縣城的三伯伯巨源了。見了巨源,說明原由,巨源一口答允,立馬寫了十幾畝田六七戶佃戶的田租,寫明此十幾畝田的田租,今年歸巨濚家收取?!?dāng)然,這些田也是較差等級的。平常巨源去收,往往費(fèi)了九牛二虎之力,所得恐還不夠雇人催討的費(fèi)用。

●金洪聲自述家庭歷史

當(dāng)年平湖佃戶的交租情況大致如下:上個(gè)世紀(jì)30年代,當(dāng)時(shí)的中央政治大學(xué)地政學(xué)院組織師生到平湖進(jìn)行一次大規(guī)模的農(nóng)村調(diào)查,并將調(diào)研成果匯編成《平湖之土地經(jīng)濟(jì)》一書正式出版,其中說道:“從前平湖佃農(nóng),最為馴良,每于秋收之后,即趕將一年辛苦所得之農(nóng)作物,上礱制成糙米出售,變換現(xiàn)款,依霜降頭限送交租棧,其較遲者,亦在二限冬至三限臘月內(nèi)完清,極少有欠租情事”(122頁)。又說:“平湖地勢平坦,氣候溫和,物產(chǎn)豐富,農(nóng)民生活向稱寬裕,因之情性大半淳樸和平”(193頁)。

然隨著戰(zhàn)害日繁,天災(zāi)頻仍,農(nóng)業(yè)常遭歉收,佃農(nóng)很難繳足租息,繳租由約六成,遞減至五成。到民國二十四年,僅三四成。在這等情景下,地主催租,多數(shù)依賴“跑?!?。尤其是大地主,大都身居市鎮(zhèn),佃戶及租田所在不甚清楚,于是跑棧(俗稱“狗腿子”)成為地主的代理人。金巨源就屬于此類委托跑棧催租的地主。跑棧兼管田地,催收租息,又被租棧所雇傭。租棧專為一方地主收繳租米,全平湖縣有99處。每處租棧雇傭跑棧多者七八人,少者四五人。下鄉(xiāng)催租“如狼似虎,憑借地主勢力,對佃戶威脅欺詐,勒索小費(fèi),挪款自肥,以多報(bào)少,謊新收為舊欠,佃戶明知其非,而懾于其權(quán)威,只得容忍而已”。跑棧催租,每戶加收“腳步鈿”一斗半。

另外,如佃戶欠租過多,地主可以推出田賦,責(zé)令佃戶完納,謂之“著佃完糧”。此法由地主開出租單,連同糧串,呈請政府派警追繳,稱為“差辦”。警察上門催租,加收催租費(fèi)每石3升,若逼迫至抄家、抓人、吃租米官司,稱為“開租”,一切費(fèi)用仍向佃戶收取。

張秀英拿到巨源開出的租單后,每日按單到佃戶家催討。一則秀英已居鄉(xiāng)下,以近為近,比起從縣城下鄉(xiāng)方便得多,二則惻隱之心,人皆有之,佃戶農(nóng)家一看秀英家境況窘迫,催討者又是纏小腳的婦道人家,實(shí)在也是百般無奈之舉,故每次上門,都能有所收獲。

張秀英奔波旬日,總算籌集到了一家的過年之資。

恒昌南貨店的生意,在一年最旺季的年檔仍不見起色。巨濚究其原因,認(rèn)為在恒昌之前,曹家橋鎮(zhèn)已有二家南貨店,而且又是經(jīng)營多年的老店,要想再去分一杯羹,就顯得得前景慘淡了。但店仍舊要開,否則一家人的生計(jì)無著,所以巨濚決定將店搬至離金羅浜南面6里的通界橋。

通界橋枕南北流向的嘉興塘支流上,橋西屬嘉興縣,橋東是平湖縣,去東南不遠(yuǎn),又毗鄰海鹽縣,集市雖小,只有三爿茶館,一家面店,但地處三縣交界,過往行人客商甚多,故名通界。巨濚思忖,通界尚無南貨店鋪,更處交通要道,開店可能會行。

通界橋東堍有一廟。因無其他房屋可租,巨濚就租下廟邊俗稱“搭廟腳”的空余房間。稍作修葺,恒昌南貨店移址重新開張,且仍是義兄幫著巨濚兩人經(jīng)營。

“搭廟腳”充作店鋪,西面是橋,南面朝向漾口,北面貼隔壁是廟。廟中有一和尚,后又收一徒弟。兩開間的門面,大約40余平方,中間隔斷,前半間作店堂,后半間又隔成兩間臥房。外搭一披間作廚房。

店堂前面裝修成踏子吊窗,另半面是門口,門口里面一只長柜臺,上置各式貨物或貨物樣品,柜臺上面是一塊匾,上面仍是巨濚手書的“恒昌南貨店”。兩邊貼一副對聯(lián),巨濚用的是隨俗的內(nèi)容:“生意興隆通四海,財(cái)源茂盛達(dá)三江?!痹俸竺媸琴~臺,賬臺后設(shè)一椅。賬臺旁設(shè)錢筒,人在柜邊做生意,每筆生意都要走回賬臺放錢麻煩,就一甩手將銅板拋入錢筒。再旁邊放著一只藤椅,巨濚生意間隙就躺著小憩。巨濚在藤藤榻上休息時(shí),會用手摩拭一柄白銅的水煙管,這是一柄隨他從縣城帶到鄉(xiāng)下的貼身用物,而且從表面上看,這也是巨濚保留著在縣城時(shí)生活習(xí)慣的唯一嗜好。吸食水煙,在當(dāng)時(shí)的平湖城鄉(xiāng),普遍風(fēng)行,包括自食和敬客。但一般的人家,吸的煙絲大都是壓制成兩寸見方塊狀的煙磚,煙絲有優(yōu)劣,但相差不大。而巨濚抽的這種煙絲,名為皮水煙,外貌如上等的肉松,煙味極淡醇平和。吸食這種皮水煙的人猶如鳳毛麟角。第一,這種水煙在平湖縣城的各色煙雜店里不能買到,只有在上海城隍廟的專營店里才有貨。第二,價(jià)格要十?dāng)?shù)倍于一般的水煙絲。巨濚在生意閑暇,長吸一口皮水煙直沉丹田,又長吁吐出一團(tuán)煙霧,吐納之間,只有巨濚知道其間的滋味。

這次來通界橋開店,巨濚將交給妻子的另一半錢也悉數(shù)拿來,拼湊了大約五六百元錢的本錢,以示全力以赴,只準(zhǔn)成功不準(zhǔn)失敗不留退路的決心。經(jīng)營方法上,也一改在曹家橋時(shí)全憑現(xiàn)金進(jìn)出的方式。對周邊比較殷實(shí)或可靠的人家,采用賒賬到年底結(jié)賬的方式,每戶給一“金折”,鋪底十幾、二十元不等,固定了一批長年的客戶。這些客戶,平常的家用直至年貨的置辦統(tǒng)統(tǒng)都在恒昌交易,平常到恒昌店里買東西都不需付錢,到年底一并結(jié)算。說是結(jié)算,明里也可稱為結(jié)賬要錢,行話叫“復(fù)年貨”。就是在春節(jié)前,到發(fā)金折的客戶家,去問置辦年貨的情況。若這家客戶仍在店里置辦年貨,他會說我們會到貴店來復(fù)年貨,這說明明年他還會在你店里購貨,而明天客戶就會來店里付錢。在付錢時(shí)將全年應(yīng)付款項(xiàng)少付一部分,不把賬給清。而當(dāng)場付清錢的,可能顧客明年就要換店了,行話稱“逃賬”。當(dāng)然還有一些窘迫的人家,貨款多少也付一點(diǎn)的,但拖欠一些,道一聲:“對六少爺說一聲,我們到明年菜籽汛再付?!本逎鲫P(guān)照義兄,對這樣的人家就不要收清了,好在明年的生意還在。

恒昌南貨店搬到通界橋一年來,固定的客戶加上散戶,再加上來往駐足的行旅之人光顧,一天的生意竟也能做到十幾、二十元,算毛利在日進(jìn)二元左右。這在當(dāng)時(shí),也算是中等偏上的店況了。通界橋附近,有個(gè)漁村,當(dāng)?shù)厮追Q網(wǎng)船村,有三十幾戶人家。多數(shù)整年以打魚為生。在水中打魚,常年接近水氣,為祛寒濕,往往以酒祛散。巨濚決定順應(yīng)此民俗,在經(jīng)營南北貨之外,開辟一項(xiàng)賣酒的業(yè)務(wù)。店里多進(jìn)點(diǎn)糕餅,賣給喝酒人下酒,義兄再燒點(diǎn)簡單的酒菜待客。漁民們有時(shí)來吃卯時(shí)酒,更多的是買魚歸來,來柜臺前站著喝酒,“六少爺,來一開酒”,打魚人豪爽的吆喝聲,有時(shí)像要掀起小店的屋頂。巨濚安然地為來客酌滿一碗酒送上。這時(shí)“六少爺”的稱呼,不知還能否喚起他心中往日的漣漪?

賣酒又為恒昌南貨店增加了一項(xiàng)進(jìn)益,正當(dāng)小店的生意日漸紅火時(shí),從開店起一直在幫忙的義兄被他當(dāng)隊(duì)長的兒子金玉麟接走了。巨濚頗能體察對方的境況:兒子有條件盡孝心了,不管自己店中如何需要人,總是應(yīng)該成全義兄的。

義兄離去后,中秋前一天為了要商量解決店中缺人手的事,巨濚回金羅浜家中一次。雖只有六里旱路,但巨濚每次回家,總是雇一小船,由人劃著由水路返回,——杭嘉湖水鄉(xiāng),是無村不通船的。

巨濚因此段時(shí)間南貨店的生意日好,是幾年來少有的好心情,秀英和兒女連同啞巴都感染上了這種心情。今年的中秋節(jié)又全家團(tuán)圓,巨濚帶回了蘇式和廣式的兩盒月餅,秀英還自制了不少眉毛餃——一種平湖過中秋節(jié)時(shí)應(yīng)景的甜面食,狀似眉毛,內(nèi)包的餡多為搗碎的籽麻拌糖,口子捏成花邊狀,頗為精致。吃過月餅、眉毛餃,還在天井中供了月華,焚香拜月。天井中央,擺一長案,兩個(gè)花瓶中插了兩束桂枝。綻開的桂花飄香,彌漫整個(gè)庭院。案上還供了六樣時(shí)鮮瓜果和月餅、眉毛餃。待香燭點(diǎn)燃后,一家人依長幼次序,依次對月祝拜,每人許下心愿。今年的月亮也遂人愿,一輪滿月,格外明亮。

巨濚到家后,還特地買了兩個(gè)大西瓜,刻了兩個(gè)西瓜燈,圖案是三國志中的桃園三結(jié)義和三英戰(zhàn)呂布。兒女們圍著看巨濚制作,巨濚先將花紋雕好,用刀將瓜頂切去一片,把西瓜開頂,小心翼翼地挖空瓜肉,配上吊繩。待天黑時(shí),將瓜燈內(nèi)的蠟燭點(diǎn)燃,那忽閃的燭光,襯映出圖案分外明亮,——一晃幾年,巨濚都沒有興致擺弄此技了。

天上月光,地下西瓜燈光,今年巨濚家的中秋節(jié)顯得十分明亮喜慶。

過完中秋,巨濚帶妻子秀英和大女兒月珠、小兒子舜儀(小名連弟)來到店中。妻子張秀英幫助料理店中事務(wù)和家務(wù),月珠帶著年尚幼小的弟弟舜儀幫襯。

正當(dāng)?shù)曛惺氯遮呿樌麜r(shí),不料巨濚的家事驟起風(fēng)波。

1929年,當(dāng)年被巨濚寄于滿腔希望送往杭州念女中的大女兒月珠,隨母親來通界橋時(shí),已是亭亭玉立的十九歲姑娘了。由于家道的中落,由于家兄的過錯(cuò)而涉連到無辜的她中斷在杭州的學(xué)業(yè),在這位見過省城世面而又復(fù)蝸居窮鄉(xiāng)僻壤的少女心里,埋進(jìn)了過多的怨艾和陰影。

從依稀可望的激蕩時(shí)代新女性的前景,跌落到蝸居家中更復(fù)操持廟旁小店中的雜務(wù)的現(xiàn)實(shí)生涯,生活的極大落差,此時(shí)的月珠需要有人疏導(dǎo)排遣??汕∏≡谶@時(shí),作為父母親的巨濚和秀英,正在為全家的衣食殫精竭慮,無暇顧及而疏忽了。

金舜儀在八十余歲時(shí)回憶起這段往事時(shí)說:“我從小是大姐帶大的,在通界橋店里,我和大姐同睡外間那間臥房,隔壁就是廟。廟中的和尚,一大清早就敲響晨課的木魚,一敲一個(gè)來時(shí)辰,每天每天,我的頭都被敲疼了……”

女大當(dāng)婚,金月珠的出嫁是相當(dāng)凄惶的一幕。閃電般定下的夫家是曹家橋唐橋的唐元華家,急匆匆地雇了一條船從金羅浜出嫁,也沒有置辦什么嫁妝,用金舜儀回憶的話說:“比嫁一個(gè)丫頭都不如?!?/p>

月珠婚姻的風(fēng)波驟起,是在出嫁后兩個(gè)月不到。唐家提出離婚,理由是一些莫須有的傳聞。兩家經(jīng)媒人協(xié)商不成,唐家向法院提起離婚訴訟,法院判決準(zhǔn)予離婚,男家賠償女方三百銀元。

巨濚的少爺脾氣在這件事上又犯了,待唐家送錢來時(shí),當(dāng)場在通界橋雇了只網(wǎng)船,將這些銀元連同女兒月珠,一起送到海鹽宣家浜張禮甫處。巨濚的意思,依舊俗,姑娘若出落得有瑕疵,就送回外婆家交舅父管教。其實(shí),這哪里是管教,設(shè)身處地地為月珠思忖,這無疑是往傷口上撒把鹽搓擦,這無異于將月珠當(dāng)眾裸體鞭笞,何其痛哉,何其傷哉。

一年不到,月珠便從舅父家重回金羅浜,她的神情已與前判若兩人?;榧捱m人的事,從此不再提起。雖在家中,但孤苦伶仃地獨(dú)自縮在一旁。為解決生計(jì),有時(shí)也在家中廳上開私塾,收幾個(gè)學(xué)生。在當(dāng)時(shí),有月珠這點(diǎn)文化底子的女子還極少,授課的內(nèi)容是符合時(shí)勢的新式教育,但無奈月珠做人的“名聲”已壞,私塾時(shí)開時(shí)停,日見式微,最后在凄苦郁悶中,于1935年去世,年僅二十五歲。月珠的一生好似一朵剛綻放的花朵,驟遭寒流風(fēng)霜摧折,就過早地凋零了。當(dāng)然釀成這悲劇的,還有月珠本人性格懦弱的原因,這從屈從父親去娘舅家一事可以得見?!斑^去禮教害人,大姐的這條命就是這樣去掉了?!苯鹚磧x顯然對大姐月珠充滿眷戀,他在七十年后回憶起這段往事時(shí),對“吃人”的舊禮教,忿然之情溢于言表,不由大大地提高了嗓音。況且一改為長者諱的傳統(tǒng),指謫起了父親:“我們小的幾個(gè)議論,我爺這件事做錯(cuò),不應(yīng)該將阿姐送到宣家浜,不應(yīng)該將這些錢交給大娘舅,應(yīng)該將這些錢交給大姐,讓她自己掌握就好?!?/p>

如此苛責(zé)女兒月珠的當(dāng)事人巨濚,是愛之愈深而責(zé)之愈切呢,抑或是滿懷希望而驟然失望后的遷怒呢?還是其他……不管如何,父親巨濚對女兒月珠的處置顯得太過魯莽而太寡親情了,曾被巨濚寄予厚望并一度引以為傲的長女月珠的生命之花就這樣過早地凋謝了。我們再來述說巨濚長子鴻楹的人生軌跡。

鴻楹在杭州讀書時(shí)染上的鴉片癮,始終沒有戒盡,待嚴(yán)父一離開身邊,更呈死灰復(fù)燃的態(tài)勢。母親張秀英畢竟心軟,看到兒子犯癮時(shí)痛苦不堪的模樣,也睜一只眼閉一只眼的讓他吸幾口。

鴻楹煙癮的不可收拾,是在母親也去幫父親開店之后。金羅浜的家中,只剩下啞巴和小的幾個(gè)弟妹,父親巨濚個(gè)把月難得回來一趟,啞巴只管兄弟姐妹幾個(gè)的吃飽穿暖,哪里管得了他的煙癮!鴻楹完全失去了管束。

吸食鴉片,所費(fèi)甚巨,每有因此癮而傾產(chǎn)蕩產(chǎn)的。鴻楹吸鴉片所費(fèi)的錢,大部分是憑他一手好字和肚中的文化掙得。他的毛筆字一如其人,相當(dāng)端莊秀麗。那時(shí)的鄉(xiāng)村中,識文斷字的人極少。凡村人家中有紅白喜事,還有為分家析產(chǎn)等等的經(jīng)濟(jì)事務(wù),被鄉(xiāng)人稱為“千年文書好做藥”的寫紙寫筆,更有書寫官司訴狀等等,都會請他代筆。每次會給他一定酬謝,有時(shí)贏了官司,禮金還相當(dāng)豐厚。反正日常飯菜是啞巴料理好的,這筆進(jìn)項(xiàng)就成了鴻楹毒資的主要來源。

待到煙資接濟(jì)不上時(shí),他只得向母親求告。然而畢竟還是讀過書知道廉恥的人,自知無顏直接面對父母雙親,每當(dāng)向父母告乞時(shí),只站在通界橋橋西,或向店中的小弟舜儀示意,實(shí)在不見舜儀時(shí),就央路人把小弟舜儀招過橋來,由小弟向母親求乞。這件事是不敢讓父親知道的,或者父親巨濚只是裝作不知。母親畢竟是自己身上掉下來的肉,自肉自痛,每每背著父親從店中拿一些銅板洋鈿銀角子,數(shù)量不多,但次數(shù)不少。接過錢,鴻楹轉(zhuǎn)身又去耗在鴉片上了。

鴻楹雖染鴉片毒癮甚深,但終身還能自持住一點(diǎn):不論如何的毒癮煎熬和凍餒饑餓,不私自毀損金羅浜老屋的一草一木。若換別的不肖子孫,家中大人又都不在老屋居住,將屋中的一切賣盡當(dāng)絕也是屢屢可見的。

在鴻楹的一生中,也有過些微的亮色和僅有的一次悲壯舉動。那是在抗戰(zhàn)開始以后。金洪聲促其戒掉鴉片。巨濚等人要回金羅浜修老屋,鴻楹接替父母親常住在恒昌南貨店里,照料、經(jīng)營店中生意,金洪聲有時(shí)也會幫他料理一些。小店在獨(dú)具商業(yè)眼光的金洪聲的謀劃下,竟成了四鄰八村商界中的一枝獨(dú)秀,有關(guān)金洪聲在偶涉南貨店經(jīng)營時(shí)顯露出來的商業(yè)天賦,我們將在以后詳述。

不料樹大招風(fēng),引來了兩次強(qiáng)盜的光顧。說是強(qiáng)盜,其實(shí)也就是鄉(xiāng)鄰,甚至是熟人,晚上蒙面打家劫舍。第一次是強(qiáng)盜搶劫別家后,作鳥獸散前的偶然闖入。當(dāng)時(shí)已近黎明,鴻楹、洪聲兄弟都在店里,搶去東西不多。強(qiáng)盜恐被來通界橋吃早茶的農(nóng)民發(fā)覺,在晨曦中認(rèn)出他們的嘴臉,因此倉促間就逃掉了。不料,強(qiáng)盜嘗到了甜頭,第二天復(fù)又重來。金洪聲不在,只有鴻楹在店中,強(qiáng)盜拿走了拿得動的一切,連金洪聲存放在那里的一箱新衣服也全劫走了。不過,強(qiáng)盜還不滿足,怎么不見錢款?就用洋蠟燭點(diǎn)著燒鴻楹屁股,逼他拿出錢來。其實(shí),當(dāng)時(shí)店中就根本不會存錢,鴻楹只得硬扛著,直到整個(gè)屁股被數(shù)十個(gè)煙頭燒得血肉模糊。最后,強(qiáng)盜見實(shí)在逼不出錢來,就又將店中洗劫一遍后,復(fù)作鳥獸散般離去。金舜儀向筆者講述此事時(shí)最后說:“連藏在火紙卷里的每盒香煙都不放過”。

鴻楹這次近乎英雄般的舉動,使他獲得了在家人中前所未有的尊崇,我們希望這猶如一個(gè)里程碑般的轉(zhuǎn)折,使他在今后的路上越行越遠(yuǎn)越好。

然而事不由人。巨濚長子鴻楹陷入不堪境地的起由,是父親巨濚發(fā)覺他又在偷食鴉片煙。時(shí)隔七八十年后的今天,金舜儀回憶起此事還是十分驚異于巨濚的驚覺發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)常去恒昌南貨店的金洪聲沒有發(fā)覺,連天天在店里幫助燒飯的那位幫工也沒有發(fā)現(xiàn)。大概巨濚是太在意他那爿南貨店了,那店承載了他往后全家人的衣食之源,也記錄了他人生自食其力的唯一一次成功。大概是這種第六感官啟示了他,否則近在咫尺的人都沒有發(fā)現(xiàn),而遠(yuǎn)隔幾里在金羅浜家中的他倒發(fā)現(xiàn)了,這如何解釋?

勃然大怒的巨濚將長子逐出恒昌南貨店,并揚(yáng)言斷絕父子關(guān)系?!敖揭赘?,本性難移”,一如對待女兒月珠,巨濚此時(shí)又一露崢嶸,顯出了他剛愎的一面。鴻楹知道父親勃然大怒后面藏著對他深深的摯愛,也深藏著對他的希望和失望。他十分悔恨,但他實(shí)在無法抗拒鴉片對他生理和心理上的誘惑!鴻楹無言怏怏地離開,抖索著肩膀,邁著比離開三才學(xué)校時(shí)更沉重萬分的腳步,行走在茫茫田間的小路上,回到了金羅浜那已不存在多少親情的家中。

金羅浜的老屋如何呢?不知出于何種原因,國民黨的維持會設(shè)在金家,也不知是由何人向日本人告密,駐平湖縣城的日本人來金羅浜掃蕩,有目的地在金鴻楹房間的桌子上發(fā)現(xiàn)了維持會的文件。日本人放了三把火,前埭一把,二埭一把,后埭鴻楹房間里一把?;馃饋恚幌伦臃课輧A圮了,虧得鴻楹房間里的那把火沒有著起來,還燒剩了幾間,但木制的門窗均已毀于煙火燎烤之中。房間前后已沒有了關(guān)閉,也不能住人了。萬幸的是,房屋的風(fēng)火墻砌得好,沒有殃及四鄰。

日本人的這把火,使金鴻楹流離失所,將他逼上了絕境。

無家可歸的金鴻楹只得寄住在馬廄廟村廟旁的小屋中。馬廄廟距金羅浜,通界橋各三里地遠(yuǎn)近。不知最后的那段人生歲月,他是怎么度過的。只知道,他有時(shí)還會去私下販?zhǔn)厨f片的俗稱“燕子窩”的煙榻上,吸上一二口鴉片。只知道,還有二十來畝收不上租的爛田,母親張秀英讓他去收,原想他這一副窮困不堪的樣子,或許還能給他要來一點(diǎn)谷米,聊延他茍且的生命。不料,鴻楹見佃戶人家家徒四壁,反而就掉眼淚,討租的事只字未提,轉(zhuǎn)身就走。終于在某個(gè)夜晚,蜷縮在他棲身廟旁小屋的那堆亂稻草中,無人知曉地停止了呼吸。那年大概是日軍侵華的第二年,算來應(yīng)該是1938或1939年,金鴻楹活了二十八九歲。

廟中的和尚在第二日清晨,發(fā)現(xiàn)金鴻楹已死去,急忙趕到通界橋恒昌南貨店報(bào)知。聞訊,母親張秀英拉著小弟舜儀,急匆匆趕到馬廄廟。到馬廄廟旁小屋,見人已僵臥在地上那堆充作床鋪兼被褥的亂稻草中。隨即買了口薄皮棺材草草入殮,由小弟舜儀在前面撒黃紙引路,抬回金羅浜,葬在自家稻田旁的桑園港上。由嫌杭州三才學(xué)校宿舍的木板床硬而要上加棕棚才能入睡,到倒斃在鄉(xiāng)村廟旁破屋地上的亂稻草堆里,金鴻楹走完了他一生的道路。死而不得歸葬祖塋,也算是對他的一種蓋棺定論了。

巨濚聽著妻子和幼子向他講述鴻楹死葬這一切時(shí),默然無言。“君子之澤,五世而斬”,自己的父親錫昌,以五品云騎尉銜富甲一鄉(xiāng);自己寄托了無限希望的兒子,終極的歸宿,竟是如此不堪地死在廟旁的破屋稻草堆中,還有幾年前去世的大女兒月珠,真是應(yīng)了“富不過三代”這句老話。巨濚的無聲中,一定蘊(yùn)含著無限的人生感慨;也一定超過了“恨、恨、恨,錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)”的情愫。

從1929年張秀英到通界橋起,巨濚夫婦一直經(jīng)營著恒昌南貨店。秀英的到來,為店鋪新增了一項(xiàng)業(yè)務(wù),通界橋附近盛產(chǎn)環(huán)菱,那菱兩角如水牛角般彎曲,每年九十月份大量采摘應(yīng)市。秀英每天從菱婦處購得,第二天清晨,煮熟一大鐵鑊,倒入木桶中,供吃頭開酒的顧客們下酒。熟菱既糯又香,還可當(dāng)飽,更兼以價(jià)錢便宜,大受漁民食客們的青睞。且熟菱出鑊時(shí)熱氣騰騰,使店堂呈現(xiàn)出一派蒸蒸向上的興旺氣象,巨濚對此大加贊譽(yù)。

經(jīng)營商店,進(jìn)貨是業(yè)務(wù)的源頭。平日里,巨濚固定了兩只棧船,去平湖進(jìn)貨。巨濚在縣城里有些人脈,恒昌的信用也一直不錯(cuò),所以都是巨濚開出貨單,棧船的船主憑巨濚手寫的貨單到平湖店家取貨,到一段時(shí)日,巨濚才隨棧船去縣城結(jié)賬。通常兩只船間隔著輪番去平湖,生意好的時(shí)候,兩船要同時(shí)去平湖才夠供應(yīng)。

臨近年底歲末,還要去較遠(yuǎn)的乍浦進(jìn)批山貨海貨。去乍浦進(jìn)貨,要提前一天叫好一只較大的網(wǎng)船。第二天清晨巨濚飯后登船,有時(shí)還帶上三子舜儀。乍浦的筍干從對江產(chǎn)地運(yùn)來,質(zhì)量上乘,每次要進(jìn)五六荷包袋,每支筍干二三尺長。杭嘉湖鄉(xiāng)村的習(xí)俗,每到過年,家家戶戶都要買上幾斤筍干,少的一二斤,多的三四斤。過年前,就早早將筍干浸開煮透發(fā)好,切成條或滾刀塊狀,再加肥肉煮成筍干燒肉,菜取名“節(jié)節(jié)高”。辭舊迎新,寓意家境年年高升之意,所以店家要備足筍干。同船還要捎上一些黃魚干、鰻魚干之類的海貨,以備家境寬裕的人家選購。通界橋到乍浦有近三十華里,往返需要一天。

不管時(shí)局如何變化,不管政壇上旗色如何變幻,不管市面上豐歉如何,巨濚夫婦總是守著恒昌南貨店,將本求利。二十幾年來,迎來一度度春秋,送走一個(gè)個(gè)寒暑。每日清晨,秀英第一個(gè)起來,先拔排門板開店堂,再進(jìn)來一邊燒四個(gè)人的早飯,早飯通常煮粥,一邊要燒供顧客下酒的酒菜。只是有時(shí)會覺得隔壁和尚的木魚聲十分惱人。巨濚也早起,沒有主顧來時(shí),就擦拭清洗那柄白銅的水煙管,隨后篤悠悠地抽第一筒煙,皮水煙的煙味很淡,往往要一連幾筒才過癮。

白天,巨濚有顧客來時(shí)就招呼生意,清閑時(shí),就倚在藤榻里,一手托腮,整年看一本三國演義。這本三國,他不知看了多少遍。

傍晚,當(dāng)最后一個(gè)顧客離去,清點(diǎn)完當(dāng)天的賬目后,全家人就對著河邊的夕陽,或?qū)χ椟S的燈光,吃晚飯了。巨濚和秀英,兩人每晚都要喝點(diǎn)黃酒,兩人酒量相差不多,但喝法大不相同。秀英是大口喝酒,有乃父的酒風(fēng),往往幾杯下去,動輒就醉。醉后也不言語,有點(diǎn)搖晃地扶著墻壁,走回臥室。有一次過門檻時(shí),不慎腳踏進(jìn)門口旁的一只甏里,巨濚依然坐在桌邊喝酒,笑秀英的失態(tài)。往往秀英有點(diǎn)醉了,就倚在床上,衣服未脫就睡著了,倒是一雙兒女幫她脫去外衣,躺平在床上,再蓋上被子,以免母親著涼。

巨濚吃慢酒,一頓酒往往要吃上一個(gè)時(shí)辰開外,小口慢品,除了平常吃飯的菜,他還專備一樣下酒菜——花生醬。女兒月珠在家時(shí),月珠用小石磨替父親磨好花生醬,女兒走后就由妻子秀英替他磨了。每到霜降蟹肥膏黃的時(shí)節(jié),從蟹籪上直接買回蟹煮熟,持螯品酒,夫妻兩人的酒興要平添幾分。每年在蟹汛還要買些蟹養(yǎng)在甏中,喂以黑籽麻,待冬日享用。

每當(dāng)巨濚酒色上頭,臉露微酡而醺醺然時(shí),他會對著兒女講三國,講他以往年輕時(shí)的經(jīng)歷。這時(shí)的巨濚,似有幾分豪情,似有幾分愧疚。

自從離開平湖縣城回到金羅浜,再到曹家橋,再到通界橋開店后,除非結(jié)賬進(jìn)貨,巨濚輕易不去縣城,也很少與以往的熟人朋友交往,傾心于經(jīng)營恒昌南貨店養(yǎng)家糊口。或許只有面對年幼的兒女,才有一吐胸中塊壘的機(jī)會,至于年幼的兒女是否能聽懂古時(shí)的三國故事,還有他前半生的滄桑歷程,此時(shí)的巨濚是全然不顧及了。

恒昌南貨店終于歇業(yè)了,歇業(yè)在巨濚夫婦的意料之外,歇業(yè)在中國政治翻天覆地大變革的1949年7月。

1949年5月平湖解放。6月,金洪聲受共產(chǎn)黨平湖縣委指派,任平湖縣城郊區(qū)副區(qū)長兼城關(guān)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長。金洪聲考慮到,平湖地面尚未平靜,敵特活動時(shí)有發(fā)生,父母在通界橋安全恐有不測,就派兩名區(qū)中隊(duì)隊(duì)員,去接兩位老人到平湖縣城。他指定了雇用船只的船戶,又關(guān)照隊(duì)員要待船駛離通界橋后才能離去。

船到平湖后,巨濚夫婦被接到堰上巨源家,后又住到官弄3號弄口定居。

至此,巨濚結(jié)束了二十二年的少爺開店的生涯。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號