正文

重回金羅浜

東湖兒女 作者:曹元,蒼蒼 著


重回金羅浜

1925年整個(gè)農(nóng)歷七月,巨濚一家浸淫在黯然苦澀之中。本來,月初的“七夕”恰逢月珠的生日,往年必有一番親友聚會(huì),家庭小宴。今年卻因?yàn)轼欓罕蝗艑W(xué)校退學(xué)的事而提不起興致,懶得操辦了。當(dāng)然,“七夕”當(dāng)晚的晚飯,秀英還是為月珠煮了生日面,一家老小也吃長壽面。不過,總覺得是應(yīng)景之舉,全然沒有往年的喜慶氛圍。甚至西瓜大量上市后,巨濚帶著兒女們每年必制的西瓜燈也沒有興致做了。一家人只見巨濚頂著烈日,每天往外跑,也人類不對家里人言明他在外面做些什么。

農(nóng)歷七月十五,是中元節(jié)。自周朝起,就以“農(nóng)乃登谷,天子嘗新,先薦寢廟”。在收獲的季節(jié),天子象征性的以新谷祭祀祖廟,表達(dá)對祖先的敬意。由于祖先崇拜在中國人的信仰中占有極重要的一頁,所以“薦新”的習(xí)俗得以延綿數(shù)千年,甚至在它已從國家的祭典中逐漸消失以后,民間還都保存著薦新的習(xí)俗,集中在七月十五舉行。傳至平湖當(dāng)時(shí),有放路燈的習(xí)俗。習(xí)俗大致如下儀;以六個(gè)壯丁為一組,一人敲鑼,一人打梆,一人提燈籠,一人沿途撒鹽米,一人沿途擺設(shè)香燭(插在芋頭或茄子上),一人沿途擺設(shè)一塊豆腐及一飯團(tuán)(置于一片大樹葉上),大約每隔百米設(shè)一處祭品。

當(dāng)年中元節(jié)后的第二天,即1925年7月16日,巨濚家的大事是,一具壽材由八人抬著,巨濚親自指揮安置到后埭的西間屋。一家人恍然大悟,巨濚整整一個(gè)夏天是在為母親物色、訂制一具上乘的壽材。這具壽材的制作規(guī)格是十三圓心,重篤敦實(shí)——所謂十三圓心,是用十三根整段原木,每根去掉邊皮,只取其木心,用木工的雌雄榫方法,匠制而成。這種取料和制作的方法,在當(dāng)時(shí)的平湖,已是最上乘的手法了。當(dāng)然決定壽材規(guī)格的,還有木料的種類。巨濚遍訪了平湖縣城中所有的木行和鋪?zhàn)?,傾其全力,選了上等又與母親的身份相配的楠木。

母親和巨源聞?dòng)?,也從堰上巨源家里來到八角亭,兩人看過以后,母親望著巨濚說:“六囡,不知娘是否消受得起。”言下之意,是相當(dāng)滿意。巨源知道巨濚的經(jīng)濟(jì)底細(xì)而要分擔(dān)一半費(fèi)用,巨濚則說:“二哥,就成全我為娘盡這點(diǎn)孝心吧!”巨源也就順從了巨濚。

八月初一,巨濚焚香祈祝以后,重新又踏進(jìn)了他久違的王公昌。

王公昌門庭仍舊,一進(jìn)門,巨濚卻見里面的裝飾絕非前幾年自己常來時(shí)可比了,據(jù)說學(xué)的是上海一些大賭場的格局。平湖距上海僅百里之遙,且每天有幾班輪船往返兩地。上海的時(shí)尚,不消幾天,就會(huì)風(fēng)行到了平湖。

既然是歇手多時(shí)后的重新開始,巨濚也就選擇了另辟蹊徑的另一種賭法——“三通寶”。雖然此前對這種賭法從未染指,但憑著他的聰明,這種“三通寶”賭局的門道,巨濚看了兩三局后,竟也瞧出了個(gè)十之八九。這種賭法實(shí)際異常簡單:取三枚黃銅錢擲與盤中,用粗碗罩住,然后莊家一手托盤,一手摳碗,在空中用力搖十下,再把碗與盤放回桌上,莊家大叫幾聲:下呀,下呀!賭客則根據(jù)自己的判斷把錢押到桌的四個(gè)邊上。這四個(gè)邊分別代表“三通寶”、“兩通寶”、“一通寶”、“白寶”四種答案。其中,“三通寶”即三枚銅錢的“通寶”字樣全部朝上,“兩通寶”就是兩枚通寶朝上,一枚朝下,其他類推,而“白寶”則是三枚通寶均朝下。這種玩法賭的就是運(yùn)氣,沒有別的技巧。當(dāng)然也有會(huì)做“局”的,除非手法特別巧妙,否則,一旦被捉,做局者必被打死無疑。賭法雖然簡單,但由于根據(jù)押四種“寶”賭資的多少算賠率,輸贏的出進(jìn)倒是極大。

巨濚第一天,只默默地看著,盡管場主客氣地一再催促:“六少爺,下一把”,卻一直到離去沒有下注。

第二天,巨濚帶了兩張各二十元、一張一百元的銀票,準(zhǔn)備小試牛刀以測手氣。第一注,巨濚認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)“兩寶”壓了上去,一開盤:“白寶”,巨濚被吃了。第二注,巨濚再壓“兩寶”,盤一開:“三通寶”,又被吃了。巨濚的心一動(dòng),倒不是因?yàn)檩數(shù)袅怂氖?,更大的輸贏前幾年也經(jīng)歷過,要緊的是兆頭:莫非此番自己的手氣不行!

接下來的兩把,他都沒有下注,眼睛緊盯著盤面。待到第三盤時(shí),巨濚覺得背上激起一個(gè)機(jī)靈,似乎全身的神氣都開通了,特別是頭腦,顯得格外清醒。他冷冷地瞅著桌面,新的一局又將揭開,桌上堆著的現(xiàn)銀洋和銀票,大大超過以前幾局。剛才已連開了三個(gè)“三通寶”,沒有一個(gè)人把寶壓在“三通寶”上。而此時(shí)巨濚的眼中似乎有一道光線直穿碗底,他分明看到碗下面的銅錢,三個(gè)通寶統(tǒng)統(tǒng)朝上,就要揭開碗時(shí),他猛掏出最后那張一百元銀票,拍在“三通寶”上。環(huán)顏四周,“三通寶”上一枝獨(dú)秀,對著逆勢而上的巨濚。四邊一陣哄笑。

盤開了,這下輪到四遭的人傻眼了,分明是“三通寶”,一枝獨(dú)秀的六少爺巨濚押中了。

由于只有巨濚一家押“三通寶”,此局賠率甚高,他一下子贏得六百多塊大洋。巨濚見好就收,悄然離去。走在回家的路上,他覺得這一個(gè)月來,頂著烈日酷暑為母親定制壽材的孝心,到底感動(dòng)了上蒼,從小呵護(hù)他的母親,在賭場上也呵護(hù)著他。他希望這種呵護(hù)始終伴隨著他,至少能使他從二哥巨源手中贖回頂出的田地。

這種心理暗示的結(jié)果,使巨濚第二天的注下大了不少,下注的時(shí)候也更果斷。然而,整整一天,幸運(yùn)之神一直沒有眷顧巨濚。這一天,巨濚是一輸?shù)降?,血本無歸——他輸?shù)袅思抑兴械默F(xiàn)金。

王公昌賭局的發(fā)展之一,是在內(nèi)部開設(shè)了類似典當(dāng)?shù)臓I業(yè),賭徒們不出門,就可以變現(xiàn)——大到地契、金銀珠寶首飾、古玩文物,小至輸急了的賭徒身上的衣服——當(dāng)然王公昌的股東們又多了一項(xiàng)相當(dāng)不錯(cuò)的生財(cái)之道。比起外面的當(dāng)鋪,對所典物件的出價(jià)肯定低了許多,有點(diǎn)趁人之危打劫的味道。但人一急到了這個(gè)地步,或者說輸紅了眼的時(shí)候,那時(shí)整個(gè)身心全被恐懼和復(fù)仇的本能控制著。賭資是宣泄恐懼和復(fù)仇的唯一武器,只要能得到,價(jià)高抑或價(jià)低,賭客們已經(jīng)無暇計(jì)及了。

此時(shí)的巨濚已經(jīng)輸紅了眼,完全喪失了理智。終于,短短幾天,王公昌吞噬了巨濚幾乎所有的田產(chǎn)——除了二三十畝極難收到田租的最劣等的爛田以外。當(dāng)然,最后一刻猛地清醒過來的巨濚,在最后一筆田畝當(dāng)?shù)萌гy票時(shí),他卻神奇地歇手了,不是走向賭桌而是選擇離開了王公昌。

這一年的農(nóng)歷八月十六,中秋過后的第一天,金家又添了第三個(gè)兒子——金鴻楣,字舜儀,小名連弟。

金巨濚合計(jì),全家夫妻倆、三子二女再加啞巴八人,照目前已近于零的田租歲入,在平湖縣城,柴桂米珠,實(shí)在是難以維持了。于是就動(dòng)了回金羅浜鄉(xiāng)下的念頭,與妻子一商量,秀英也認(rèn)為這是當(dāng)今減少開支的唯一辦法。金羅浜金姓氏族中,有些家庭,一待家境殷實(shí),往往嫌鄉(xiāng)下居住寂寞,紛紛遷至平湖縣城甚至省城、上海。這樣空關(guān)著的相當(dāng)寬敞的老房子頗有幾幢。巨濚看中與祖屋相鄰的一幢,化一千二百元錢買下后,雇人修葺。房屋臨河,前后共三埭。前埭八扇墻門(大門),第二埭是一排房間,后埭中間是頗為高敞的廳,東西兩個(gè)大房間,又有幾個(gè)小房間,再過來是迎送客人的客堂間,旁邊有個(gè)小院子,種著幾棵桃樹杏樹。二埭與三埭之間,隔著個(gè)丈余深的天井。屋后有一棵大樹,樹主干離地一人多高處長出五只大枝杈,勻稱地伸向天空,一家人和周圍的鄰居都稱之謂“五爪樹”。此樹六七歲的小孩,手牽手,三個(gè)人還抱不過來。枝葉繁茂,大有亭亭華蓋之勢。

金羅浜的房屋修葺完畢,已近冬至。巨濚要舉家遷回鄉(xiāng)下的消息,在親友間已不脛而走傳聞開了。向母親正式稟告,是在臨搬家的前三天。巨濚夫妻專程到堰上巨源家去了一趟,母親汪氏已是73歲的老人,只說了一句:“你們到鄉(xiāng)下去也好”。商議間也同意巨濚夫妻將她的壽材帶回金羅浜的打算,“反正我也要葉落歸根的”。

巨濚夫妻到巨源家的另外一件事,是同二哥商量:在鄉(xiāng)下居住,一時(shí)也用不著從福建帶回的那套家具,還有剩的幾張狐皮筒子,想一并頂給巨源,換一筆現(xiàn)錢,數(shù)目任由巨源決定。巨源望著兄弟和弟媳,爽快地應(yīng)允了:東西放在我這里吧。只是巨濚,幾年前我就對你說過,那時(shí)你聽不進(jìn)。今天弟妹也在這里,我再講一遍,你現(xiàn)在已是兒女一大幫了,為人一世,總要留點(diǎn)給他們。否則,以后怎么面對他們!巨濚聽罷,低頭不語。

從堰上回來,最使夫妻兩人特別是巨濚難以決斷的是二兒子洪聲的去留:洪聲正在稚川高等小學(xué)讀四年級(jí),讀書的成績一直不錯(cuò)。若同全家一起回金羅浜,鄉(xiāng)下沒有像樣的學(xué)校,長子鴻楹的學(xué)業(yè)已半途而廢,月珠終究是女兒身,也停止了學(xué)業(yè)。金家以后的希望看來僅存于洪聲身上了。輟學(xué)回鄉(xiāng)下定然不可,而要留在平湖縣城繼續(xù)讀書,當(dāng)時(shí)的學(xué)校還沒有寄宿生,洪聲年方十一,如何安頓照料?

●金洪聲自述家庭歷史

巨濚知道,自己只要開口,二哥巨源是一定會(huì)收留侄兒洪聲的。但一想到母親對自己從小的慣愛并非好事,更不愿洪聲在祖孫的隔代親中,重蹈自己的舊轍。就決定去同表侄金少宜商量。少宜家住房寬敞,前廳后院,各式丫環(huán)下人一應(yīng)齊全,條件比巨源、巨濚家優(yōu)渥許多。巨濚一開口,少宜滿口答允:“六阿叔,洪官(金洪聲的小名)在我這里,就像在你自己家里一樣,你盡管放心吧?!?/p>

行文至此,附帶交代一下金少宜的家事。金家兩代單傳,沒有分家析產(chǎn),到金少宜手里,積聚的家產(chǎn)已頗可觀,入了殷富之境。少宜的婚事,也一如當(dāng)時(shí)習(xí)俗,全憑父母之命,媒妁之言,娶的是平湖鐘家鐘亦鳴的妹子。新娘子未過門時(shí),就聽說治家極能干。但拜堂之后,揭掉新娘子的頭巾一看,風(fēng)度相貌與媒婆介紹的相去甚遠(yuǎn)。鼻梁坍塌,且長金少宜好幾歲,出嫁前高不可攀低不就地耽擱成老姑娘了。但鐘家巨富,姑娘出嫁時(shí),抬嫁妝的隊(duì)伍前后望不到頭,在平湖城里轟動(dòng)一時(shí)。金少宜妻子過門后,確實(shí)治家能干,人也賢惠,同婆婆相處甚篤,頗討婆婆歡心,不過對少宜而言,這樁婚事,僅是完成了母親的一道指令和任務(wù),勉強(qiáng)做著夫妻。這或許也成了前文所述的金少宜游西湖帶回船娘二姑娘的緣由之一。金少宜與鐘氏婚后生有一子,小名照官,又是獨(dú)子,寵慣交加,專門服侍他的丫環(huán)就有兩個(gè)。七八歲了,還不會(huì)穿衣服,大便后屁股還要丫環(huán)擦,可以說,生長在一派花團(tuán)錦繡之中。不料,世事滄桑,1949年一解放,金家家產(chǎn)被全部沒收,照官從小就沒有好好讀書,沒有一技之長,別的不能干,就只能進(jìn)調(diào)配站。靠出賣勞動(dòng)力養(yǎng)活自己。所謂調(diào)配站,是集體組織搬運(yùn)站的補(bǔ)充,做一些搬運(yùn)站剩下的零星體力活,活重又都是臨時(shí)的,報(bào)酬也要低于集體性質(zhì)的搬運(yùn)站。想不到這樣一個(gè)七八歲還不會(huì)穿衣服揩屁股的少爺坯子,解放后會(huì)被改造成一個(gè)掮包子拉車子自食其力的重體力勞動(dòng)者。

再述巨濚搬家。巨濚一家祭過祖宗別過母親兄長后,雇船回金羅浜。除了張崇仕、金少宜來河埠送行,往日的一批朋友們,都不見了蹤影。巨濚雖沒有“倉皇辭廟日,垂淚對宮娥”的后主辭宮之痛,但看著一家大小一個(gè)個(gè)低垂著頭,走出家門,走入船中;尤其是在岸上頻頻揮手、淚眼告別的洪聲,不禁心底一陣酸楚。而頭艙里那具赫然放著的髹成玄黑的母親壽材,為這次離去抹上了深濃得難以化開的黯然底色。

1912年夏兄弟分家,巨濚由金羅浜搬至平湖縣城八角亭,成為一家之主;到今天,1926年初冬,又要舉家回遷金羅浜。頭尾十五年間的歷歷往事,在船行矣欠乃的櫓槳聲中,一幕幕地浮現(xiàn)在巨濚心頭。隨著船兒一起駛向河流的深處、遠(yuǎn)處。

船到金羅浜屋前河埠頭,巨濚率先上岸,沒有鞭炮,沒有道賀,只有貼鄰而居的長兄巨濟(jì)家來了幾個(gè)人幫忙搬東西照料,沒有半點(diǎn)喬遷志喜的氣象。鄉(xiāng)間的條件本來就簡約,巨濚又早已將那堂貴顯的檀木家具留在二哥那里。一埭、二埭除了擺放一些雜物,再在三埭的房間里擺上一些日常起居用器,整幢房子顯得有些空廓寥落。一家上下都住在后埭的幾個(gè)房間里。

巨濚最注重的是母親那具壽材的安放,他一反平常人家往往將壽材置放在某個(gè)比較暗色的角落的慣例,將母親的壽材兀然地放在頭埭大門旁。是表示對母親的孝敬惦念,還是祈愿母親為他這位老萊子在大門口驅(qū)邪保佑,旁人就不得而知了。巨濚每年要請漆匠在養(yǎng)漆最佳的黃梅季節(jié)重新漆一遍,自己親自在旁邊督看,不容絲毫馬虎,一直到1934年暮春,汪氏仙逝。

汪氏在平湖縣城二兒子巨源家逝世,臨終時(shí)兒女孫輩都隨侍在側(cè),在嘉興的女兒女婿也趕回來了。老人走得很安詳,據(jù)傳統(tǒng)的算法,享年八十三歲,在那個(gè)時(shí)候是稀有的近米壽的高齡了。汪氏的葬禮,雖巨源盡力操辦,但與四十八年前,錫昌元配吳太按誥命五品夫人禮制舉行的那場葬禮相比,實(shí)在是不可同日而語了。不過,還顧及了縣里中等人家的體面。首先,巨濚為母親定制的那壽材不失莊重。用專人專船吊(吊,是當(dāng)時(shí)平湖搬運(yùn)壽材的約定俗成的專用稱謂)出運(yùn)往巨源家,再請漆匠仔細(xì)上漆,使其更密封防潮。其二,家中三房子孫和氏族中親戚以及朋友,無一遺漏,都悉數(shù)哀告。汪氏十八歲進(jìn)金家,在金家生活六十四年,先是與大娘和睦相處,繼之又為金家傳嗣香火。錫昌亡后又主持家政,雖然后來三房弟兄分家各過,但總能在關(guān)鍵的時(shí)刻調(diào)遣斡旋有度。在漫長的六十余年中,無論對長幼親戚抑或下人,都和氣隨和。眾人念及以上各層,各家各戶都派人前來吊唁。其三,主其事者巨源率家人悉按鄉(xiāng)俗,七七敲八八做,和尚道士尼姑,不使場面冷清,不使旁人閑話。總之,雖不能說如何哀榮,但也隨了鄉(xiāng)俗,完了功德。汪氏入殮以后,巨源在寓中辟一室暫厝,半年后發(fā)喪。葬金羅浜祖塋錫昌墓側(cè)。

巨濚回到出生地金羅浜,在度過了人生四十年又一個(gè)月后,他開始了人生第一次真正意義上的經(jīng)濟(jì)謀劃,以往靠田租維持一家生計(jì),衣食無憂的日子已經(jīng)一去不再復(fù)返。面對的是一家七口連加傭人啞巴共八人的衣食住行開銷,已成年子女的婚嫁,未成年子女的養(yǎng)育教育,氏族、鄉(xiāng)鄰朋友的禮尚往來……手中僅存的一點(diǎn)頂賣家具狐皮得來的錢款,與整個(gè)家庭所需的開支相比,實(shí)在連杯水車薪也夠不上。必須有生財(cái)之道,來供給整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)所需,以支撐維持起這個(gè)家庭。

然而巨濚的作為,卻讓旁人如墮五里霧中:他養(yǎng)起了鴿子。眾所周知,養(yǎng)鴿子于經(jīng)濟(jì)只有些微小補(bǔ),更多的是一種閑情逸致式的消遣。人們認(rèn)為巨濚還在繼續(xù)他游手好閑式的少爺生涯,耍少爺脾氣。

巨濚搬回金羅浜的住房寬敞得很,在后埭的最西邊,巨濚單辟一間作為鴿房,請木匠做了養(yǎng)鴿的大棚。在房前的天井上方布了一張大網(wǎng),網(wǎng)上也設(shè)了門,放飛鴿子時(shí)可供鴿兒進(jìn)出。除了中、晚兩次讓鴿群沖出棚舍自由翱翔,其余時(shí)間都用整張網(wǎng)罩著。放飛鴿群時(shí),巨濚會(huì)佇立在院中,望著鴿群飛去、盤旋、回來,一旁圍著呼叫雀躍的兒女們??梢韵胍?,鄉(xiāng)村中的藍(lán)天、白云、鴿群、兒女,的確可以撫慰不少巨濚那顆屢經(jīng)創(chuàng)傷的心房,然而一家上下八口的衣食呢?

買進(jìn)種鴿后,鴿子的繁殖速度極快,不幾個(gè)月,就有百多只的陣勢了。鴿子的吃食,全賴向米店購進(jìn)的地腳米,幾石幾石的運(yùn)來,也算是物盡其用了。巨濚養(yǎng)的鴿群,最多時(shí),達(dá)到四百余只。飛翔在天空的鴿陣,蔚為壯觀,成為金羅浜一道特有的景觀,引得村民每每駐足觀看。

巨濚養(yǎng)的鴿子,大多是良種,他有時(shí)還會(huì)請朋友來玩。當(dāng)然也有實(shí)用的一面,鴿蛋當(dāng)作一道菜供家人食用。也有菜鴿,但不多。鴿子爆棚時(shí),會(huì)賣掉一些,補(bǔ)貼家用。但糖水不能充正餐,人們冷眼看著巨濚如何料理一家八口的生計(jì)。

日后等巨濚離開家中去通界橋時(shí),特地托了一位鄰居照料鴿群。但旁人畢竟不經(jīng)心,往往忘了關(guān)鴿棚的門,不多日都被野貓拖走吃掉了,或許還有兩腳的“貓”。

巨濚的養(yǎng)鴿,還有一段涉險(xiǎn)的故事可記。數(shù)年后,通界橋恒昌南貨店前面的河里,經(jīng)常停著一只以捕魚為生的江北船。船既作捕魚的工具,也是全家人的居住場所。每逢農(nóng)歷的節(jié)日,如春節(jié),端午等,當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民做米糕、粽子時(shí),他們都會(huì)以“拜”的方式去乞討一些,在平日也會(huì)化討一些米飯、大米。有一日,化討來的米飯吃不完,就放在船棚上曬干,一只不知何處來的鴿子,先是驚鴻一瞥般地俯沖下來,啄食船棚上曬著的飯粒,幾次以后,膽子大了,索性停在棚上吃了起來。一定是鴿子被餓急了,竟被船主發(fā)現(xiàn)后,不費(fèi)吹灰之力用竹筐罩住捉住了。巨濚在店里目睹了這一幕,便以一百個(gè)銅板的高價(jià)買下這只鴿子。捧回一看,原來是只信鴿,鴿子身上系著三只鴿鈴,腳上綁著信筒,拆開信筒卻是日文書寫的信件,顯然是只日軍信鴿。巨濚把鴿鈴、信筒卸下,恐在通界橋處理露眼,專程去金羅浜埋掉。又特地去平湖縣城養(yǎng)鴿子的照官處,借來良種種鴿,交配繁殖后,在店房旁邊搭了一個(gè)小棚,養(yǎng)了四五只鴿子,都是那只日本軍用信鴿的后代?!坝袝r(shí)想想,父親的膽子也是夠大的,被日本人知道,私自捕捉軍用信鴿,可能信鴿上帶的是重要軍事情報(bào)呢,又私自銷毀,這禍可闖大了,弄不好要?dú)㈩^”2006年4月13日,巨濚的小兒子、年已八十二歲的金舜儀在向筆者講述此事時(shí),發(fā)表了如此評論。

當(dāng)巨濚飼養(yǎng)的鴿群達(dá)到二三百只時(shí),每日兩次的放飛,鴿群的盤桓加上鴿哨的奏鳴,一下子使六少爺巨濚回鄉(xiāng)的消息傳遍四鄰八村。就在那當(dāng)口,巨濚宣布了要開南貨店的決定。不言而喻,養(yǎng)鴿子的六少爺要開店的消息隨著鴿群的飛翔不脛而走,——人們到此時(shí)才恍然大悟,巨濚的養(yǎng)鴿竟然是一次絕佳的商業(yè)廣告的企劃。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)