前言

在俄羅斯文學(xué)星光燦爛的天空中，伊凡·阿列克謝耶維奇·蒲寧的名字始終閃耀著別樣的光芒。盡管他因選擇了孤寂地遠(yuǎn)離星群而在相當(dāng)長的歷史時(shí)期內(nèi)未得到人們應(yīng)有的關(guān)注，但可以毫不夸張地說，他以對生活深刻的思考、對現(xiàn)實(shí)真實(shí)的反映和對俄羅斯語言精妙的運(yùn)用而使他的光焰異常閃亮?！耙练病て褜幵诙韲膶W(xué)史上已為自己確立了重要的地位，而且長期以來，他無疑是一位舉世公認(rèn)的大作家。他繼承了19世紀(jì)文學(xué)輝煌時(shí)期的光榮傳統(tǒng)，開辟了一條持續(xù)發(fā)展的道路。蒲寧力求語言的豐富、完美，而獨(dú)到的精確觀察是其描述現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。他以最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)創(chuàng)作態(tài)度抵御了單純追求華麗辭藻的誘惑；盡管他生來就是個(gè)抒情詩人，但從不粉飾目睹的一切，而是真實(shí)地予以反映。他的語言樸實(shí)而富有韻味，正如他的同胞所說，此種韻味使其語言猶如醇酒，即便在譯文里也會(huì)透出醉人的芳香。這種能力來自他的卓越的、出神入化的才華，并使他的文學(xué)作品具有了世界名著的特點(diǎn)?！?sup>[1]這是1933年瑞典科學(xué)院在授予蒲寧該年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的授獎(jiǎng)詞。蒲寧能夠成為俄羅斯第一位榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，足見世界對其作品價(jià)值的肯定。而當(dāng)人們在經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的社會(huì)與心靈的磨難，終于擺脫了由于歷史原因造成的主體意識形態(tài)控制下的審美定勢之后，“人們又一次如饑似渴地?fù)湎蛄怂淖髌贰?sup>[2]（尤里·納吉賓語）。從五十年代后期蘇聯(lián)國內(nèi)逐漸對蒲寧解禁到八十年代完全解禁的三十年間，蒲寧的作品常常一經(jīng)出版即被搶購一空。1999年在莫斯科大學(xué)舉辦的“俄羅斯文學(xué)回顧與展望”國際研討會(huì)上，俄羅斯學(xué)術(shù)界提出了21世紀(jì)最具研究價(jià)值的五位作家名單^[3]，而蒲寧名列榜首，這足見時(shí)間對其價(jià)值的充分肯定。

走近蒲寧不是一件容易的事。契訶夫早在20世紀(jì)初就斷言，就某些方面來說，蒲寧是唯一的作家，我們當(dāng)中任何一個(gè)人試圖揭示蒲寧的秘密就意味著向成熟邁進(jìn)了一步。^[4]蒲寧自己也認(rèn)為，任何人都寫不出真實(shí)的蒲寧，連他自己也多次嘗試，最終都放棄了。他曾說：“永遠(yuǎn)都沒人能寫，梅列日科夫斯基說得對，‘每本寫拿破侖的新著都像落在他墳?zāi)股系囊粔K石頭，妨礙我們理解并看清拿破侖。’我的情形當(dāng)然也會(huì)這樣。最好誰也不寫，任何時(shí)候都不要寫?！逼褜幹赃@樣說，是因?yàn)樗热魏稳硕记宄约菏澜缬^中交織的重重矛盾，正如斯里維茨卡雅所說：“蒲寧的創(chuàng)作已成為一種現(xiàn)象，它的一個(gè)鮮明特點(diǎn)就是無論你從哪一個(gè)角度走近，它都會(huì)給你留下矛盾的印象?！?sup>[5]的確，在生活經(jīng)歷上，蒲寧出生在一個(gè)顯赫的貴族之家，但一生中的許多時(shí)間卻過著窮困潦倒的生活；他自我放逐地選擇了離開俄羅斯祖國，卻備受背井離鄉(xiāng)的思念之苦，為此寫下了大量椎心泣血的動(dòng)人文字；在創(chuàng)作主題上，他的筆下展現(xiàn)的永遠(yuǎn)是人類生存中的對立極點(diǎn)——男與女、生與死、幸福與痛苦、過去與現(xiàn)在。他從不走中間道路，從不做不偏不倚的選擇；他寫愛，但他筆下的愛永遠(yuǎn)與死牽手；他寫死，而死又永遠(yuǎn)與激情并行；在詩學(xué)特征上，他尊重每一個(gè)個(gè)體的存在價(jià)值，醉心于它們的“唯一”之美，并始終試圖通過拼貼這些“唯一”來塑造世界的整體形象；而在創(chuàng)作方法上，盡管他一生毫不留情，甚至是刻薄地抨擊現(xiàn)代主義文學(xué)流派，但他卻不斷地在現(xiàn)代主義風(fēng)格中汲取營養(yǎng)，表現(xiàn)出一個(gè)大師海納百川的寬廣胸懷……在一些人的眼里，他是不解時(shí)代藝術(shù)探索的老古董、老頑固，在另一些人的眼里，他又是緊跟時(shí)代探索步伐的急先鋒；他是最主觀的激情的藝術(shù)家，又僅僅是大自然冷漠的“描寫者”；他既是虔誠的上帝的信徒，又是徹頭徹尾的無神論者……可以想見，在蒲寧生活和創(chuàng)作的那個(gè)時(shí)代千帆競發(fā)、百舸爭流的文學(xué)氛圍中，蒲寧卻受到了來自完全不同批評標(biāo)準(zhǔn)的評判。我們可以說他是卓爾不群的，但同時(shí)他又是孤獨(dú)的，無論是在個(gè)人生活中，對世界的認(rèn)識中，還是在文學(xué)創(chuàng)作上。

實(shí)際上，蒲寧既不是前者，也不是后者。盡管蒲寧的生活和創(chuàng)作中充滿了矛盾，但是在豐富多樣性的外殼之下必然有一個(gè)內(nèi)核將這些矛盾統(tǒng)一在一起。而找到這個(gè)內(nèi)核就成為解析蒲寧的關(guān)鍵。

英國哲學(xué)家以賽亞·伯林曾有過一段關(guān)于“刺猬與狐貍”的精彩論述，他寫道：“希臘詩人阿基洛科斯存世的斷簡殘篇里，有此一句：‘狐貍多知，而刺猬有一大知’。推諸字面意思，可能只是說，狐貍機(jī)巧百出，不敵刺猬一計(jì)防御?！辈终J(rèn)為，作家、思想家，甚至普通人也大致可以分成這么兩類：一邊的人凡事歸系于某個(gè)單一的中心識見、一個(gè)多多少少連貫密合條理明備的體系，而本此識見或體系，行其理解、思考、感覺；它們將一切歸納于某個(gè)單一、普遍、具有統(tǒng)攝組織作用的原則，他們的人、他們的言論，必惟本此原則，才有意義。另一邊的人追逐許多目的，而諸目的間往往互無關(guān)連，甚至經(jīng)常彼此矛盾，縱使有所聯(lián)系，非關(guān)道德或美學(xué)原則；他們的生活、行動(dòng)與觀念是離心，而不是向心的；他們的思想或零散，或漫射，在許多層次上運(yùn)動(dòng)，捕取百種千般經(jīng)驗(yàn)與對象的實(shí)相與本質(zhì)，而未有意或無意把這些實(shí)相與本質(zhì)融入或排斥于某個(gè)始終不變、無所不包，又是自相矛盾又不完全，有時(shí)則狂熱的一元內(nèi)在識見。前一種思想人格與藝術(shù)人格屬于刺猬，后一種屬于狐貍。^[6]就伯林的標(biāo)準(zhǔn)，蒲寧無疑是一只刺猬，那么在他那里“統(tǒng)攝組織作用的原則”是什么呢？

縱觀蒲寧的一生和他的創(chuàng)作，有一對矛盾體特別引人注目，那就是：一方面，作家始終強(qiáng)烈地感受到人類悲劇性的宿命，感受到強(qiáng)大的自然力量對人類命運(yùn)的掌控；另一方面，在“向死而生”的基督教文化氛圍中，他又始終懷著對生活的虔誠之心，認(rèn)為凡塵的生活是無比快樂的體驗(yàn)，并深信人類生存的超個(gè)人意義。可以說，在蒲寧的內(nèi)心，“統(tǒng)攝組織作用的原則”就是他異常強(qiáng)烈的生命感，這是他終生抗衡同樣強(qiáng)烈的死亡感的不屈武器?！叭绻@個(gè)世界上有一個(gè)為不朽而痛苦的人的話，那這個(gè)人就是蒲寧，他的整個(gè)存在都是在抗衡腐朽，抗衡消失的。他對朽爛的預(yù)感和理解的程度是那樣的強(qiáng)烈，一如他感受生活，感受塵世的歡樂?！?sup>[7]烏納穆諾在其《生命的悲劇意識》當(dāng)中這樣寫道：“生命感承載著生命本身和宇宙的全部概念，承載著或多或少清楚地形成的、或多或少清晰地意識到的哲學(xué)。……思想即源于這種感覺，正是它決定了思想的內(nèi)容，當(dāng)然，這之后思想會(huì)對它產(chǎn)生影響，為它提供食糧?！?sup>[8]正是在這里，我們看到，強(qiáng)烈的生命感，用蒲寧的話說就是“崇高的生命感”成為統(tǒng)攝蒲寧全部世界的總的原則，由此衍生出的思想便是追求不朽，戰(zhàn)勝死亡。它們是蒲寧思想的核心，創(chuàng)作的核心。

有鑒于此，本書的論點(diǎn)如下：

作家一生的創(chuàng)作具有鮮明的特性，即外在多變和內(nèi)在不變完美的統(tǒng)一。正如俄羅斯著名的蒲寧學(xué)研究者斯莉維茨卡婭所說：“蒲寧看待萬物的出發(fā)點(diǎn)是它們的永恒性，他描繪的是遵循了內(nèi)部不變規(guī)律的世界喧囂的表面畫面。”這就是說，蒲寧是在世界普遍存在的“不變與多變”的矛盾以及其各種變體中構(gòu)建了自己的藝術(shù)世界，而這種對世界兩極性理解的基礎(chǔ)正源自作家強(qiáng)烈的生命感，源于對造物主創(chuàng)造之美的贊嘆和面對世界的困惑、脫離世界的恐懼緊密結(jié)合的產(chǎn)物。他的世界觀并未定位在西方傳統(tǒng)的人類中心論上，他的觀照對象不僅僅是人，更準(zhǔn)確地說，是整個(gè)宇宙，是宇宙中每一個(gè)具有絕對價(jià)值的個(gè)體和普遍的宇宙規(guī)律控制之下的人。宇宙生活是無邊的滄海，人不過是這滄海中的微小一粟。蒲寧窮其一生的創(chuàng)作，展示于世人的正是由“唯一”而組成的圓滿、和諧的大千世界，是充滿了炫目的生命之光的宇宙，同時(shí)也有人類智慧無法企及的宇宙黑洞中進(jìn)行的一切，那里是陽光照不到的、被人遺忘的角落，但那里同樣充滿了鮮活的生命。蒲寧始終讓人感覺到，他所有的藝術(shù)創(chuàng)作展現(xiàn)的不過是澤被了造物主光芒的茫茫宇宙中的一個(gè)狹小區(qū)域，而其中所發(fā)生的一切都無需理性的詮釋，理性在蒲寧看來永遠(yuǎn)是蒼白無力的。因此在蒲寧的世界中，矛盾的表現(xiàn)不是宗教的天堂與人間，靈魂與肉體，也不是社會(huì)活動(dòng)中的正義與邪惡，更沒有等級上的不同價(jià)值，他的矛盾表現(xiàn)帶有更加普遍的意義，體現(xiàn)在更廣闊的人類生存的坐標(biāo)中，即生與死、幸福與痛苦、狂喜與恐懼等，由此我們斷言，蒲寧創(chuàng)作的中心不是“人與社會(huì)”的沖突，而是擴(kuò)展到本位層面的、由人類生存規(guī)律本身決定的“人與世界”的沖突。無論是早期創(chuàng)作對世界的直抒胸臆、漫游歷史遺跡時(shí)與古老文明的對話、探索俄羅斯人的心靈之謎，還是創(chuàng)作后期對愛情的謳歌都源于他“強(qiáng)烈的生命感”和戰(zhàn)勝死亡的使命感，其對世界充滿了矛盾的理解以及矛盾兩極的聚與合構(gòu)成了他創(chuàng)作的全部內(nèi)容。

本書共分為以下幾個(gè)部分：

前言。

第一章：生命的歷程。介紹蒲寧的成長歷程及主要作品的誕生背景。

第二章：蒲寧的世界觀，分為自然的形象、人的形象和探索永恒的生命之路三個(gè)小節(jié)。主要探討作家的自然觀以及對人生、死、愛情等存在的本位問題的深度思考。

第三章：蒲寧的美學(xué)觀，分為蒲寧與其創(chuàng)作時(shí)代的文學(xué)關(guān)系、藝術(shù)的本質(zhì)和使命以及藝術(shù)與生活的關(guān)系三個(gè)小節(jié)進(jìn)行論述。

第四章：蒲寧創(chuàng)作的詩學(xué)特征。從作家的審美取向入手，詳細(xì)論述了蒲寧創(chuàng)作中外部的描述性、敘事中主觀性的強(qiáng)化、由外而內(nèi)的心理描寫以及隱喻弱化的語言風(fēng)格四方面，揭示蒲寧在繼承俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上對該傳統(tǒng)進(jìn)行的拓展與創(chuàng)新。

第五章：蒲寧學(xué)的研究狀況。本章對蒲寧學(xué)在俄羅斯、西方以及中國的研究狀況進(jìn)行了細(xì)致的梳理。

結(jié)語。

由于本人水平有限，書中肯定存在不少缺點(diǎn)和疏漏，懇請各位專家學(xué)者給予指正。

[1] 馮玉律，《跨越與回歸——論伊凡·蒲寧》，上海外語教育出版社，1998年，扉頁。

[2] Бунин И.A.：［Сб．материалов］：В 2 кн．-М.：Наука，1973．-（Лит．Наследство；Т.84）．кн.2．С.366.

[3] 他們是伊·蒲寧、符·納博科夫、阿·索爾仁尼琴、亞·勃洛克和米·布爾加科夫。

[4] Колобаева Л.А.，Проза И.А.Бунина，Издательство Московского университета，1998．С.3．

[5] Сливицкая О.В．Повышенное чувство-Мир Бунина，М：Изд．центр Российского государственного гуманитарного университета，2004．C.7.

[6] ［英］以賽亞·伯林，《俄國思想家》，彭淮棟譯，譯林出版社，2003年，第25—26頁。

[7] Апология《Личность и творчество Ивана Бунина в оценке русских и зарубежных мыслителей и исследователей》，Издательство Русского Христианского гуманитарного института，Санкт-Петербург，2001．С.242．

[8] Сливицкая О.В．Повышенное чувство-Мир Бунина，М：Изд．центр Российского государственного гуманитарного университета，2004．C.10．