興建工業(yè)園，悲劇的開始

1966年夏天，剛來到沃本市圣公會三一教堂的23歲的牧師布魯斯·楊雄心勃勃。三一教堂是他供職的第一個教堂，它的外表樸實無華，看上去非常堅固，有著陡峭的尖屋頂、白色的外壁，每面墻都鑲嵌著三扇彩色小玻璃窗。初來乍到的布魯斯發(fā)現(xiàn)，這座教堂已經(jīng)陷入了困境。棕褐色的雜草零星地出現(xiàn)在草坪上，有些地方還露出一片片光禿的地面。灌木叢需要修剪，房頂上的木瓦板早已卷曲，哥特風格的正門也需要重新上漆。即便在最景氣的年代，這座建于1902年的教堂也沒有繁榮過。

布魯斯·楊剛到這里的時候，只有大約50名教徒在參加禮拜活動，而他們當中大多數(shù)人依然記得這座教堂新建成時的樣子。布魯斯常說，三一教堂是全世界唯一一個教徒中沒有律師或醫(yī)生的教堂。他和擁有社會工作學學位的妻子都認為沃本是一個開啟職業(yè)生涯的好地方，但他們不想一直待在這里。

沃本市位于波士頓以北12英里處，有3.6萬名居民。這座城市也有必要粉刷一下了。從圣公會三一教堂往南走，經(jīng)過幾個街區(qū)和太陽石油公司的一個加油站以及陸海軍征兵中心和幾家比薩店，就來到了市政廣場。這個廣場猶如一個小島，被幾條馬路包圍著，正中央屹立著一座美國南北戰(zhàn)爭時期老兵的銅像。天氣晴朗的日子里，市政廳的一些員工會在廣場的長凳上吃午飯。每年春天，市政工程部門還會在廣場上種郁金香、萬壽菊和牽?；?，但市政工程部請不起一名專職園藝師，所以每年盛夏，野草肆意瘋長，占據(jù)絕對優(yōu)勢。

市政廣場周圍矗立著一些兩三層的建筑，那里曾經(jīng)是沃本市繁華的商業(yè)中心。這些建筑可以追溯到20世紀初，不過，很多建筑原來的磚石墻面已經(jīng)被20世紀50年代流行的橘色和淡綠色塑性瓷磚所覆蓋，那是這個城市的最后一個繁榮期。如今，城市的很多店面積滿灰塵，窗戶上也滿是塵埃，店鋪門口到處都是一堆堆被風吹來的碎屑?！榜R拉姆皮鞋與禮服店”和寵物用品店剛剛停業(yè)。佩里洛潛水用品商店的窗戶骯臟不堪，上面掛著“停止營業(yè)”的牌子，在牌子下面還加上了“永久”兩個字（有可能是佩里洛本人寫的）。只有幾家比薩店、沃本市波拉德洛姆銀行和1899年開業(yè)的瑪哈尼理發(fā)店在繼續(xù)營業(yè)。

沃本市的第一家商業(yè)實體是由懷曼兄弟在1648年創(chuàng)辦的皮革廠。那時，這片土地叢林密布，城市的西面和北面都是山丘。在地勢較為平坦的東面，阿貝霍納河流經(jīng)大片沼澤地和泥塘。懷曼兄弟的皮革廠一直都生意興隆，直至爆發(fā)“菲利普王之戰(zhàn)”，約翰·懷曼的長子在一次沼澤地戰(zhàn)斗中被印第安人殺害。從那一年開始，懷曼家的皮革生意開始走向衰落。另一位名叫葛斯霍姆·弗拉格的制革業(yè)主在市政廳附近的樹林中開墾出一英畝（1英畝＝0.4047公頃，下同）的土地，在那里建造了他的住所和皮革廠。到美國南北戰(zhàn)爭時期，沃本市已經(jīng)擁有20家皮革廠，在皮革生產(chǎn)方面可以和費城相媲美，沃本也因此獲得“皮革城”的稱號。城里生意最紅火的銀行是皮革銀行，而市高中橄欖球隊也起名為“制革者隊”。

皮革貿(mào)易也催生了其他產(chǎn)業(yè)。1853年，羅伯特·伊頓在沃本市北部的阿貝霍納河岸邊開了一家化工廠，為皮革廠供應硫酸銅、芒硝和硫酸等制革必需的化工產(chǎn)品。在19世紀末和20世紀初，伊頓的工廠是美國最大的化工廠之一。但在第二次世界大戰(zhàn)之后，皮革業(yè)逐漸衰落，到了20世紀60年代末，它被來自國外的競爭對手所取代。十年后，只有沃本市東部的J.J.萊利皮革廠還在阿貝霍納河邊生產(chǎn)皮革。這家皮革廠有一座由紅磚砌成的巨大煙囪，高達200英尺；煙囪上垂直地刻著“J.J.萊利”，從幾乎1英里外的市政廣場也能看得到。

為了吸引新企業(yè)，市政府在沃本市東北部清理并開發(fā)了大片土地，用于建設(shè)工業(yè)園區(qū)。不久，有人發(fā)現(xiàn)市政府官員在土地開發(fā)過程中有見不得人的經(jīng)濟利益，頓時丑聞四起，但工業(yè)園區(qū)的建設(shè)并沒有停止。幾家小型工廠和汽車運輸公司已經(jīng)搬入了93號州際公路旁邊的商務大道。羅伯特·伊頓建在阿貝霍納河岸邊的皮革廠已經(jīng)被孟山都公司收購，另一家化工巨頭W.R.格雷斯公司在一個果園的土地上建了一家小型工廠。沃本市并不缺工業(yè)建材，但不知什么原因，市政府總是沒錢去修補破舊的人行道和坑洼的路面。

布魯斯·楊原本打算在沃本市只工作五年。沃本有很多教務要做，但像圣公會三一教堂這種冷清的教區(qū)只會耗費年輕人的精力和雄心。幾年過后，楊牧師到處打聽調(diào)到其他教區(qū)的可能性，但他想要的那種機會并不經(jīng)常出現(xiàn)，而且就算出現(xiàn)了，他也要面對激烈的競爭。

沃本的教民們喜歡楊牧師，但他并不是一個能激勵人心的演講者，即使是那些最喜歡他的人也不得不承認這一點。每周日進行布道時，他只是照本宣科，沒有任何慷慨激昂的宣講，而且他的聲音往往單調(diào)乏味。值得稱贊的是，楊牧師自己也認識到了這一點，所以會盡量把布道文寫得簡短。他對教民的咨詢總是有求必應，而且他給教民的忠告通常是非常合理的。對于人們提出的問題，他總是表現(xiàn)出一種關(guān)切的態(tài)度，而且他尤其擅長向老弱病患者布道。1972年1月，也就是楊牧師來到圣公會三一教堂的第六個年頭，他開始全心全意地為患病教民提供幫助。

第一個白血病患者清單

當時是1月，正值病毒肆虐的季節(jié)，吉米·安德森的父母以為他得了感冒，因為吉米的哥哥和姐姐都出現(xiàn)了咳嗽、流鼻涕和低燒等典型的感冒癥狀，甚至連他的母親安妮也感覺不太舒服。然而，到了周中，除了三歲的吉米以外，每個人的病情都在好轉(zhuǎn)。吉米的病情則時好時壞，而且食欲不振。安妮注意到他臉色蒼白，四肢和身體上還有幾處淤青，這讓她感到詫異，因為這孩子大多數(shù)時候都是躺在床上的。她和丈夫查爾斯決定第二天早上帶吉米去看家庭兒科醫(yī)生。

吉米的癥狀讓兒科醫(yī)生唐納德·麥克林感到震驚。發(fā)燒說明身體有炎癥，而且他確實患有上呼吸道感染，但在麥克林看來，這不像是普通的炎癥，因為吉米嚴重貧血，而且臉色極其蒼白，渾身無力。麥克林認為，吉米身上的淤青可能表明其體內(nèi)血小板數(shù)量不足，而血小板的作用是凝固血液。他對吉米做了一次快速體檢，發(fā)現(xiàn)他的淋巴結(jié)輕微腫大，其他方面并沒有什么異常，而皮膚蒼白、淤青以及持續(xù)低燒等臨床癥狀表明，吉米的血液出現(xiàn)了問題。

麥克林懷疑吉米·安德森患了白血病，但他沒有把自己的看法告訴安德森夫婦。白血病是一種罕見的疾病，每年在兒童身上出現(xiàn)的概率不足十萬分之四。麥克林想在驗血結(jié)果出來以后再進行診斷。那天是周六，已經(jīng)接近中午時分，但麥克林還是安排實驗室在當天下午分析孩子的血樣。他告訴安德森夫婦，分析結(jié)果出來以后，他心里會更有把握。他讓安德森夫婦晚點打電話給他。

安德森夫妻從醫(yī)生的辦公室出來。在回家的路上，安妮對查爾斯說：“我覺得他得了白血病?！甭牭竭@話，查爾斯不禁扭過頭看著妻子。她看起來非常害怕，這讓查爾斯嚇了一跳。

那天下午，當查爾斯給麥克林醫(yī)生打電話時，醫(yī)生的聲音很沉重：“你兒子的血液似乎出了點問題。我們打算做進一步的檢驗，看看到底是什么問題。”他告訴查爾斯，他會安排吉米下周一上午在麻省總醫(yī)院進行復檢。他沒有提及白血病，而查爾斯也沒有催促他做診斷?！叭绻兰椎昧耸裁床?，他會告訴我們的。”查爾斯對安妮說。

那個周六晚上，安德森一家在家中招待客人吃晚飯。安妮在廚房里潸然淚下，她堅信吉米得了白血病。無論查爾斯怎么勸她，都無法改變她的這一想法。這種病讓安妮感到無比恐懼。1950年，只有14歲的安妮住在薩默維爾，鄰居一名女孩患上了白血病，沒過幾個星期就去世了。安妮和那個女孩的關(guān)系并不親密，但她們都彼此認識。在安妮讀初中的學校，人們悄悄地討論女孩去世的消息，安妮生平第一次了解到人生無常和死亡的含義。對她來說，這種病似乎特別可怕，因為它如此神秘，會出其不意地向人襲來，又總是讓人難以逃脫死亡的結(jié)局，而且沒有人知道這種病的致病原因。

1972年1月31日，也就是星期一早上，安妮和查爾斯帶著孩子驅(qū)車前往波士頓。麻省總醫(yī)院是波士頓最大的醫(yī)院，兒童血液科主任約翰·杜魯門醫(yī)生給吉米·安德森做了檢查。“患者三歲半，身材瘦弱，愁眉不展。長期皮膚蒼白，身體容易出現(xiàn)淤青?！倍鹏旈T醫(yī)生在體檢記錄上寫道，“呈現(xiàn)出中度全身性淋巴結(jié)腫大癥狀，偶爾出現(xiàn)淤青，但無瘀斑，脾臟未觸及。”

杜魯門醫(yī)生給吉米做了骨髓穿刺（結(jié)果“骨髓難以抽出，返回量少”），檢查結(jié)果顯示吉米的骨髓中含有32％的淋巴母細胞。淋巴母細胞是一種不成熟的白細胞，它們在吉米體內(nèi)增殖的速度很快，并且不能發(fā)育成熟。這個數(shù)據(jù)讓杜魯門醫(yī)生心中有了明確的診斷結(jié)果：吉米患上了急性淋巴性細胞白血病。

當天下午，杜魯門醫(yī)生把安妮和查爾斯帶到他的辦公室，并把體檢結(jié)果告訴了他們。安妮記得，那個冬日天氣清冷，午后的陽光從百葉窗折射進來。她產(chǎn)生了一種奇怪的感覺，仿佛自己身處遙遠的地方聽杜魯門醫(yī)生說話，只能看到陽光中漂浮的微塵。

杜魯門醫(yī)生說，接下來的幾個星期非常重要。他會采用強力藥物和放射性治療相結(jié)合的方式緩解吉米的病情，成功的機會還是很大的。然而，在接下來的4個星期里，吉米有10％的可能性會死亡。最大的危險不是來自白血病本身，而是可能出現(xiàn)的感染?；煏⑺姥汉凸撬柚械陌┘毎灿锌赡芤种迫梭w抵抗感染的能力，諸如水痘、感冒這種常見的兒科病也會導致患者喪命。

杜魯門醫(yī)生從20世紀60年代初開始治療兒童白血病，那時醫(yī)療界對這種病缺乏有效的治療方法，大多數(shù)孩子在診斷結(jié)果出來以后幾個星期內(nèi)就會死亡。但在最近兩年，位于孟菲斯的圣裘德兒童研究醫(yī)院在這方面取得了長足的進展。杜魯門向安德森夫婦解釋了這種全新的“圣裘德治療方案”的內(nèi)容：首先，吉米要接受大約一個月的初步化療和放射治療，然后在接下來的三年里，他要定期回到醫(yī)院門診接受常規(guī)治療，在此期間，他仍要進行定期化療。雖然這種療法有些大膽，而且會產(chǎn)生很多副作用，但還是讓人看到了希望。杜魯門說，如果吉米的病情在第一輪化療中有所好轉(zhuǎn)，那么在接下來的五年里，他的生存概率將達到50％或更高。

杜魯門還談到了兒童白血病的成因。他發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)患者父母都覺得自己肯定做錯了什么，才導致孩子患上白血病，或者是他們認為這種病本來可以預防，但自己卻沒有采取相應的預防措施。為了減輕這些父母的擔憂，杜魯門會告訴他們，急性淋巴性細胞白血病的成因目前尚沒有定論。這個答案顯得如此蒼白無力，所以，通常他要繼續(xù)給患者父母們介紹一些醫(yī)學常識。他說，有些類型的白血病可能是由輻射或是苯等化學品引起的，被稱為“急性髓細胞性白血病”，但吉米所患的白血病并不是這種。還有科學家懷疑病毒可能是導致白血病的罪魁禍首，這種病毒被認為能夠?qū)е仑垺⑴?、鳥類和嚙齒類動物患上白血病，而哈佛大學的科學家最近正嘗試從貓的體內(nèi)分離出白血病病毒。但是，杜魯門解釋說，那種病和折磨人類的白血病大不相同。

星期二，也就是被確診患上白血病的第二天，吉米·安德森開始按“圣裘德治療方案”進行治療。為了增加吉米體內(nèi)血小板的數(shù)量，醫(yī)生先給他輸了幾次血。杜魯門每天都給吉米做體檢，看他是否出現(xiàn)感染的癥狀，或者身上是否出現(xiàn)新的淤青和瘀斑。所謂瘀斑，就是皮膚上一簇略呈紫色的小血斑，這是白血病特有的癥狀。安妮每天一大早就到醫(yī)院來。起初，她晚上會回家睡覺，但很快，她就開始在病房里陪兒子過夜了。安妮的母親也來到沃本市，幫她照看另外兩個年紀較大的孩子。

第一周的治療結(jié)束時，吉米體內(nèi)的血小板數(shù)量仍然很低，但基本能保持穩(wěn)定，身上沒有再出現(xiàn)新的淤青和瘀斑。由于藥物的作用，他開始掉頭發(fā)，也反胃得厲害，但杜魯門認為，從臨床上看，吉米的病情很穩(wěn)定。到了月底，吉米的外周血液和骨髓中已不再顯示出白血病細胞的跡象，已經(jīng)如期地進入了緩解期，一切都按計劃進行著。杜魯門對這孩子的康復持樂觀態(tài)度。

兒子生病的那年冬天，安妮·安德森35歲，她是一個端莊秀麗的女人，擁有挪威血統(tǒng)，她身材高大，有著高高的顴骨、嫵媚動人的藍眼睛和金黃色的頭發(fā)。她在與波士頓僅隔著查爾斯河的薩默維爾市長大，在四兄妹中，她年紀最小，也是這個中等收入水平家庭里唯一的一個女孩子。高中畢業(yè)后，她就到薩默維爾公共圖書館工作。24歲那年，她還和父母住在一起，在一次相親中認識了查爾斯·安德森。查爾斯比安妮年長一歲，他父親是一名碼頭工人。查爾斯很上進，他上了大學，并且想從事計算機行業(yè)。經(jīng)過一年的戀愛，查爾斯和安妮在1961年結(jié)了婚。

婚后，小兩口在波士頓地區(qū)租了一套小公寓，直到1965年才開始找房子。幾年前，安妮的兒時好友卡蘿爾·格蕾舉家搬到了沃本市，所以他們經(jīng)常去沃本看望卡蘿爾?？ㄌ}爾和她丈夫告訴一名房產(chǎn)中介，說安德森夫婦想在鄉(xiāng)下買一套房子，房子不能離波士頓太遠，但要有很多樹木和空地。于是，這名中介把他們帶到了沃本市東部。

在20世紀60年代中期，沃本東部呈現(xiàn)著一派迷人的鄉(xiāng)村風光。平靜的阿貝霍納河只有幾英尺寬，水深齊腰，它流經(jīng)一片長滿蘆葦、香蒲和草叢的濕地。人們已經(jīng)在河谷兩側(cè)的多數(shù)土地上種植了農(nóng)作物，岸邊還保留著幾個小農(nóng)場、一兩個果園和一些空曠的田野。河流沿岸的濕地邊緣生長著低矮的楓樹、橡樹和山核桃樹。

在安妮和查爾斯看來，沃本東部似乎是一個理想的安居地。安妮尤其喜歡松樹街這片區(qū)域。這是一個有著十幾條街道的小區(qū)，離卡蘿爾家不遠，而且距離市中心只有1.5英里。該區(qū)域依傍著一個低矮的山嶺，呈西高東低之勢，一直延伸到阿貝霍納河濕地。這里街道靜謐，綠樹環(huán)繞，樓房風格簡樸，大多數(shù)建于二戰(zhàn)前。財力雄厚的富翁們是不會來松樹街買房的，可是，一旦人們在這里定居下來，他們似乎就想長久地住下去。查爾斯找到了心儀的房子，那是一座建于20世紀50年代初期、有著農(nóng)場風格的建筑。房子有三間小臥室，客廳有一扇巨大的落地窗。屋頂擋板需要重新上漆，廚房地板也需要重新鋪一層油氈，但房價只有17 900美元。

在這里安家之后，安德森夫婦開始參與圣公會三一教堂的活動?？吹接行鲁蓡T加入信眾行列，而且還是年輕人，楊牧師感到很高興。查爾斯和楊牧師年紀相仿，他們很快就成為了朋友。不久，查爾斯就加入了教堂理事會，然后在楊牧師的邀請下，他擔任了教堂的財務主管一職。

2月中旬，吉米·安德森從醫(yī)院回到家中，松樹街的一些鄰居帶著砂鍋菜和烘焙食品來家里看望他。有一位名叫凱伊·博爾斯特的女士住在相隔一個街區(qū)的格雷格大街，她跟安妮說，與她家相鄰的兩個家庭各有一個小男孩患了白血病。凱伊認為，這兩個家庭的父母與安妮有著相同的經(jīng)歷，如果安妮跟他們聊一聊的話，也許能從中找到些許慰藉。其中一個男孩的母親名叫瓊·佐納，她是凱伊所工作的美容院的?？?。凱伊說，瓊為人熱心，性格開朗。不過，她記得瓊為了給兒子治病，度過了一段非常困難的時期。瓊的兒子名叫邁克爾，他的治療效果并不理想。另一個家庭則是奈格爾夫婦，凱伊和他們交情不深，不過她聽說小奈格爾的病情似乎有所好轉(zhuǎn)。

凱伊探望完吉米之后不久，安妮就給瓊·佐納打了個電話。瓊似乎很渴望有人陪伴，她邀請安妮到她家喝杯咖啡。見面的第一天，她們在一起待了兩個小時。安妮在離開時和瓊緊緊地擁抱在一起。很快，兩人之間的互訪和電話交流就成了安妮日常生活的一部分。幾年以后，安妮回憶道：“瓊和我有種相濡以沫的感覺。”

邁克爾·佐納是瓊四個孩子中最小的一個，當時正在波士頓兒童醫(yī)院接受治療，他的治療方案和吉米的方案類似。邁克爾的診斷結(jié)果比吉米早十個月，而且瓊對醫(yī)院里的日常事務、用藥、放射療法、不良反應等信息了如指掌，她隨時可以將這些知識與安妮分享。

病來如山倒，似乎任何干預措施都無法挽救邁克爾·佐納。最初他只是輕微咳嗽，然后病情逐步惡化，私人醫(yī)生用止咳糖漿和抗生素給他治療，但病情未見好轉(zhuǎn)。有天晚上，邁克爾說他呼吸不暢，瓊把他帶到醫(yī)院的急診室。起初，醫(yī)生們以為他患了支氣管哮喘。然后，他們在邁克爾左右肺之間的縱隔位置發(fā)現(xiàn)了一個橄欖大小的淋巴肉瘤。隨后的骨髓穿刺檢查顯示他得了急性淋巴性細胞白血病，與吉米·安德森患的是同一種病。

安妮覺得很奇怪，因為三例白血病發(fā)生在同一個區(qū)域，彼此間只相距幾個街區(qū)。她想知道這是否是一種巧合，或者是否有某種病毒在附近傳播。她記得杜魯門醫(yī)生曾經(jīng)說過，有些癌癥研究人員懷疑有一種病毒可能會引發(fā)兒童白血病。雖然安妮知道這種假設(shè)尚未得到證實，但她還是和卡蘿爾·格雷花了很多時間探討這個問題。

安妮還將她的看法告訴瓊·佐納。瓊也覺得，三例白血病發(fā)生在同一個小型住宅區(qū)，這種情況似乎很罕見，但她并沒有像安妮那樣糾結(jié)于這個問題。邁克爾的病情每況愈下，這讓她心事重重，根本無暇顧及其他事情。1972年6月，吉米的病情有所好轉(zhuǎn)，前景樂觀，邁克爾·佐納卻舊病復發(fā)。邁克爾的醫(yī)生想用一種名為“阿霉素”的實驗性藥物來再次緩解他的病情。阿霉素有很大的毒性，要達到治療白血病的有效劑量，很可能會導致心肌的機能變差。這種療法的確有效，到了7月，邁克爾的病情得到了緩解。然而好景不長，在10月下旬，邁克爾體內(nèi)的血小板數(shù)量仍然低得驚人，醫(yī)生對他做了一次骨髓穿刺，發(fā)現(xiàn)25％的細胞屬于淋巴母細胞。邁克爾的病再次復發(fā)，惡性循環(huán)又開始了：醫(yī)生們又嘗試另一種療法，邁克爾的病情再次緩解，但他長期生存的概率并不大。

那年春天，在前往麻省總醫(yī)院看門診的過程中，安妮把佐納家和奈格爾家的情況告訴了杜魯門醫(yī)生。她問杜魯門：“在同一個地區(qū)出現(xiàn)三例白血病，這種情況是否罕見？”

身材魁梧的杜魯門微微地彎著腰，禮貌且專注地聽著安妮的話，但他事后承認，他當時并沒有認真考慮安妮的問題。多年的行醫(yī)經(jīng)驗告訴他：白血病患兒家長往往對這種病過度敏感。每到一處，他們似乎都會遇到別人在談及這種疾病，或者得知別人家的孩子得了這種病。在杜魯門看來，這種心理現(xiàn)象并不罕見。多年以后，在法庭上作證時，杜魯門談到了自己對安妮的問題做出的反應：“我告訴她，基于我當時所掌握的白血病患兒數(shù)量，并考慮到沃本市的人口數(shù)量，我覺得白血病的發(fā)病率并沒有增高。實際上，我忽視了她的意見?！?/p>

一年之后，也就是1973年6月，沃本東部一位名叫凱文·凱恩的兩歲半男孩也患了白血病，但杜魯門依然沒有察覺有什么不尋常的地方。這名男孩的母親在溫徹斯特醫(yī)院當護士，由于孩子長期發(fā)燒、皮膚蒼白且煩躁易怒，她把他帶到杜魯門這里看病。兩個星期前，溫徹斯特醫(yī)院曾用青霉素治療過他的呼吸道炎癥，但沒有奏效。他的病歷記錄著幾次呼吸道感染和耳痛反復發(fā)作的現(xiàn)象。在將小凱文轉(zhuǎn)到麻省總醫(yī)院杜魯門醫(yī)生這里的時候，溫徹斯特醫(yī)院在診斷結(jié)果上注明“高度懷疑”患者得的是急性淋巴細胞性白血病。杜魯門確認了溫徹斯特醫(yī)院的診斷，他開始采用與“圣裘德治療方案”類似的化療方案對小凱文·凱恩進行治療。患兒反應良好，四周后的骨髓穿刺檢查表明他的病情已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)。

老凱文·凱恩與妻子帕翠西婭和四個孩子住在沃本市東部的亨利大道。亨利大道環(huán)繞著一座低矮峭壁，從峭壁上可以俯瞰阿貝霍納濕地。從凱恩家后門向東邊眺望，可以看到濕地另一頭松樹街上的房子，那里距離凱恩家只有四分之一英里。如果仔細觀察的話，可以看見橘子街，而透過街上的樹木，還可以看到安德森家房子的紅色屋頂板。

安妮從卡蘿爾·格雷處得知凱恩家孩子的病情。卡蘿爾的兒子14歲，他每天下午沿著亨利大道派送《沃本每日時報》（Woburn Daily Times）。1973年夏天，卡蘿爾的兒子沿街派送報紙時聽說凱恩家的一個孩子患了白血病。他把這件事告訴了母親，而卡蘿爾馬上就打電話給安妮。她對安妮說：“這里到底發(fā)生了什么事？”

隨著又一個白血病病例浮出水面，安妮開始把一些想法記錄下來。她列了一個清單，把自己了解到的患兒姓名、家庭住址、年齡和她所知道的診斷日期寫在一本活頁筆記本上，這是她做的第一個這樣的清單，以后還會做很多個。

q每個病例有著共同的病因，這一想法在安妮腦海中揮之不去?！八涂諝馐俏覀兯腥硕荚谟玫臇|西”，幾年后，安妮在書面證詞中說道，“這里的水質(zhì)很差。我認為，可能有一種白血病病毒在水中傳播。這里的水味道一直很怪，顏色不正常，氣味也不正常。有時候水質(zhì)特別差，尤其是夏天，幾乎無法飲用。我母親會在周末從薩默維爾帶一些水到我們家，大約三夸脫，我們把它用作飲用水。在其他時候，我們只能使用自來水，但必須用薩勒斯甜濃縮汁、橘子汁、咖啡等諸如此類的東西來掩蓋水的臭味，即使這樣做，水的臭味還是無法掩蓋。自來水把洗碗機搞壞了；門被水腐蝕了，需要更換；碗碟架也垮了；廚房洗碗槽和浴室洗臉臺底下的水管經(jīng)常漏水；家里所有的水龍頭都需要更換，浴室的水龍頭不斷滴水。似乎每解決一個問題，很快就會冒出另一個問題?！?/p>

飲用水是白血病的元兇嗎？

早在吉米確診之前，安妮的左鄰右舍就開始談論飲用水的問題了，就像人們談論天氣一樣稀松平常。天氣是不受人力掌控的，同樣，雖然人們一直想解決飲用水的問題，但似乎總是束手無策。

卡蘿爾·格雷是在1961年搬到沃本市的，那時候，這里的水并無異常?？墒?，到了1965年，也就是安妮和查爾斯剛好搬進他們位于橘子街的房子時，沃本東部的居民們開始注意到水質(zhì)的變化。“你有沒有覺得水的味道怪怪的？”搬到沃本后的第一個夏天，安妮問卡蘿爾，“或者只是我覺得有問題？”

如今回想起來，水質(zhì)的變化顯然始于1964年11月。那時候，沃本市啟用了一口新水井，開始向市里的自來水系統(tǒng)供水。這口水井被稱為“G號井”（在過去的40年里，A號至F號水井都是在沃本市中心鉆鑿的），G號井鉆鑿于阿貝霍納河東岸的沼澤地，距離松樹街居民區(qū)北部只有0.5英里。一萬兩千年前，冰川覆蓋的新英格蘭地區(qū)形成了一條河谷，而G號井正好打在這條古老的河谷上。千百年來，河谷里堆滿了礫石、沙子和淤泥，當初那條波濤洶涌的古老河流已經(jīng)變成了如今溫順的阿貝霍納河。河水下面，布滿沉積物的河谷發(fā)揮了海綿的過濾作用，形成了一個地下水庫。

盡管G號井已經(jīng)投入運營，但沃本市還是需要更多水源。市政官員不想從馬薩諸塞州城區(qū)管委會那里購買飲用水?？碧浇Y(jié)果表明，阿貝霍納河地下水含水層水量豐富，而且鉆井成本并不高。于是，市政府在距離G號井300英尺的地方又打了另一口井，名為“H號井”。1967年，在G號井投入運營三年后，H號井也開始供水了。雖然這兩口井都與沃本市的主供水管道相連，但它們只為沃本市東部的家庭和一小部分北部及中部的家庭供水。

惠特曼－霍華德公司是一家工程公司，沃本市政府聘請該公司負責這兩口水井的選址和鉆探工作。工程負責人曾向沃本市長稱贊，說沃本的地下水資源非常豐富?！拔覀冋J為，能夠在沃本東部發(fā)現(xiàn)優(yōu)質(zhì)的地下水源，這是本市居民的福報?！必撠熢擁椖康墓こ處烲.E.皮滕德萊在給市長的信中寫道，“這一供水系統(tǒng)建成后，將有助于解決本市的用水問題。”

事實證明，皮滕德萊這一說法大錯特錯。從G號井和H號井開始鉆探那一刻起，沃本市的用水問題變得真正嚴重起來。

1967年夏天，馬薩諸塞州衛(wèi)生署打算以“水體細菌質(zhì)量不達標”為由關(guān)閉這兩口井。市民提出了抗議，州衛(wèi)生署只好讓步，允許這兩口井繼續(xù)運營，前提是市政府要持續(xù)地對水體進行加氯消毒。

1968年4月，沃本市政府開始對井水進行氯化處理。那年春天和夏天，沃本東部的居民打電話給市政工程和衛(wèi)生部門，投訴自來水的口感和氣味不對勁，水質(zhì)污濁并帶有鐵銹色。“這水明顯有一股漂白粉的味道，”一名憤怒的居民寫道，“為什么我們喝不到與沃本其他區(qū)域一樣的水？”來自沃本東部的一位女士向《波士頓先驅(qū)旅行報》（Boston Herald Traveler）的每日專欄“喬哥在行動”寫信投訴水質(zhì)問題。還有一些居民寫信給《沃本每日時報》，抱怨說“這里的水根本無法飲用，水質(zhì)太硬，還有一股濃烈的化學品味道”。

沃本市議會委派一個特別委員會對這個問題展開調(diào)查。市政工程師告訴委員會，市民們之所以抱怨，是因為氯氣產(chǎn)生的異味，而在水中加入氯氣是為了殺菌。鐵銹色則是因為水中的鐵錳含量較高，氯元素恰好促使鐵和錳沉淀析出。這位工程師向委員會保證，這兩口井的水絕對安全，完全可以飲用。

沃本東部的一群居民并未理會這種保證。1969年春，他們自己成立了一個委員會，想迫使市長關(guān)閉G號井和H號井。當年8月，他們給市長遞交了一份請愿書。而到了10月，因為已經(jīng)過了夏季用水高峰期，所以市長關(guān)閉了這兩口井。次年春天，市政工程師又讓人開井供水。對自來水異味的投訴又卷土重來，用沃本東部市議員杰拉德·瑪哈尼的話說，這些投訴猶如“決堤之水奔涌而出”。那年夏天，天氣炎熱干燥，沃本抽水站的工程師宣稱自來水“絕對安全”。到了1971年1月，旱情的風險過去之后，這兩口井再次被關(guān)閉。四個月以后，也就是1971年5月，水井再度開始供水。市議員瑪哈尼告訴《沃本每日時報》，他接到了“無數(shù)的投訴電話”，抱怨“自來水惡臭難聞”?，敼嵴f，“居民們已經(jīng)連續(xù)四年被迫飲用和使用這種自來水”。在開啟水井九天后，瑪哈尼又找人把井關(guān)閉了。但是，過了一個月，也就是1971年7月，市政工程師又讓人將這兩口井重新投入使用。

這種循環(huán)似乎沒完沒了。安妮·安德森打電話給市衛(wèi)生署和市政工程部門進行投訴，卡蘿爾·格雷、凱伊·博爾斯特和其他朋友也進行了電話投訴?！敖裉炷愦蜻^電話了嗎？”他們相互詢問道，“他們怎么說？”

“他們的回答千篇一律，”安妮回憶道，“他們說，水質(zhì)不存在任何問題。相關(guān)部門已經(jīng)對水質(zhì)進行過檢測，結(jié)果是合格的。我覺得，他們的答案最終還是一樣。鄰居們會相互談論這件事，相互打電話通氣，每個人都把自己聽到的消息告訴大家?！?/p>

1972年夏天，也就是吉米·安德森確診六個月后，位于沃本市中部的水庫水位突然下降，這是一種不祥的征兆。市政工程負責人要求沃本市民節(jié)約用水，并要求市民主動遵守禁令，不進行洗車和澆灌草坪等活動。如有違反，他將會重新開啟去年冬天一直關(guān)閉著的G號井和H號井。這名負責人的威脅起作用了。那年夏天，這兩口井一直都沒有被使用。安妮一門心思照顧著吉米，而且她家的自來水似乎比以前干凈了，所以她就沒有再惦記這件事。1973年春，這名負責人再次警告沃本市民要節(jié)約用水，但由于當年旱情嚴重，他不得不在8月開啟了G號井。

查爾斯·安德森在GTE擔任計算機分析師，工作表現(xiàn)很出色。他要經(jīng)常出差，但從某種角度來講，出差對他來說更是一種解脫。安德森家的生活似乎在圍繞著生病的吉米轉(zhuǎn)。吉米日漸消瘦，身材與他的年齡完全不相符，他很依賴自己的母親。在安妮眼里，兒子太脆弱、太可憐了，她覺得自己有責任保護他。確診兩年后，吉米要去讀書了。由于他長期接受化療，頭發(fā)已經(jīng)變得稀疏，還出現(xiàn)了禿斑，于是安妮給他買了一頂假發(fā)，但她還是擔心別的小孩會嘲笑他。有時候，吉米會因為看門診或身體不舒服而缺幾天課，而更多次的缺課是因為他不想去上學，所以央求母親讓自己待在家里。安妮一般都會答應吉米的請求，查爾斯則反對這種特殊待遇，他希望兒子盡量過正常人的生活。事實上，吉米身邊沒有任何朋友，安妮是他如影隨形的伙伴，她和吉米之間培養(yǎng)出一種特殊的親密關(guān)系。吉米會親吻和擁抱母親，而且經(jīng)常要求她撫摸自己，甚至長大了也是如此。每天晚上，他都要跟安妮和查爾斯睡在一起。從確診時起，他就形成了這個習慣，但長大后并沒有改過來。

布魯斯·楊經(jīng)常開車送安妮和吉米去麻省總醫(yī)院。他并不介意路遠，因為他覺得這是自己作為牧師的職責之一，而且他很喜歡跟約翰·杜魯門和醫(yī)院里的護士聊天。安妮與兒子之間的關(guān)系讓楊牧師感到好奇。“他們彼此依賴，甚至到了排斥身邊其他人的程度?！倍嗄暌院螅瑮钅翈熁貞浀?，“安妮以吉米得了重病、需要她照顧為名，切斷了與其他人的聯(lián)系。對她來說，絕對有必要找出孩子如此病重的原因。有些東西在折磨著她兒子，她要找到一個敵人，一個可以宣泄憤怒的出口?！?/p>

查爾斯傾聽著妻子的猜測。對于白血病與水質(zhì)之間的聯(lián)系，起初他也覺得可疑，而隨著安妮變得越來越固執(zhí)，他開始懷疑妻子這一猜測的真實性了。他對安妮說，水質(zhì)問題不是秘密，每個人都知道這件事，包括公共衛(wèi)生署、市議會和市長。人們并非沒有意識到自來水很難喝而且有顏色。每當安妮認定是水質(zhì)問題導致吉米患上白血病時，查爾斯都會告訴她這是在胡思亂想?！叭绻麊栴}出在飲用水上面，難道其他人會不知道嗎？”查爾斯問她。

早在查爾斯失去耐心、不愿再聽她“胡言亂語”之前，安妮就可以從他臉上的表情看出來，這個話題多么讓他憤怒?？墒牵€是忍不住舊調(diào)重彈。

“那你覺得問題出在哪兒？”有一次，在他們驅(qū)車前往洛厄爾探望朋友時，她問查爾斯。

“你憑什么認為自己知道一些連衛(wèi)生署都不知道的事情？”他說，“如果存在問題，我相信杜魯門醫(yī)生會知道的，他已經(jīng)治療過幾十起這種病了。”

一路上，他們爭吵不休。到洛厄爾的時候，兩人都鐵青著臉，嘴唇發(fā)白，幾乎整晚都沒有跟對方說過一句話。

查爾斯覺得，安妮認定水質(zhì)是白血病的元兇，這種幻覺已經(jīng)變成了具有破壞性的妄想。他告訴布魯斯·楊，這件事已影響到他們的婚姻。他問牧師是否能幫忙勸一下安妮：“您能讓她明白其中的道理嗎？”

之前，在開車送安妮去波士頓的路上，楊牧師經(jīng)常聽安妮談論她的水污染理論。通常他只是個傾聽者，但現(xiàn)在，他認為自己有義務干預這件事了。有一次，楊牧師開著他那輛沃爾沃轎車送安妮去波士頓，安妮又提起水污染這個話題。楊牧師告訴她，自從他買了汽車之后，突然發(fā)現(xiàn)自己的目光所及之處都是沃爾沃轎車，但那只是一種假象，一種認知上的錯覺。周圍沃爾沃轎車的數(shù)量并沒有增加，只不過他對沃爾沃的敏感度更強了而已。他向安妮暗示，在白血病這個問題上，安妮也經(jīng)歷了同樣的狀況。

“我盡量避免一直談論這個問題，”幾年后，安妮在作證時說道，“我知道我丈夫是怎么看我的。他覺得我在意氣用事，是一個情緒失控的母親。在杜魯門醫(yī)生面前，我想盡量把自己的想法說出來，他很有耐心。我會告訴他：‘當我站在門廊的時候，我會看到那些孩子患有白血病的家庭?！J為，這是因為越來越多的孩子活了下來，所以我才會看到越來越多的白血病病例?！?/p>

杜魯門并不反對安妮提出的質(zhì)疑，但他也沒有鼓勵她這樣做。他只是面無表情地傾聽著?！皬囊婚_始，她就和大多數(shù)母親一樣，詢問所謂的白血病起因，”杜魯門說，“人們很容易從周圍的環(huán)境中為自己的看法找證據(jù)，我是這么認為的?！?/p>

每當安妮敦促杜魯門做出回答時，杜魯門會告訴她，目前沒有任何科學依據(jù)表明兒童白血病與外界因素有關(guān)聯(lián)。他回憶說：“我敢肯定，針對這個問題我們談論過十幾次了。有好幾次，她說沃本的水質(zhì)和空氣有問題，并問我這兩個因素是否與白血病有關(guān)?！?/p>

安妮也意識到，她太過執(zhí)迷于尋找白血病的致病原因：“我真的很想相信水質(zhì)沒有問題，但這件事總讓我感到煩惱，在我腦海中揮之不去。水質(zhì)不佳是一個事實，真的有如此多孩子患上了白血病?！?/p>

根據(jù)“圣裘德治療方案”，在1975年2月之前的三年時間里，吉米·安德森接受了一個維持性化療治療方案。2月21日，骨髓穿刺檢驗證實，他體內(nèi)已經(jīng)沒有淋巴母細胞，于是化療終止了。一切都在按計劃進行著，安德森一家相當樂觀。吉米還是很瘦小、體重很輕、臉色蒼白，就像一尊瓷器雕像一樣脆弱，但似乎很有治愈的希望，成功率高達50％。

1975年9月15日，也就是維持性化療停止七個月后，吉米到麻省總醫(yī)院血液科進行了常規(guī)門診檢查，杜魯門注意到吉米的血小板數(shù)量下降了，這令人感到不安。他讓吉米做了一次骨髓穿刺檢驗，但這次檢驗沒有定論。吉米身上又出現(xiàn)了淤青，杜魯門懷疑他的病情提前復發(fā)了。他又進行了第二、第三次骨髓穿刺。到了11月，吉米身上出現(xiàn)了瘀斑，而且開始流鼻血。第四次骨髓穿刺顯示，他體內(nèi)的淋巴母細胞數(shù)量達到了44％，可以肯定這是舊病復發(fā)了。杜魯門非常沮喪。他堅信自己能再次緩解吉米的病情，但就算他做到了，他也知道這種緩解可能只是暫時的，完全治愈的希望十分渺茫。

吉米·安德森開始接受另一種治療方案。安妮覺得兒子已經(jīng)徘徊在死亡的邊緣，她無法遏制自己的憤怒。在與醫(yī)生護士打交道時，她的語氣開始變得尖銳。有時候，杜魯門也成了她的出氣筒。

1975年11月，每個白天和絕大多數(shù)晚上，安妮都留在醫(yī)院里陪吉米。她經(jīng)常跟兒子睡在病床上。有一天，天氣異常溫暖，她獨自倚在醫(yī)院走廊盡頭的窗邊，俯瞰著波士頓建筑物的屋頂。這時候，一位女士從附近的一間病房來到走廊。她的歲數(shù)比安妮大，頭發(fā)灰白，臉上布滿悲傷。她走近安妮，沒頭沒腦地說：“一個小孩剛得白血病死了。”安妮已經(jīng)感到筋疲力盡，她自己的孩子已經(jīng)危在旦夕，她根本沒有精力去同情別人，甚至都不想敷衍了事地勸對方節(jié)哀。她多么希望這位女士能把她的故事告訴那些自家孩子在等待疝氣手術(shù)或骨折手術(shù)的人，這些都不是什么大病。但是，這位女士（安妮后來覺得她是患兒的祖母）已經(jīng)心神錯亂，她迫切地想找人傾訴，卻沒有注意到安妮冷漠的反應。她開始漫無邊際地嘮叨起來。她說，剛?cè)ナ赖氖莻€男嬰，姓里雷，他是突然得病的，家住沃本市。

我們在天堂的左手拐角處再見

時光回到布魯斯·楊剛來到圣公會三一教堂的那年夏天。那時，唐娜·卡納只有16歲。在卡納家的四姐妹中，唐娜長得最漂亮。她有一頭濃密烏黑的秀發(fā)，笑起來的時候臉上會有小小的酒窩。在男孩子面前，她總是表現(xiàn)得慵懶、多疑，以表明她不會因任何事物感到驚喜。她覺得這種態(tài)度可以掩蓋自己的羞澀。

唐娜很快就迷戀上了新來的楊牧師。這個小教區(qū)的所有姑娘似乎都很喜歡他。雖然他穿著有硬白領(lǐng)的牧師服、黑色襯衫和舊得發(fā)亮的黑色外套，但唐娜發(fā)現(xiàn)他一點都不拘謹或做作。她覺得楊牧師并不是那種不食人間煙火的人。他喜歡抽煙，在私下交談中，他偶爾也會說臟話，似乎是為了顯示自己雖是神職人員，但從不裝腔作勢。

居住在沃本市北部的卡納一家不太注重信仰之類的哲學問題，但是每逢周日，他們都會準時去圣公會三一教堂做禮拜。楊牧師和妻子生下他們的第一個兒子之后，唐娜·卡納對楊牧師的青澀愛戀便無疾而終了。讀高中時，唐娜終于在某個周六找到了自己真正的初戀。有一次，她和姐姐前往波士頓旅行，途中遇到一個英俊的男生，雙方交談甚歡。這個男生名叫卡爾·羅賓斯，來自亞拉巴馬州，是一名海軍士兵，駐扎在波士頓，他對唐娜一見鐘情（后來他是這么對她說的）。之后，卡爾·羅賓斯到沃本來拜訪唐娜的父母，很快成為卡納家周末的?？?。在唐娜19歲那年，也就是她高中畢業(yè)兩年后，她和卡爾決定結(jié)婚。唐娜在沃本的通用鋁業(yè)公司做記賬員，存了點錢，而卡爾從軍隊退役后找了份電焊工的工作。楊牧師在三一教堂為他們主持了婚禮，并參加了隨后在卡納家舉行的歡慶活動。

婚后，唐娜和卡爾在梅因大街一幢稍顯老舊的廉租樓一層租了一套三居室公寓。他們的家位于沃本市東北部，距離市中心約一英里。唐娜繼續(xù)做她的記賬員。夫妻倆的收入尚可，偶爾出去應酬。他們買了幾件新家具，放在租來的房子里，希望以后能買下這套公寓。兩年后，即1972年3月，布魯斯·楊為唐娜的第一個孩子施了洗禮。唐娜給孩子起名卡爾·羅賓斯三世，不過，從出生那天起，大家都管他叫羅比。

羅比長得胖乎乎、肉嘟嘟的，很可愛，性格溫和。但是從呱呱墜地那一刻起，他的人生就麻煩不斷。在一歲以前，羅比就經(jīng)常耳痛，唐娜帶他去看了七次醫(yī)生。耳朵的炎癥導致羅比的鼓膜穿孔，劇烈的疼痛使他在夜里無法入睡，一直哭鬧不止。除了耳朵有問題之外，羅比還飽受皮疹之苦，他患上了濕疹和原因不明的皮炎。根據(jù)醫(yī)囑，唐娜在兒子身上涂了護膚霜、軟膏和藥膏，但皮膚病總是反復出現(xiàn)。孩子疾病纏身，卡爾和唐娜的關(guān)系也變得緊張起來?？枙兔φ疹櫫_比，但他要早起上班，而孩子的哭聲讓他整晚都睡不著。從懷上羅比時起，唐娜就辭掉了工作，給羅比治病的很多小開銷逐漸累積成了一大筆債務，這讓他們感到非常不安。他們的脾氣變得越來越暴躁，而這套三居室公寓也讓他們開始覺得擁擠不堪。

在此期間，唐娜又懷孕了。她把自己的婚姻問題告訴了婦科醫(yī)生，醫(yī)生建議她和卡爾去找家庭咨詢師尋求建議。卡爾似乎很愿意接受咨詢。第一次咨詢過后，唐娜覺得他們是有能力解決婚姻問題的。1975年，也就是婚后第六年，他們的第二個兒子凱文出生了?？栠€是努力幫唐娜照顧孩子，現(xiàn)在，他們覺得公寓更狹小了，而且債臺高筑?！叭兆舆^得一天不如一天，”多年以后，唐娜在作證時回憶道，“我們的生活總是搖搖欲墜，但真正壓垮我們婚姻的最后一根稻草，是那年夏天羅比患的重病。這件事發(fā)生在1976年7月，那年他四歲。他說自己的腹股溝很疼，然后就突然不能走路了。事情發(fā)生得很突然。他還發(fā)高燒，體溫達到101華氏度3。我?guī)タ磧嚎漆t(yī)生，醫(yī)生送他去醫(yī)院做了X射線檢查?！?/p>

醫(yī)院最初以為羅比患了兒童類風濕性關(guān)節(jié)炎，但是檢查結(jié)果否定了這種推測。沃本市喬特紀念醫(yī)院的一位整形外科醫(yī)生認為，羅比的左髖關(guān)節(jié)可能受到了感染，他建議抽取一些關(guān)節(jié)液，看看是不是這么回事。抽樣結(jié)果并沒有顯示出任何感染跡象。盡管如此，這位醫(yī)生還是主張抽干羅比髖部的積液，唐娜同意了。羅比就在那年夏天做了手術(shù)。

羅比康復得很緩慢。當他重新開始行走時，步履蹣跚，只能踮著左腳腳尖走路。為了邁動懸垂著的左腳，他必須抬高膝蓋。他還是覺得疼痛，而這次疼的是右髖關(guān)節(jié)。疼痛感變得越來越強烈，他甚至無法在床上翻身。醫(yī)生們又給他做了幾次檢查，但羅比又開始說膝蓋、肩膀和脖子都很疼，他再也無法行走。很快，他幾乎連動也動不了了。到了1976年9月，喬特紀念醫(yī)院將羅比的病癥暫時診斷為兒童類風濕性關(guān)節(jié)炎，把他轉(zhuǎn)到了位于波士頓的新英格蘭醫(yī)療中心。醫(yī)生們?yōu)榱_比的跛足、左腿和左髖部的疾病感到驚愕，并將其作為研究對象。不過，他們一致認定，這些癥狀顯然不是羅比病癥的關(guān)鍵所在。很多醫(yī)生都給羅比做了檢查，但沒人能找到病根。

“我真是嚇得半死，”談到當時的情形，唐娜說，“我不知道羅比到底怎么了。有一個周末，我丈夫開著摩托車出去玩了，而當時正是我最需要他在家陪兩個孩子的時候。但是對他來說，外出度周末比幫我?guī)Ш⒆又匾枚?。羅比的病情已經(jīng)夠讓我擔心的了，所以，我根本無暇去處理我們的婚姻問題。我決定向法院申請分居?！?/p>

那天是1976年10月12日。第二天，也就是羅比第一次說髖骨疼痛的三個月之后，新英格蘭醫(yī)療中心的醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)他脾臟腫大，白細胞數(shù)量減少，外周血液的不成熟細胞（即淋巴母細胞）比例很高。在給羅比做了骨髓穿刺之后，醫(yī)生們的猜測得到了證實——羅比的確患上了急性淋巴細胞性白血病。

在接下來的兩周里，唐娜大多數(shù)時間是在醫(yī)院陪羅比度過的。她沒有去教堂做禮拜，但她母親把羅比的診斷結(jié)果告訴了楊牧師。隨后，楊牧師驅(qū)車前往新英格蘭醫(yī)療中心去探望唐娜和羅比，詢問唐娜，醫(yī)生們是否提及羅比得白血病的原因。唐娜說沒有提到過，他們只是說沒人知道白血病的致病原因?？梢赃@么說，得這種病是天意。

楊牧師問唐娜，她是否覺得自來水可能是導致羅比患病的原因之一。盡管唐娜也知道水質(zhì)很差，但這個問題還是讓她大吃一驚。她丈夫從一開始就抱怨沃本的自來水味道不正。他常把自來水放到冰箱里，因為他覺得經(jīng)過冷藏之后，水中的怪味和化學試劑的味道都會減弱。唐娜也試過把冷凍的濃縮果汁和冰茶加入飲用水中來掩蓋那股味道。唐娜和卡爾手頭從未寬松過，所以她只能省吃儉用，經(jīng)常買大盒裝的奶粉，然后用自來水來沖泡。當然，羅比也會喝這樣的水。每當自來水十分難聞時，她會先把水煮開，然后再沖奶粉。然而，她并沒有想過自來水跟羅比的病有關(guān)系。

她滿臉疑惑地看著楊牧師，說：“你知道些什么嗎？”

牧師聳聳肩，答道：“其實也沒什么，我只是隨口一說?！?/p>

唐娜經(jīng)常看到安妮和查爾斯帶著三個孩子去教堂做禮拜。當然，她也知道吉米·安德森患有白血病。但在吉米確診后的三年里，她從來沒有跟安妮說過話，因為她不知道該說些什么。她覺得向別人表達同情是件很尷尬的事情，她擔心自己詞不達意，讓別人以為她好管閑事。于是，隨著時間的推移，唐娜就更覺得自己沒什么機會與安妮聊天了。

羅比確診一個月后的某個周日上午，在圣公會三一教堂，安妮主動向唐娜走來。安妮對唐娜的遭遇表示同情，并告訴唐娜，她理解唐娜正在經(jīng)歷的一切。她說，不久前，她的兒子吉米差點就沒命了。安妮還說，如果唐娜需要找人談心，隨時都可以找她。

唐娜站在教堂的門階上，忍不住哭了起來：“我只想知道，你到底是怎么熬過來的？”

從那天起，安妮和唐娜經(jīng)常互通電話，討論治療的細節(jié)、藥物、放射療法、不良反應、血細胞數(shù)量和主治醫(yī)生等信息。羅比由于化療而脫發(fā)，醫(yī)院推薦了波士頓的一家假發(fā)店，唐娜便帶他去那兒買假發(fā)?；熥屃_比感到惡心難受，當他們在假發(fā)店選購時，羅比開始嘔吐，這讓店員很生氣。唐娜原本是為了安慰羅比而帶他來買假發(fā)的，結(jié)果卻以受到屈辱收場。她給安妮打電話也說了這件事。很多時候，往往還沒等到唐娜開口，安妮就已經(jīng)知道她的想法。

到了1977年2月，隨著羅比的病情有所緩解，新英格蘭醫(yī)療中心的醫(yī)生們開始解決他左腿的問題。他們對羅比進行了神經(jīng)傳導方面的檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他的坐骨神經(jīng)在喬特紀念醫(yī)院的那次手術(shù)中受到了損傷，導致屈肌癱瘓，形成一種所謂的“足下垂”狀態(tài)。他的腿腳肌肉已萎縮，左腳比右腳短了一英寸（1英寸=2.54厘米，下同）。醫(yī)生告訴唐娜，神經(jīng)損傷可能是永久性的，但是，為了防止肌腱和肌肉進一步萎縮，唐娜每天晚上都要給羅比打石膏。白天，羅比的腿上要戴矯正用的金屬支架，還要穿著特制的厚皮鞋子，以承受這身怪異的裝備。唐娜不得不靠政府救濟金過日子。這雙鞋價格很貴，并且不在醫(yī)療補助制度的報銷范圍內(nèi)，因為嚴格來講，買鞋的費用不屬于醫(yī)療費用。唐娜平時省吃儉用，把節(jié)省下來的一點點錢用來犒勞羅比，比如住院時使用付費電視，或是在每周前往波士頓看門診時到餐館飽餐一頓。

有一次，唐娜帶羅比到醫(yī)療中心就診。一名骨科醫(yī)生端詳著羅比的腿，遺憾地搖搖頭。他對唐娜說：“這事本來不應該發(fā)生的?！?/p>

“您這話是什么意思？”唐娜問道。

這位骨科醫(yī)生說，他懷疑羅比的髖骨從來沒出過問題，根本沒有必要做這樣的手術(shù)。況且，即使羅比的髖部受到感染，他的坐骨神經(jīng)也不會在一次簡單的引流手術(shù)中受傷。“如果我是你的話，”這位醫(yī)生建議說：“我也許會考慮起訴那個家伙?！?/p>

對于這次失敗的手術(shù)，唐娜越想越生氣。最終，她打電話給自己認識的唯一一位律師。這位律師來自沃本市，曾為她打過離婚的官司。她覺得他在離婚案上表現(xiàn)優(yōu)異，而且收費合理。他在梅因大街上有一間小辦公室，離圣公會三一教堂不太遠。這位律師告訴唐娜，他不打醫(yī)療事故官司，但他知道波士頓有一家名為里德與馬利根的律師事務所，他認識那里的一位擅長打這種官司的律師。

一周后，唐娜帶上羅比驅(qū)車前往波士頓去見約瑟夫·馬利根。唐娜稱呼他為“馬利根先生”，而馬利根則堅持要她直呼其名。馬利根體格健壯，身高超過6.5英尺，體重達到300多磅（1磅＝0.4536千克，下同）。在他的辦公室里，他跪在地毯上，直接跟羅比聊天。很快，他就把羅比逗得哈哈大笑。唐娜立刻對馬利根產(chǎn)生了好感。在他們第一次見面快要結(jié)束時，馬利根告訴唐娜，他覺得很有信心打贏羅比這件案子，但他要聽聽其他兩位醫(yī)生的意見。唐娜有點猶豫地問起費用問題，馬利根說：“這個你不用擔心，我不收你的錢?！彼忉屨f，他會預付所有訴訟費用，無論唐娜最終獲得多少賠償，他只從中抽取一定比例的金額抵作律師費。馬利根說，他的律師費通常是賠償金額的三分之一，但鑒于唐娜的情況，他只收取賠償金額的四分之一。

幾周過后，在馬利根的安排下，兩位醫(yī)生對羅比的病情做了評估。這兩位醫(yī)生的其中一位是骨科醫(yī)生，另一位是神經(jīng)科醫(yī)生。唐娜會定期給馬利根打電話，給他留口信，而他通常會在一兩天之內(nèi)回電話。馬利根會向唐娜保證說，他并沒有忘記她。他告訴唐娜：“這些事情需要時間。”

兩年過去了。在此期間，羅比的病情不斷緩解。唐娜開始在三一教堂當記賬員。這是一份沒有報酬的工作，但可以讓她不用一直待在公寓里。通常羅比、凱文和她一起去教堂上班。羅比現(xiàn)在已經(jīng)讀小學一年級了，他很喜歡上學。盡管他的腳跛得很明顯，可他還是很合群，很容易和同學們交朋友，他還參加了幼童軍。在診所，他深受醫(yī)生和護士歡迎，他們常在病歷表上給他寫下“可愛”和“開心果”等評語，說他是一個熱情奔放的孩子。由于服用藥物，他經(jīng)常頭痛、惡心、反胃，但即使遭受到這樣的折磨，每當醫(yī)生問他胃部是否舒服時，他仍然會說：“我感覺很舒服！”

1979年，也就是確診三年后，羅比的白血病開始復發(fā)。他的主治醫(yī)生想用一種稍微不同的治療方案再次緩解他的病情，但這個方案失敗了。他們又嘗試了第三種方案，終于成功了，可羅比的病情還是繼續(xù)惡化，身體每況愈下。這兩次治療折磨了他兩個月時間。

在接下來的一年里，羅比一直在養(yǎng)病。有一次，醫(yī)生在對他進行常規(guī)血檢時，發(fā)現(xiàn)他的白血病第三次復發(fā)，而這也是他最后一次發(fā)病，那年他9歲。盡管唐娜不想接受這一事實，但羅比的命肯定是保不住了。

楊牧師在醫(yī)院里陪伴了唐娜和羅比很久?！安剪斔棺屛腋私馍系?，”唐娜說，“我一直無法相信上帝會如此殘忍，讓羅比受這樣的苦。但布魯斯讓我意識到，我們都要去往一個使自己有安全感的地方。過去，每當我?guī)Я_比去百貨商場，我會告訴他，如果我們兩個失散了，他應該在左手的轉(zhuǎn)角處等我。在生命即將走到盡頭之際，他曾對我說過：‘我們在天堂的左手轉(zhuǎn)角處再見?！?/p>

羅比知道自己時日不多。在他第26次，也是最后一次前往新英格蘭醫(yī)療中心時，醫(yī)生又對他進行了一次化療，以遏制淋巴母細胞的產(chǎn)生并減輕他的痛苦。骨痛在不停地折磨著他，這種癥狀在白血病患者中是很常見的。藥物不再奏效，這導致羅比骨髓中的白血病細胞數(shù)量以驚人的速度成倍增長。他已經(jīng)到了白血病晚期，也是疾病急劇惡化的時候。嗎啡能在一定程度上減輕他的痛苦，但到最后一段時間，連麻醉藥也失效了。羅比對唐娜說，他想早點離開人世，這樣就不用再受煎熬。

唐娜在醫(yī)院住了三個星期，她找了張行軍床，睡在羅比的病房里。楊牧師經(jīng)常來探望他們。唐娜的母親和姐姐們也經(jīng)常來。羅比經(jīng)常產(chǎn)生錯覺或幻聽，這時候，唐娜會輕撫他的手臂和額頭，柔聲細語地跟他說話。她在羅比身邊連續(xù)守候了36個小時，直到困得睜不開眼。羅比是在早上8點去世的，當時，唐娜正在醫(yī)院的休息室熟睡著。她曾經(jīng)想在羅比去世時陪在他身邊，她以為孩子還能多活一天。

羅比去世一年后，在1980年6月底一個炎熱的下午，唐娜站在德莫拉斯超市的收銀臺旁邊排隊，手里拿著半加侖（1加侖＝3.7854升，下同）牛奶，這瓶牛奶是她當天上午買的，現(xiàn)在已經(jīng)變質(zhì)了。站在她面前的是一名30歲出頭的金發(fā)男人，他面帶倦容，臉色蒼白，有黑眼圈，整個人沒精打采地站著，手里也拿著一盒牛奶。他注意到唐娜和她的牛奶。

“牛奶變質(zhì)了？”他笑著問道。

唐娜點頭，也對著他笑了一下。這男人面容和藹，似乎想找人聊天。

“這可不是我想要的東西，”他指了指手里那盒變質(zhì)的牛奶，說道，“我孩子住院了，我陪了他一周?！?/p>

“啊？很抱歉聽到這個消息，”唐娜說，“他怎么了？”

“他得了白血病?！蹦敲凶诱f。

他們站在超市里聊了半個小時。那個男人名叫理查德·奧菲耶羅，是一名長途卡車司機，在五月花搬家公司工作。不過，那年夏天，他幾乎沒怎么開車，因為他兩歲的兒子賈羅德生病了。他和妻子勞倫在卡門特雷斯租了一套公寓，那里是沃本市東部松樹街區(qū)的一個死胡同。唐娜向理查德訴說了兒子羅比的病情。她還告訴理查德，距離卡門特雷斯不到三分鐘步行路程的地方，有一位女士名叫安妮，她的孩子也患了白血病。在分別之際，唐娜對理查德說：“如果你想找個人聊聊的話，就給我打電話?！?/p>

三個月后，也就是1980年9月，唐娜聽說理查德·奧菲耶羅的兒子去世了。小奧菲耶羅（即賈羅德）是在波士頓兒童醫(yī)院治療白血病的。9月的某個周日下午，勞倫·奧菲耶羅致電醫(yī)院，接電話的是一名護士。勞倫告訴護士，她很擔心孩子的病情。賈羅德總是昏昏欲睡，反應遲鈍。“他發(fā)燒嗎？”護士問道。勞倫說他不發(fā)燒。護士叫她不要過分擔心，她對勞倫說：“周一早上帶他來看門診吧?！?/p>

周一早上，賈羅德的呼吸變得微弱，勞倫無法叫醒他。奧菲耶羅夫婦慌忙把他抱到車上，順著93號公路往南開向波士頓?？斓剿_默維爾出口的時候，抱著賈羅德的勞倫說：“噢，天啊，我感覺他已經(jīng)沒有呼吸了。”理查德把車停在高速路邊，開始對兒子做嘴對嘴的人工呼吸。他連續(xù)做了好幾分鐘，但沒能讓孩子蘇醒過來。于是他重新上高速，迅速往薩默維爾出口開去，因為他知道那里有一支消防隊。消防隊員用急救車把賈羅德送往最近的麻省總醫(yī)院，并在一路上不斷地嘗試著搶救孩子。可是，當他們到達醫(yī)院的時候，賈羅德已經(jīng)死了。

導火索：184桶工業(yè)廢料

1979年春，沃本市東北部的一塊閑置空地上出現(xiàn)了184桶工業(yè)廢料，市警察局奉命調(diào)查這起事件。那些所謂的“午夜亂倒垃圾的人”并沒有被抓住，而在廢料造成危害之前，那些桶就被運走了。如果不是負責處理此事的馬薩諸塞州環(huán)保巡視員警惕性高的話，整個事件會顯得無足輕重。他認為，為安全起見，應該對這塊空地南邊相距半英里的G號井和H號井的水質(zhì)進行抽樣檢測。

1979年5月22日，周二下午，檢測結(jié)果被送到州環(huán)保署東北區(qū)代理署長杰拉德·麥考爾的桌上。麥考爾看了一眼分析結(jié)果，便立刻給沃本市政工程師打電話。他命令工程師立即關(guān)閉G號井和H號井，因為這兩口井都已經(jīng)被三氯乙烯“嚴重污染”。三氯乙烯簡稱TCE，是一種用來溶解油脂和原油的工業(yè)溶劑。實驗室檢測發(fā)現(xiàn)，G號井中的三氯乙烯濃度為267ppb5，H號井的三氯乙烯濃度為183ppb。兩口井中還含有數(shù)量較少的其他四種污染物，其中一種是工業(yè)溶劑四氯乙烯。三氯乙烯和四氯乙烯被美國環(huán)保署列為“可能的致癌物質(zhì)”。

麥考爾曾親自去沃本市查看那184桶廢料。在此之前，他贊成州環(huán)保巡視員的意見，認為這批廢料流入水井的可能性微乎其微。實地查驗之后，他更加確定了這一點。經(jīng)過鑒定發(fā)現(xiàn)，桶里的物質(zhì)是一批變質(zhì)的聚氨酯樹脂，與這兩口井中發(fā)現(xiàn)的溶劑完全不匹配。但是讓麥考爾覺得奇怪的是，三氯乙烯和四氯乙烯到底來自何方？他感到毫無頭緒，但他想找到這個問題的答案。麥考爾給沃本市市長寫了一封信，信中稱：“環(huán)保署將繼續(xù)協(xié)助你們調(diào)查這兩口井受污染的原因?！?/p>

在傾倒工業(yè)廢料事件發(fā)生兩天之后，《沃本每日時報》報道了G號井和H號井被關(guān)閉的消息。巧合的是，安妮沒有看到這篇報道，她和家人去新罕布什爾州度假了。布魯斯·楊也沒看到這篇報道，為了節(jié)省日常開支，他已經(jīng)不再訂閱沃本市的報紙了。

不過，即使他們看到了這篇報道，可能也會覺得這件事沒什么意義。這篇文章是由《沃本每日時報》駐市政廳的記者寫的，文章只是說一種性質(zhì)不明的“污染物”導致“長期以來備受爭議的G號井和H號井”被關(guān)閉，并著重報道了市長關(guān)注供水“嚴重”緊缺的問題，以及他再次宣布的澆灌草坪和洗車的禁令。

在報道的結(jié)尾處，作者用一小段文字向居民們保證說，沃本市的自來水沒有問題?！段直久咳諘r報》引述了市政工程師的話：“進入居民家的自來水是可以飲用的，大家無需擔心，大可放心飲用。從周二下午開始，有問題的水井已被關(guān)閉，在問題得到解決之前停止使用?！?/p>

這位市政工程師名叫托馬斯·梅寧，他住在沃本東部距離G號井和H號井四分之一英里的伍德大街。多年來，他聽到鄰居經(jīng)常抱怨自來水有味道，就連他的妻子也常發(fā)牢騷說，用自來水洗出來的衣服總會沾上鐵銹色的斑點，這讓她很煩惱?！斑@水有一股氯的味道，”后來，梅寧在作證時說道，“但在我看來，自來水有氯的味道很正常。”

同樣住在伍德大街的理查德·圖米和瑪麗·圖米夫婦是梅寧的鄰居，他們家的三個孩子經(jīng)常與梅寧的孩子一起玩耍。理查德·圖米是一名鈑金工，身材高大，心地善良，深愛著他的家人。他從小就是一名天主教徒，成長于波士頓的查爾斯敦地區(qū)，他的長子在伍德大街路邊為母親摘花時被車撞死，直到那時他才逐漸明白宗教的真正意義。后來，他的次子帕特里克成為當?shù)亟烫玫募缐郑ń烫门e行彌撒時協(xié)助神父的侍者）。

理查德曾多次向托馬斯提及水質(zhì)的問題。理查德說，他家水管已經(jīng)被腐蝕了，需要經(jīng)常維修，他認為這都是自來水造成的。一聽到這種抱怨，梅寧就有點生氣?！拔覀冏鲞^所有必要的檢測，”他對理查德說，“這水絕對可以飲用?！?/p>

圖米家的三個孩子都患有嚴重的濕疹。這些年來，瑪麗經(jīng)常帶他們?nèi)タ雌つw科醫(yī)生。醫(yī)生告訴她，濕疹分為兩大類：一類是由外部刺激引起的，比如毒櫟、寄生蟲和某些化學制品；另一類則是由人們對某些食物不耐受或者緊張反應引起的，沒有明顯的外部誘因。起初，醫(yī)生給圖米家的孩子開了一些潤膚乳，但不管用，于是醫(yī)生又給他們做了皮試，并建議孩子們不要吃含牛奶和雞蛋的食物。有時候，孩子們的濕疹會緩解一點，但始終無法根除?，旣悺D米想知道，讓他們家水管生銹的自來水是否為導致孩子患皮膚病的元兇。

1979年6月，也就是G號井和H號井關(guān)閉一個月之后，帕特里克·圖米生病了。他先是覺得耳朵痛、渾身乏力，這種癥狀持續(xù)了整個夏天。8月，兒科醫(yī)生給帕特里克做了一次血檢，結(jié)果顯示，他的白細胞數(shù)量很高。醫(yī)生懷疑他得了白血病，并把他轉(zhuǎn)到了麻省總醫(yī)院的約翰·杜魯門醫(yī)生處進行診斷。

杜魯門給帕特里克做了骨髓穿刺檢查，確認了兒科醫(yī)生的懷疑。當時，帕特里克只有十歲，卻患上了慢性粒細胞性白血病，這是一種非常致命的白血病。他的病情不太樂觀，幾乎沒有活下來的可能。杜魯門醫(yī)生問圖米夫婦，他們是否了解鄰居中患白血病的情況，他們都說不知道。

15年間的12起病例

1979年9月10日下午，安妮·安德森接到好友卡蘿爾·格雷的電話?？ㄌ}爾只是要她“看一眼報紙”。安妮走到門口，拿起當天的《沃本每日時報》。報紙的頭版印著一條頭號大標題：“沃本北部發(fā)現(xiàn)含砷水域。”那天正值夏末，陽光明媚，天氣舒適宜人，但安妮對于身邊的事物渾然不覺。她神情恍惚地看著報紙。若干年后，當回憶起當時的情形時，她說：“在我看來，周圍的一切似乎都停滯了?！?/p>

這篇文章的作者是一位名叫查爾斯·C.賴恩的年輕記者。賴恩在文章中寫道，在1979年7月，于沃本北部發(fā)現(xiàn)了一片處于半淹沒狀態(tài)的水域。該水域大小約為一英畝，深五英尺，被砷、鉛、鉻及其他少量重金屬污染。一群建筑工人在梅里馬克化工公司舊址上挖地基時發(fā)現(xiàn)了這片水域，這家公司以前生產(chǎn)含砷殺蟲劑和鞣革用的化學品。工人們還挖出幾個埋著腐爛的動物皮毛和屠宰場廢料的深坑，這些都是沃本制革業(yè)的遺產(chǎn)。文章指出：“少量的砷也可以致癌?！倍t是一種公認的致癌物，如果人們吸入鉻，會導致肺部和鼻道產(chǎn)生腫瘤。文章還指出，目前還無法確定這些有毒金屬是否已經(jīng)污染了位于水域南部一英里處的G號井和H號井。但該文章強調(diào)，自從建成使用后的15年來，這兩口井每天會供應上百萬加侖水，不過它們早已經(jīng)被關(guān)閉了，“因為它們被致癌的工業(yè)溶劑三氯乙烯污染了”。

楊牧師聽說《沃本每日時報》刊登了這樣一篇文章，便立刻去買了一份報紙。“突然之間，”他后來回憶說，“安妮一再談到的每件事似乎都變得合情合理了?！蹦翘焱砩?，他覺得是時候采取行動了。他推斷，合理的第一步就是查明這座城市在過去15年里到底出現(xiàn)過多少個白血病病例。過去，他也曾嘗試過尋找這一信息，但無論是馬薩諸塞州還是沃本市，都沒有白血病發(fā)病率的記錄。安妮告訴他，她知道8起白血病病例，但在沃本這么大的城市里，這個數(shù)量并不大。牧師想知道，是否還有更多的病例沒被發(fā)現(xiàn)，要有多少病例才有說服力？

第二天，楊牧師打電話給安妮，說他已經(jīng)想到一個辦法。他要在《沃本每日時報》上登一封信，請過去15年間被確診為白血病的患兒父母前來圣公會三一教堂交流情況。楊牧師對安妮說，他們可能會一無所獲，也有可能沒人來參與交流，但這方法值得一試。安妮贊成他的想法。

三周后的某天晚上，楊牧師打開教堂會議廳大門，讓人在陳舊的油氈地板上擺了幾排金屬折疊椅。唐娜·羅賓斯很早就到教堂幫忙，而楊牧師則站在門口迎接客人。他認出幾位在醫(yī)院門診部結(jié)識的患兒父母。到了晚上7點30分，他點了一下人數(shù)，發(fā)現(xiàn)到場30多人。這些客人大多數(shù)是夫婦，他們?nèi)宄扇旱卣驹谝黄鸾徽勚?。楊牧師又等了一會兒，然后站起來做自我介紹。他向大伙兒解釋了召集這次聚會的原因，他說：“我們想知道沃本是否出了問題?！甭槭】傖t(yī)院的一位護士幫他編寫了一份調(diào)查問卷，他給每人發(fā)了一份，并要求大家盡快填好之后交還給他。

聚會快結(jié)束時，人們開始提問并表達他們的擔憂和懷疑。有些人談起自家的孩子，但并非每個與會者的家里都有白血病患兒。有些人的家庭成員患上了不同類型的癌癥，有一家人的貓得了白血病，還有些人只是出于關(guān)心當?shù)丨h(huán)境來參加聚會。會場的氛圍非常輕松友好，很多人參與了探討，安妮卻一言不發(fā)。在整個聚會期間，她和丈夫一直靜靜地坐在旁邊。她曾對楊牧師說，她不想在這個聚會中扮演主角，楊牧師尊重她的意愿。她不喜歡在人群面前講話，而且擔心別人會嘲笑她的直覺?！拔也幌胱寗e人知道我的想法，”若干年后，安妮在作證時說，“因為我對別人有一種無端的恐懼感，我覺得自己只是一個沒有受過專業(yè)教育的家庭主婦。”

楊牧師在等人們把調(diào)查問卷送回來。幾周之后，他和安妮在教堂辦公室碰面。他們手上有12個人患白血病的信息，然而，在楊牧師看來，以15年時間跨度衡量，這個數(shù)字似乎并不是特別大，但他沒有把這個想法告訴安妮。他買了一張市區(qū)街道圖，安妮大聲說出每名患者的住址，他就把這個住址標在地圖上。在這12個病例中，有8例發(fā)生在沃本市東部，而其中有6例聚集在大約由200個家庭組成的松樹街地區(qū)。楊牧師覺得，這種分布規(guī)律看起來極不尋常，尤其是把它標記在地圖上的時候。楊牧師告訴安妮，他會在第二天早上給杜魯門醫(yī)生打電話，跟他約個時間見面，讓他看一下這張地圖。他問安妮想不想一起去，但安妮對楊牧師說，他應該一個人去。

幾天后，楊牧師來到醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)杜魯門醫(yī)生正準備在辦公室里吃午飯。杜魯門請他一起吃飯，但楊牧師謝絕了醫(yī)生的好意，他開始把10月4日聚會的情況告訴杜魯門。杜魯門彬彬有禮地傾聽著。楊牧師打開地圖，把它放在杜魯門的辦公桌上。

“這里，”楊牧師用手指著地圖說，“是沃本東部，這里是安妮·安德森的房子，而這里是佐納家，他們家隔壁是奈格爾家。這里是凱恩家和圖米家，卡爾森一家人住在這里；還有唐娜·羅賓斯、巴巴斯、賴恩和維諾……”

杜魯門連午飯也不吃了，他目不轉(zhuǎn)睛地看著地圖?！斑@很有意思?！彼哉Z。

“我們一共發(fā)現(xiàn)了12起病例，”楊牧師繼續(xù)說道，“也許還有更多病例，可問題在于，這12起病例發(fā)生在15年的時間里，我不知道這個數(shù)字算不算異常?！?/p>

“毫無疑問，”杜魯門說，“這種發(fā)病的集中度已經(jīng)很高了?！?/p>

杜魯門告訴楊牧師，他認識一位醫(yī)生，他在位于亞特蘭大的美國疾病控制中心工作，曾經(jīng)研究過其他白血病群體?！拔蚁?，我應該給他打個電話?！倍鹏旈T醫(yī)生話音剛落，便伸手拿起了電話。

約翰·杜魯門要找的那位醫(yī)生叫克拉克·希思，在白血病集中高發(fā)的研究領(lǐng)域，他是最權(quán)威的專家。然而，希思本人現(xiàn)在也不太推崇“白血病集中高發(fā)”這個概念了，因為他不確定這一現(xiàn)象是否真的存在。

1961年春，作為一名在疾控中心工作兩年的年輕醫(yī)生，希思第一次接觸到疑似白血病集中高發(fā)的現(xiàn)象。當時，在伊利諾伊州芝加哥市郊外的奈爾斯鎮(zhèn)工作的一位兒科醫(yī)生向疾控中心匯報，在三個月的時間里，該鎮(zhèn)有4名年輕女孩死于白血病。于是，希思被派往該區(qū)域進行調(diào)查，在奈爾斯鎮(zhèn)，希思有條不紊地梳理了醫(yī)院的死亡證明書，發(fā)現(xiàn)還有4人死于白血病，包括3名女孩和1名男孩。這8名死者住在奈爾斯鎮(zhèn)的同一個教區(qū)，該區(qū)域大小只有一平方英里多一點。在這8人當中，除了一個小孩以外，其他7個孩子都在該教區(qū)的教會學校讀書，或者家中有兄弟姐妹在這所教會學校上學。那個沒有讀書的小孩是一名10歲大的女孩，她就住在教會學校所在的街區(qū)。希思還在這個教區(qū)發(fā)現(xiàn)了3例成年人患白血病的病例，其中兩名患者家的孩子也在這所學校上學。這幾起病例都是在最近三年里確診的。

那時候，希思還是一個年輕小伙子。起初，他希望能找出奈爾斯鎮(zhèn)兒童患白血病的原因。他找到一位芝加哥大學的同事，極其仔細地研究每一起病例，認真查閱患者病歷，檢查骨髓和血液樣本，給患者家人驗血，并監(jiān)測患者家和教區(qū)學校、教堂的環(huán)境輻射水平。他們沒有找到任何遺傳因素的證據(jù)。希思幾乎可以確定，白血病可能是由某種傳染因子引起的，這種因子有可能是病毒?？蒲泄ぷ髡咭呀?jīng)在老鼠和鳥類等動物體上發(fā)現(xiàn)了白血病病毒，他們懷疑這種病毒也存在于人類身上，這種猜測可謂合情合理。況且，白血病大多出現(xiàn)在六歲以下的兒童群體中，這是他們最易染病的時間段。希思發(fā)現(xiàn)，奈爾斯鎮(zhèn)有一種“類風濕性疾病”，這種病幾乎與白血病發(fā)生在同一時期。他認為，這種現(xiàn)象表明了“某種感染過程”的存在，但他無法斷定這種病與白血病有關(guān)聯(lián)。雖然經(jīng)過整整一年的研究，但希思還是像剛來到奈爾斯鎮(zhèn)那樣，沒找到白血病肆虐的原因。當時，他毫不懷疑自己目睹了一個“白血病集中高發(fā)”的現(xiàn)象。1963年，希思在《美國醫(yī)學雜志》（American Journal of Medicine）上發(fā)表了一份報告，稱：“奈爾斯鎮(zhèn)密集地出現(xiàn)了8名白血病患兒，這種現(xiàn)象無法用隨機分布來解釋。顯然，這些病例構(gòu)成了一場小型的流行病?！睅啄旰?，又有一些白血病集中高發(fā)的現(xiàn)象開始浮出水面。得克薩斯州的奧蘭治郡在9個月時間內(nèi)出現(xiàn)了3例白血病，希思前往該郡進行了調(diào)查。佐治亞州的道格拉斯郡匯報稱，該郡有一個“白血病之家”，這家有3個人和1位常客在十年間相繼患上了白血病。在新澤西州的盧瑟福市，有6個孩子被診斷出患有白血病，其中4人在同一所小學讀書。在紐約州，一個叫阿爾蒙德的村莊在一年內(nèi)出現(xiàn)了4例白血病，而這個村莊只有2000個居民。然而，就像在奈爾斯鎮(zhèn)一樣，調(diào)查人員在這些地方也沒有找到病因，甚至連明顯的線索都沒發(fā)現(xiàn)。

從希思初到奈爾斯鎮(zhèn)算起，時間已過去了20年。他掌握了更多的信息，但有把握的事情也越來越少。1982年，希思在醫(yī)學教科書《癌癥流行病學與預防》（Cancer Epidemiology and Prevention）中寫道：“研究結(jié)果表明，白血病幾乎沒有呈現(xiàn)出集中發(fā)病的趨勢。”

該領(lǐng)域的其他學者也贊成這一觀點。比如，美國疾控中心的某些流行病學家把白血病高發(fā)的現(xiàn)象比作“得克薩斯神槍手”效應，即槍手朝谷倉墻上打幾槍，然后以彈孔為中心畫靶子，這樣，他之前打出的每一槍看似都命中了靶心。如果一位流行病學家也在大波士頓地區(qū)畫一個圓圈，他就會得到該地區(qū)的白血病發(fā)病率，并將該數(shù)字與美國其他地區(qū)的白血病發(fā)病率相比較。把這個圓圈畫在沃本市，他會發(fā)現(xiàn)白血病發(fā)病率更高。而如果把圓圈畫在松樹街一帶，他會發(fā)現(xiàn)白血病的發(fā)病率驚人的高。這真是白血病集中高發(fā)的現(xiàn)象嗎？又或者他只是在驗證自己先入為主的觀念？

盡管希思對“白血病集中高發(fā)”這一概念心存疑慮，但他仍然覺得某些傳染因子“極有可能”在兒童患白血病的過程中扮演著一定的角色。不過他認為，任何傳染因子都是一種低效能的病原體，雖然分布廣泛，但只會導致少數(shù)易感染個體患病。

對于通過流行病學查找兒童白血病成因這一做法，他不再抱有任何信心。因為當時的流行病學研究方法還不夠成熟，白血病病例過少，所以無法建立強有力的因果關(guān)系。

盡管如此，在接到約翰·杜魯門的電話時，希思仍覺得調(diào)查白血病起因是自己義不容辭的責任。他安排了一名流行病學家前往波士頓與杜魯門見面，并從波士頓地區(qū)其他醫(yī)院收集白血病患兒的病歷。

沃本市長：打破白血病集中高發(fā)的謠言！

走出杜魯門辦公室的那一刻，楊牧師更加確信白血病正在沃本東部蔓延。然后，各種事情接踵而至。曾爆料含砷水域事件的《沃本每日時報》記者查爾斯·賴恩最近完成了一份關(guān)于州公共衛(wèi)生署所做的癌癥死亡率研究的報道。20世紀70年代中期，沃本市的癌癥死亡率在5年內(nèi)上升了17％。該市的白血病發(fā)病率尤為驚人，腎癌發(fā)病率次之。“雖然沃本市的癌癥看似有增長之勢，”賴恩寫道，“但我們無法確定這是否跟沃本北部發(fā)現(xiàn)的毒性廢料有關(guān)?！?/p>

看完這篇報道之后，楊牧師馬上給查爾斯·賴恩打了電話，把他和安妮發(fā)現(xiàn)的白血病集中高發(fā)的現(xiàn)象告訴了他。1979年12月12日，賴恩在《沃本每日時報》的頭版發(fā)表了他的第二篇報道，其標題為《尋找兒童罹患白血病的原因》。

賴恩對沃本北部含砷水域的報道備受公眾關(guān)注，沃本市長早就對此心生不滿，而楊牧師的舉動讓他更加不滿。有一次，市長在市政廳開會時說：“有些人亂放厥詞，讓公眾以為我市發(fā)生了重大的衛(wèi)生危機，這些人根本無權(quán)這樣說，他們也沒有事實依據(jù)來支持自己的猜測。這些人的舉動完全是不負責任的?！睏钅翈熯€聽說，在一次私下談話中，市長對癌癥高發(fā)的報道所造成的民眾“恐慌”和“歇斯底里”火冒三丈。沃本市商會公開警告說，沃本的房地產(chǎn)正在貶值，而且經(jīng)濟還會受到嚴重影響?！捌髽I(yè)可能不愿再擴大規(guī)模，甚至可能會考慮搬離本市，”一位發(fā)言人告訴商會，“工業(yè)用地可能會因為這個問題而賣不出去，房地產(chǎn)價格也可能會下跌。”商會副會長預測“大批的企業(yè)會離開沃本市”，他說：“我們要盡量避免這種結(jié)局?！?/p>

1979年12月，美國疾控中心正式向沃本市提出請求，要對沃本市可能存在的白血病集中高發(fā)的現(xiàn)象展開調(diào)查。在馬薩諸塞州衛(wèi)生署的幫助下，一位來自亞特蘭大的流行病學家開始為沃本制訂調(diào)研方案。州衛(wèi)生署將向12個患兒家庭派遣訓練有素的調(diào)研人員，對這些家庭進行廣泛和深入的探訪。這些調(diào)研人員還會探訪沃本市的另外24個家庭，這些家庭被選作研究的對照組，其成員的年齡和性別都與患兒家庭相匹配。專家們說，這項研究需要一年時間才能完成。

楊牧師擔心政府部門中有人會設(shè)法將調(diào)查結(jié)果造成的影響減到最低，甚至隱瞞調(diào)查結(jié)果。在每個周日的早上，他站在圣公會三一教堂的布道臺上，開始向教民講述沃本市的環(huán)境污染問題和白血病的高發(fā)病率。他抓住每個在公眾場合談論這個問題的機會，并接受記者的采訪。他對《紐約時報》（New York Times）的一名記者說：“起初，我想證明安妮的觀點是錯的，我認為這個社區(qū)沒有爆發(fā)癌癥和白血病，但事實證明她是對的。”后來，參議員愛德華·肯尼迪的辦公室邀請楊牧師和安妮前往華盛頓，在參議院環(huán)境與公共事務委員會（Senate Committee on Public Works and the Environment）面前作證，楊牧師馬上接受了這一邀請。安妮告訴楊牧師，她不想去，因為她要在家照顧吉米。楊牧師堅持要她去?！盀榱思祝阋欢ㄒ??！彼麑Π材菡f。

于是安妮就去了。她的發(fā)言很簡短，但第二天，她的發(fā)言成為《波士頓環(huán)球報》（Boston Globe）的頭條新聞?！拔覀?yōu)槲覀兊暮⒆痈械綋?，同時也為他們的孩子感到擔心，”她說，“社區(qū)所有人都活在恐懼之中?！?/p>

誰應該對G號井和H號井中的污染物負責？

1980年7月的某個晚上，也就是克拉克·希思接到約翰·杜魯門電話七個月后，唐娜·羅賓斯家迎來了美國疾病控制中心的兩名調(diào)研人員。他們向唐娜了解每一名家庭成員的就醫(yī)記錄、他們拍X線片的頻率、唐娜懷孕和流產(chǎn)的次數(shù)等信息。他們詢問唐娜和她前夫的工作、夫妻倆的種族和宗教背景、所參與的宗教和社區(qū)活動，甚至還詢問他們的飲食習慣、業(yè)余愛好以及家庭寵物的情況。比如：她平時打理花園嗎？她和兒子是否曾在沃本的湖泊和河流中釣魚或戲水？她是否抽過煙？是否粉刷過房子？是否使用過發(fā)膠或染發(fā)劑？是否到其他地方旅行過？整個詢問過程花了將近兩個小時，唐娜盡其所能回答問題。調(diào)查員離開之后，她才意識到他們從始至終都沒有問過自來水的問題。

幾周后，唐娜接到一個電話，是幫她打離婚官司并介紹她去里德與馬利根律師事務所處理羅比髖骨手術(shù)案件的沃本律師打來的。這位律師說他一直通過報紙關(guān)注事件進展，他問唐娜想不想起訴市政府，唐娜說她從沒有這樣想過?！斑@樣吧，”律師說，“你不妨給喬·馬利根打個電話，聽聽他的意見。”

第二天，唐娜跟楊牧師提起這個話題，牧師對此很感興趣，他覺得律師也許會幫他們找到一些答案。他告訴唐娜，他很樂意去見一見馬利根，向他說明沃本的現(xiàn)狀。

唐娜給喬·馬利根打了電話。馬利根說，他很有興趣跟楊牧師見面，想知道是否確有其事。盡管羅比髖骨手術(shù)的訴訟沒有任何進展，但唐娜還是對馬利根充滿信心。他對她一直很和善，時不時勸她放寬心，說羅比的案子進展順利。唐娜對他的話深信不疑。

一周后，馬利根開著他那輛白色凱迪拉克車來到沃本。唐娜站在教堂后門迎接他。她帶馬利根穿過雜亂的過道，那里堆滿了三一慈善商店的物品，到處都是成堆的舊衣服、有缺口的餐具和破舊不堪的玩具。布魯斯·楊那間黑漆漆的小房間和過道一樣雜亂不堪，馬利根一走進去，似乎房間里就再容不下其他人了。

楊牧師拿出白血病病例的分布圖給馬利根看。他告訴馬利根，他和安妮是如何制作這張圖的，并講述了他造訪杜魯門醫(yī)生的過程，以及市政官員對這件事的反應?！斑@種白血病集中高發(fā)的現(xiàn)象出現(xiàn)的概率很小”他對馬利根說，“還不到1％?！?/p>

馬利根似乎深受震動。12個孩子患上白血病，而且其中8人住在半徑一英里的區(qū)域內(nèi)，6人幾乎是一墻之隔的鄰居。再加上受污染的飲用水——正如馬利根后來所說的那樣，如果用法律術(shù)語描述的話，一切“鐵證如山”。然而，馬利根指出，這起案件有一個重大問題亟待解決：誰要為井里的三氯乙烯負責？楊牧師回答說，國家環(huán)保署剛展開調(diào)查，等調(diào)查報告出來，他們就會知道三氯乙烯來自何方。馬利根提出要見一下患兒的家人，楊牧師說他會代為安排。臨別時，馬利根帶走了一大疊楊牧師之前收集的新聞剪報。

由于安妮熟悉大多數(shù)的患兒家庭，所以楊牧師讓她去召集他們與馬利根會面。這項任務讓安妮覺得有點不安，她不確定某些家庭對聘請律師這件事會作何反應。她把自己想說的話寫下來，然后排練了好幾遍：“跟律師見個面，聊一聊，看看有沒有可行方案，或許我們能有所收獲?！?/p>

有一個家庭剛失去孩子，這家女主人對安妮的邀請頗為冷淡，她說：“我從來沒想過要請律師。”她的語氣似乎是在指責安妮試圖利用孩子的悲慘遭遇牟利。有些家庭的患兒經(jīng)過治療之后，病情較為穩(wěn)定，所以他們的家長拒絕了邀請。安妮覺得，他們可能有種迷信心理，擔心打官司會導致孩子舊病復發(fā)。不過，絕大多數(shù)患者家庭似乎對這個提議頗感興趣。

1980年8月末，白血病患者家庭與馬利根在教堂見面。馬利根先進行了自我介紹，然后大致介紹了他的律師事務所和辦案經(jīng)歷。在開會的大部分時間里，他都在聽這些家庭講述自己的故事?，F(xiàn)在，最關(guān)鍵的問題在于：誰應該對G號井和H號井中的污染物負責？絕大多數(shù)人認為，沃本以前那些制革廠可能要為此負責。有個人提出起訴市政府和州政府，因為市政府曾屢次收到自來水水質(zhì)問題的投訴，卻置之不理。家屬中有個人是沃本一家超市的老板，他女兒兩年前因白血病去世。他極力反對起訴市政府，因為他擔心如果法院判決市政府敗訴，市政府就會為了治理污染而提高稅收，這樣會引起顧客的不滿。

有人問馬利根要收取多少律師費。馬利根說，他們要簽一份標準的勝訴收費合約，只有在勝訴的情況下，他才能收取三分之一的賠償金作為酬勞，另外還會從賠償金中收取他在案件辦理過程中的費用。在這樁案子達成和解或者勝訴之前，這些家庭沒有付款的義務。

馬利根給絕大多數(shù)家庭留下了良好的印象。他們喜歡他的自信和篤定，還有他愿意傾聽意見的態(tài)度。馬利根并沒有信誓旦旦，但他順便提到了自己正在代理的幾個案件，看起來他是一個很有才干的律師。

第二次會面安排在9月，此時距離第一次會面過去了好幾周時間。馬利根請那些想簽約的家庭打電話到他辦公室，以便安排簽約時間。安德森家、羅賓斯家、佐納家、凱恩家和圖米家都決定聘請馬利根作為他們的代理律師。這一年秋天，他們開車前往波士頓完成簽約的書面工作，并在人身傷害索賠合同表上簽了字。

“我回不了家了”

最近，查爾斯·安德森獲得了一個升職機會，前提是去多倫多工作。他對安妮說，他想接受這個工作機會，希望安妮和孩子們能跟他一起去多倫多。

安妮說，吉米現(xiàn)在的狀況不適宜搬家。

“多倫多又不是什么窮鄉(xiāng)僻壤，”查爾斯說，“那兒也有好醫(yī)生?！?/p>

1980年夏，在一起19年之后，安妮和查爾斯分居了。安妮和孩子們留在了沃本。

那一年，吉米已經(jīng)11歲。由于體弱多病，他只能斷斷續(xù)續(xù)地上學。不過，自從五年前白血病復發(fā)之后，他的血細胞數(shù)量一直保持穩(wěn)定。安妮堅信，再過一段時間，吉米肯定會痊愈的。

然而，那年夏末，杜魯門醫(yī)生注意到吉米的血小板數(shù)量和白細胞數(shù)量都在下降。骨髓穿刺檢查顯示，其體內(nèi)未成熟細胞的細胞核呈現(xiàn)出不規(guī)則的形狀。盡管這不是淋巴細胞性白血病的典型特征，但杜魯門醫(yī)生還是擔心吉米的白血病正在復發(fā)。他又給吉米做了兩次骨髓穿刺檢查，還是無法得出結(jié)論。到了11月，他發(fā)現(xiàn)吉米骨髓中的血細胞數(shù)量急劇下降，這種情況被稱為“再生障礙性貧血”。雖然白血病沒有復發(fā)，但如果骨髓無法正常造血，他仍然難以保住性命。

杜魯門以前從未遇到過這種狀況，這讓他感到迷惑不解。他立即停止了化療，并給吉米注射同化類固醇藥物，希望以此刺激骨髓制造血小板和白細胞。但這種方法毫無效果，吉米的病情每況愈下。杜魯門又采用了一種未經(jīng)驗證的治療方法，他給吉米注射一種名為ATG的化合藥物?！澳欠N方法也失敗了，”后來，杜魯門在法庭上回憶道，“孩子的出血癥狀越來越嚴重，體內(nèi)起保護作用的正常白細胞已經(jīng)完全消失，他的身體已經(jīng)被嚴重感染。”

1980年12月22日，安妮打電話給沃本市消防局，請他們用急救車將兒子送到麻省總醫(yī)院，她說吉米的鼻子和嘴巴流血不止，而且伴有尿血。當急救人員把吉米抬到擔架上時，一名消防隊員問安妮：“你兒子是約翰·杜魯門的病人嗎？”

安妮驚訝地問他：“你怎么知道的？”

“我的兒子也是患白血病去世的，當初給他看病的就是杜魯門醫(yī)生?！?/p>

在之前的聚會上，安妮從未見過這人。她問：“請問你怎么稱呼？”

“我叫約翰·里雷?！边@名消防隊員回答道。

安妮聽說過這個名字。她回想起6年前，就在吉米病情第一次復發(fā)那天，她在醫(yī)院走廊里遇到一位心神錯亂的老婦人。這位老婦人告訴她，有個叫麥克·里雷的男嬰剛剛因病去世。

在醫(yī)院大量輸血之后，吉米·安德森的失血癥狀得到了控制，但并沒有完全停止流血。已經(jīng)12歲的吉米知道自己來日無多。“我就要死了，”在最后一次住院的第八天，他幽怨地對母親說，“上天太不公平。我要死在這里了?！?/p>

那幾個月，伴隨他的疼痛開始無休無止。他一直在打冷顫，口鼻流血不止，并伴有耳鳴和視力模糊等癥狀。他還說肚子痛得厲害。如果護士沒有及時把止痛藥送過來，他就會主動要求吃藥。“難道你不明白嗎？”他沖著護士大喊：“我真的要吃藥?！?/p>

第二天，吉米情緒低落。護士想勸他下床走走，他卻一直在說：“我回不了家了?！卑材輲缀鯖]有離開過醫(yī)院。她偶爾會到自助餐廳吃點東西，但大多數(shù)時間，她都待在癌癥患者病房里。查爾斯·安德森從多倫多回到波士頓陪伴兒子和安妮。到了1981年1月中旬，吉米已經(jīng)病入膏肓了?！俺掷m(xù)的間歇性發(fā)燒，”護士在他病歷上寫道，“孩子的母親時常陪在身邊，母子倆都很疲憊。吉米一直在問：‘為什么我會這樣？’”

1981年1月18日早上，吉米離開了人世。五天之后，美國疾病控制中心和馬薩諸塞州公共衛(wèi)生署聯(lián)合發(fā)布了一份題為《沃本癌癥發(fā)病率與環(huán)境危害》的報告，報告的內(nèi)容就源自一年多以前杜魯門醫(yī)生打電話給疾控中心的克拉克·希思之后所做的調(diào)查。

該報告確認沃本東部確實出現(xiàn)了不少白血病病例，報告中這樣寫道：“對確診患上白血病的居民進行分析后發(fā)現(xiàn)，沃本東部地區(qū)白血病病例高度集中，其發(fā)病率比預期至少高7倍。而在沃本其他地區(qū)，兒童白血病的發(fā)病率并沒有比全國平均發(fā)病率高多少?！?/p>

撰寫報告的人說，他們還無法在受污染的飲用水和兒童白血病之間建立一種明確的聯(lián)系，但他們有理由懷疑兩者間存在一定的關(guān)聯(lián)。“盡管目前尚不明確G號井和H號井中的污染物是否為誘發(fā)白血病的元兇，但必須強調(diào)的一點是，沃本市的供水系統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)了有機污染物?！痹搱蟾嬷赋觯霸谶@些兒童白血病病例可能的關(guān)鍵致病期”，這兩口井一直處于“使用狀態(tài)，而且它們主要為沃本東部居民供水”。

報告撰寫人還說，這兩口井的污染源目前仍不得而知。美國環(huán)保署試圖調(diào)查污染的源頭，但這項工作非常耗時且花費巨大，至少要花一年或更長的時間。

1. 菲利普王之戰(zhàn)（King Phillip’s War），1675－1676年，印第安萬帕諾亞部落酋長菲利普王發(fā)動的一場反抗英國北美殖民地統(tǒng)治者的戰(zhàn)爭?！g者注（以下如無特別說明，文中注釋均為譯者注。）
2. 夸脫（quart），容量單位，主要在英國、美國及愛爾蘭使用。1夸脫在英國和美國代表的是不同的容量，美國有兩種夸脫：干量夸脫及濕量夸脫。美制1夸脫=0.946升。
3. 華氏度，用來計量溫度的單位，符號℉。101華氏度約等于38.3℃。
4. 美國政府向貧困者提供醫(yī)療保險的制度。
5. ppb，是part per billion的縮寫，是表示液體濃度的一種單位符號，1ppb=1μg/L。