深陷債務(wù)危機(jī)

7月中旬的某個(gè)周六，上午8點(diǎn)30分，律師揚(yáng)·施利希特曼被電話鈴聲吵醒了。他只斷斷續(xù)續(xù)地睡了幾個(gè)小時(shí)，電話鈴響的時(shí)候，他正夢(mèng)到一位年輕女士。這位女士在波士頓一家保險(xiǎn)公司的財(cái)務(wù)部工作，她有一雙深褐色的眼眸，肌膚白凈，還有一頭烏黑的披肩長(zhǎng)發(fā)。在過去的五個(gè)月里，每逢工作日，這位女士都與施利希特曼面對(duì)面坐在法庭里，兩人相距不到十英尺（1英尺＝0.3048米，下同），但是，施利希特曼沒有直接跟她說過一句話，她也沒有對(duì)他說過任何話。第一次看到她的時(shí)候，他曾聽她說過一次話，但是現(xiàn)在他再也想不起她的聲音是什么樣的了。當(dāng)他們目光偶爾交匯的時(shí)候，兩人都小心翼翼地裝出若無其事的樣子，眼神里不帶任何情感，然后盡快把目光移到別處，盡量不冒犯對(duì)方。

這位女士是名陪審員。施利希特曼希望她能喜歡和信任自己，他很想知道她在想什么。在夢(mèng)里，他們一起站在滿是樹枝、樹根和藤蔓的樹林里，她身后站著幾個(gè)人。施利希特曼認(rèn)得他們，他們是其他幾名陪審員。這位女士要決定走哪條林間小路，而施利希特曼想給她指路。他懇求她，而她還是猶豫不決。這個(gè)有著明顯意義卻又懸而未決的夢(mèng)在電話鈴響起的那一刻結(jié)束了，施利希特曼醒了過來，覺得自己被一種恐懼感包圍著。

打電話的那個(gè)人說他是南岸港灣銀行的職員。施利希特曼拖欠這家銀行的汽車按揭貸款已經(jīng)好幾個(gè)月了，除非他支付到期的9203美元，否則銀行將收回他那輛黑色保時(shí)捷928跑車。

施利希特曼根本不知道這幾個(gè)月的銀行貸款有沒有還，但他仔細(xì)想了想，覺得很可能沒有還。他叫那位銀行職員跟一個(gè)叫詹姆斯·戈登的人談。“我的財(cái)務(wù)歸他管。”施利希特曼說道，隨后把戈登的電話號(hào)碼告訴了銀行職員，并結(jié)束了通話。

施利希特曼繼續(xù)在床上躺著。20分鐘后，電話又響了。這一次，對(duì)方說他是薩福克郡治安官。治安官說他是用查爾斯大街的公用電話打過來的，這條街與施利希特曼的住所僅隔了兩個(gè)街區(qū)，他要過來收回保時(shí)捷跑車。“請(qǐng)告訴我，車在哪里。”治安官說。

施利希特曼讓治安官等他十分鐘，然后，他打電話給戈登，但是一直沒有打通。他躺在床上，盯著天花板發(fā)呆。這時(shí)電話又響了。“你到底要不要告訴我車在哪里？”治安官問道。施利希特曼說：“我會(huì)的?！?/p>

這位治安官體格魁梧，身上穿著深藍(lán)色夾克，正等候在施利希特曼家的大門前。這是1986年夏季的一個(gè)清晨，天氣晴朗，陽光明媚。站在門前的臺(tái)階上，施利希特曼可以看到查爾斯河碧波粼粼，幾艘掛著白帆的小船迎著早晨的微風(fēng)輕快前行。治安官把收回車輛的一些證明文件遞給他，施利希特曼隨意翻了翻文件，然后告訴治安官，車停在三個(gè)街區(qū)以外的一個(gè)車庫里，他要去把車開過來。他讓治安官在門口臺(tái)階上等著，然后走上平克尼大街，沿著燈塔山主干道查爾斯大街鋪了磚的人行道走去。他路過幾家小餐廳，咖啡和剛出爐的點(diǎn)心的香氣從餐廳門口飄出來，他身旁有幾名用嬰兒車推著孩子散步的年輕母親，還路遇幾名朝查爾斯河河濱綠化帶跑去的慢跑者。他覺得，他的未來甚至于他的人生，似乎已經(jīng)危在旦夕，而周圍的一切仍然平靜如常。

停在車庫里的保時(shí)捷由于城市污染而蒙上了一層薄薄的氧化層。這輛車買回來差不多兩年了，然而施利希特曼開了不到五千英里（1英里＝1.609千米，下同）。去年整個(gè)冬季，它都閑置在車庫里；今年春天，施利希特曼的女朋友曾想開一下這輛車，卻發(fā)現(xiàn)電池已經(jīng)沒電了。她找人充好電，開出去了一會(huì)兒，可是詹姆斯·戈登馬上告訴她，車子的保險(xiǎn)已經(jīng)過期，她不能再把車開出去了。

施利希特曼將車開回平克尼大街，把車鑰匙交給治安官。治安官拿出一把螺絲刀，開始拆卸車子的牌照。施利希特曼站在人行道上，雙臂合抱地看著他。治安官抖開一個(gè)綠色的塑料垃圾袋，把儀表盤上的錄音帶和文件放進(jìn)袋里。在保時(shí)捷狹窄的后座上，他發(fā)現(xiàn)了一些法律書籍和幾份關(guān)于一項(xiàng)民事訴訟的書面證詞筆錄，上面標(biāo)著“安妮·安德森等人控告W.R.格雷斯公司等”。治安官把它們也扔到了袋子里。他有條不紊、一言不發(fā)地工作著，因?yàn)樗缇椭?，在他出現(xiàn)的地方，絕大多數(shù)人都不會(huì)表現(xiàn)得太熱情。但是，這些證詞筆錄讓他感到好奇，他問施利希特曼：“你是律師？”

施利希特曼點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你參與了那個(gè)案子？”

施利希特曼給出了肯定的回答。他還補(bǔ)充說，陪審團(tuán)對(duì)該案仍無定論，但他敢肯定陪審團(tuán)會(huì)在下周一作出裁決。

治安官說他曾在電視節(jié)目《60分鐘》（60 Minutes）上看到過那位名叫安妮·安德森的女人。他把垃圾袋遞給施利希特曼，并要求他在一張收據(jù)上簽字。然后他費(fèi)力地?cái)D進(jìn)駕駛座，啟動(dòng)了汽車?！斑@車不錯(cuò)?！彼f，抬頭看了一眼施利希特曼，搖了搖頭，繼續(xù)說道：“這案子肯定很棘手?！甭牭竭@話，施利希特曼笑了起來。治安官也笑了，他說：“好吧，祝你好運(yùn)?！?/p>

施利希特曼站在路邊，看著治安官將保時(shí)捷開上布里默大街，消失在街道的盡頭，心想：“真是來得容易去得快。”兩天后，也就是周一早上，施利希特曼穿上了他最喜歡的西裝（在紐約手工定做的迪米特里牌西裝）、最好的巴利牌皮鞋，還有一條他覺得會(huì)給他帶來好運(yùn)的紫紅色愛馬仕領(lǐng)帶。通常他會(huì)坐出租車去波士頓市中心的聯(lián)邦法院，可是這天早上他身上沒錢，只能走路去。在路過波士頓議院時(shí)，一名男子向他走來。這名男子穿著臟兮兮的外套，把個(gè)人物品裝在一個(gè)綠色塑料垃圾袋里。他向施利希特曼討錢，施利希特曼說自己身上沒錢。

施利希特曼繼續(xù)走著，他突然覺得，人生的際遇真是變化無常。嚴(yán)格來講，他自己也快無家可歸了。在過去的六個(gè)月里，他因無法支付公寓的物業(yè)管理費(fèi)已經(jīng)被公寓聯(lián)合會(huì)起訴了。他的第一、第二和第三筆按揭貸款也已經(jīng)逾期欠款。在歷時(shí)78天的審理期結(jié)束后，陪審團(tuán)開始商議審判結(jié)果，這時(shí)的施利希特曼早已身無分文。“你們快要喝西北風(fēng)了?！闭材匪埂じ甑窃鴮?duì)施利希特曼和他的幾名合伙人說。SCC律師事務(wù)所（Schlichtman，Conway & Crowley）每周的進(jìn)賬少得可憐，而且這些錢都來自很久以前就結(jié)案的訴訟費(fèi)用，最多不超過每周1500美元，而公司每周要支付給秘書和律師助理的薪水就高達(dá)4000美元。美國(guó)運(yùn)通公司已經(jīng)起訴了SCC律師事務(wù)所，因?yàn)檫@家機(jī)構(gòu)連續(xù)四個(gè)多月沒有償還2.5萬美元的信用卡債務(wù)。另一家名為“海勒金融”的借貸公司威脅說要在8月1日之前收回這家律師事務(wù)所的電腦。據(jù)戈登估計(jì)，如果施利希特曼敗訴的話，他會(huì)深陷債務(wù)危機(jī)之中，所有債務(wù)至少需要五年時(shí)間才能還清。

不過，錢還不是施利希特曼最擔(dān)心的事情。他是一個(gè)有著奢侈品味的人，卻不太在乎錢，這是件很奇怪的事情。他更害怕為了這樁案子搭上自己的名聲。他擔(dān)心的是，如果他因?yàn)殄e(cuò)誤的立場(chǎng)而敗訴，他將失去比金錢更有價(jià)值的東西，如果是這樣的話，他的所有自信、抱負(fù)和才華都會(huì)以某種不可思議的方式消失殆盡。他仿佛看到這樣一幅景象：他坐在公園的板凳上，身邊放著他的綠色塑料垃圾袋，而那套手工定做的西裝就被塞在垃圾袋里。

7點(diǎn)45分，身上微微冒汗的施利希特曼來到了法院的走廊，他開始耐心地等待。對(duì)他來說，這條走廊再熟悉不過了。平常，他會(huì)站在一張厚重的木板凳旁邊，那張板凳有點(diǎn)像教堂里的長(zhǎng)椅，它正對(duì)著法官沃爾特·J.斯金納那扇緊閉的辦公室大門。走廊的盡頭有臺(tái)公用電話，電話旁邊是一扇厚重的旋轉(zhuǎn)門，從那扇門進(jìn)去就是斯金納法官的審判庭。施利希特曼在那里打過幾百個(gè)小時(shí)的官司，而現(xiàn)在，他根本不想進(jìn)去，他寧愿待在走廊里。走廊的另一頭足足有一個(gè)街區(qū)那么遠(yuǎn)，從這一頭到另一頭要經(jīng)過一排電梯和十幾扇緊閉的大門，這些大門分別通向陪審團(tuán)室、會(huì)議室和辦公室。走廊里沒有窗戶，早上8點(diǎn)施利希特曼來的時(shí)候，周圍的一切跟他在下午4點(diǎn)離開時(shí)沒什么兩樣。走廊里的照明設(shè)施都是嵌入天花板的老舊熒光燈，發(fā)著微弱的燈光，猶如陰天時(shí)的黃昏。走廊彌漫著一股地板漆、消毒劑和香煙味混雜在一起的陳腐氣味。

大約8點(diǎn)鐘，陪審員陸續(xù)來到法院，準(zhǔn)備開始一天的工作。他們要走到走廊那頭，順著狹長(zhǎng)的樓梯進(jìn)入一個(gè)小房間，在那里對(duì)案件進(jìn)行審議。施利希特曼從未見過那個(gè)房間的樣子。有些早上，兩三名陪審員會(huì)一起到法庭。出電梯的時(shí)候，他們會(huì)邊走邊討論案情，當(dāng)看到施利希特曼時(shí)，談話就會(huì)戛然而止。他們臉上或者露出緊繃的、淺淺的、不自然的微笑，或者朝他匆匆地點(diǎn)頭示意。在陪審員經(jīng)過身邊時(shí)，施利希特曼刻意地盯著地板，但他用眼角的余光觀察著他們的每個(gè)步伐，他研究著他們的舉止和衣著打扮，嘗試著揣摩他們此刻的心思。

陪審員們的腳步聲逐漸遠(yuǎn)去。很快，走廊里又只剩施利希特曼一個(gè)人了。