6．吳哥半日游

（2002年12月）

很早就聽說，吳哥不是一個寺，而是一段歷史，一個朝代，一座都城，一群建筑，一門藝術(shù)，一方崇拜。

還有人說，吳哥是人與神共同創(chuàng)造的奇跡。

甚至有人憂心忡忡吳哥再次被大自然收回，回歸叢林。

我真幸運，趕在老天爺將之收歸己有之前，跟它有過零距離的接觸；但我又不能不抱憾：與它謀面，只有不到半天的時間，就像與心愛的人、知心的朋友剛剛握下手，打個照面，又得匆匆話別。

寧靜的吳哥窟

步向神殿

從金邊到暹粒，約300公里。我們一行本想搭原來的大飛機去的，但是，暹粒的機場硬件不夠，只得分乘兩架。飛行了不到一個小時，在當(dāng)?shù)貢r間十時許，我們就抵達(dá)暹粒機場。暹粒文物古跡繁多，旅游資源豐厚，有古寺廟近300座，著名的吳哥古跡就位于暹粒市以北六公里處。

甫下飛機，我們便驅(qū)車直奔巴戎寺。沿途但見綠樹婆娑，水流潺潺，大水牛懶散地在路邊的草地進(jìn)食，小孩躺在綁在樹上的藤床悠閑地“殺時間”，還有一些赤條條的小孩，在泛黃的河溝里游泳。這是佛國潛移默化的修煉？還是環(huán)境造就人呢？也許兼而有之吧。

吳哥城又名大吳哥，系公元9世紀(jì)吳哥王朝的都城。它多次毀于戰(zhàn)火，又幾經(jīng)重建?，F(xiàn)今遺址是12世紀(jì)末、13世紀(jì)初由杰耶跋摩七世所建。吳哥城呈正方形。全城共有五座城門，四座通向城中心的巴戎寺，一座通向皇宮的“勝利門”。巴戎寺是吳哥城的代表性建筑，位于中心位置，由50多座石塔組成，中間一座高出地面45米，每座塔尖都雕有一座四面佛像。主雕像面含微笑，目視遠(yuǎn)方，臉形與高棉皇帝杰耶跋摩七世容貌相似。

由于時間太過匆忙，我甚至不記得是否參觀過巴戎寺，只是在整理照片時，發(fā)現(xiàn)有“吳哥微笑”之稱的四面佛像，才證實曾與它有關(guān)驚鴻一瞥的謀面。

人間仙境小吳哥

記得比較清晰的還是參觀吳哥窟的精華——小吳哥。大約10：45時，我們從東門進(jìn)，最后從北門出。

來到吳哥窟主體建筑前，但見寺廟由低往高修建，殘垣斷壁錯落參差，透過雜樹叢生的間隙，可以看到由砂巖石建造的須彌座，而在最高處是五座寶塔的須彌山，好像是五朵梅花在佛祖注視下，綻放在這人間仙境里。周遭是郁郁蔥蔥的熱帶雨林，把這神秘的吳哥古寺掩映其中，更添一種神秘感。

要走到里面去一探究竟，先要經(jīng)過一條長堤，旁邊便是呈長方形、如口字的護(hù)城河。在它的右側(cè)，有一座藏經(jīng)閣。兩者之間，還有一片空曠的地方和一個荷池，池里盛開著嬌艷的荷花。盡管時間緊迫，但我還是拿出相機，拍下正午的池荷，以及遠(yuǎn)處的五塔須彌山。日前，我從隨行資料看到，吳哥窟第三層臺基中央矗立一座65米高的尖塔，五座石塔排列和諧，結(jié)構(gòu)緊湊，正看為三塔，柬埔寨國旗主圖案即源于此，側(cè)看為五塔，莊嚴(yán)美麗，氣勢雄偉。而當(dāng)時拍照，應(yīng)該是側(cè)面取景。

吳哥古寺古樹相媲美 陳志銘攝

小吳哥精美的長廊

小吳哥浮雕藝術(shù)巧奪天工

我們還是一路緊走慢跑，走進(jìn)吳哥窟的山門，只見它和左右兩塔門有二重檐雙排石柱畫廊連通。畫廊外側(cè)石柱頂部的天花板，裝飾著蓮花和玫瑰花圖案，精美無比。各塔門都有縱通道、橫通道，交叉成十字形，縱通道以出入寺院，橫通道以游覽畫廊，并形成吳哥窟建筑藝術(shù)一個突出特色——回廊。據(jù)稱，吳哥窟的回廊由三個元素組成，內(nèi)側(cè)的墻壁兼朔壁，外向的成排立柱和雙重屋檐的廊頂，除了明顯的實用功能外，益增美感。

正是這些臺基、回廊、蹬道、寶塔、祭壇，構(gòu)成了吳哥窟錯綜復(fù)雜的建筑群。而這些建筑物，大多由砂石砌成，石塊之間并無灰漿或其他黏合劑，僅僅依賴石塊表面形狀的規(guī)整以及本身的重量彼此結(jié)合在一起。這座有眾多熱帶雨林簇?fù)淼乃略?，竟然沒有就地取材，采用木質(zhì)構(gòu)造，讓人不解。也許，高棉先人認(rèn)為，石頭比木材更加堅固耐用。而經(jīng)過時間洗禮，似乎他們對了。

由此也可以想象，1000多年前吳哥設(shè)計者布局之匠心，比例之勻稱，取材之獨到，施工之巧妙，并且總體設(shè)計要而不繁，大處莊重，細(xì)部精致，恰到好處，讓人感嘆不已。

浮雕之美難窮盡

在吳哥窟一樓回廊的內(nèi)墻上，我看到了大量描述印度神話的浮雕，古代工匠以恰到好處的曲線，勾勒出栩栩如生的表情和神態(tài)豐滿的身姿，給人以一種呼之欲出的感覺。其中有一幅浮雕，描繪的是一位皇帝模樣的人頭戴皇冠，在寶座上赤足盤腿而坐，左手向左指，右手靠著寶座扶手，左右各有兩名侍從，手執(zhí)長扇，為皇帝扇風(fēng)，身后還有宮女，手持點燃著的巨型蠟燭。導(dǎo)游告知，這便是創(chuàng)建吳哥窟的蘇耶跋摩二世。這些浮雕、畫像，既有描繪印度梵文史詩《羅摩衍那》、《摩訶婆羅多》中的典故，也有關(guān)于地獄、人間和天堂的輪回教諭，還有一些有關(guān)吳哥王朝的歷史變遷，以及歌頌他們的祖宗擊敗外敵的歷史故事。

對匆匆旅人來講，這一個個場景，一幅幅浮雕，只是一種古老藝術(shù)的呈現(xiàn)，一種時光流轉(zhuǎn)的見證。即使親臨其境，你也很難體悟一個民族的興衰史以及它全盛時的榮耀、沒落時的痛楚。而對所有的高棉人的子民來說，吳哥不僅僅是一個名勝古跡，還是他們共同的精神家園，靈魂依存的神圣殿堂，可以從中找到失落的往昔光輝和民族復(fù)興的動力。如今，柬埔寨國旗上的國徽，就是吳哥窟的圖案。

事實上，世界上每一處載入世界文化遺產(chǎn)名錄的名勝古跡，都有光艷奪目的歷史和震古爍今的傳奇。而作為與埃及的金字塔、中國的長城、印度尼西亞的婆羅浮屠并稱為東方四大奇跡的吳哥窟，更是傳奇中的傳奇。

重見天日謎中謎

導(dǎo)游告訴我們，吳哥窟有過輝煌的時光，也有被塵封的歲月，還有重見天日的故事，比起其他三大東方奇跡，更有傳奇色彩。

考古研究證實，吳哥古城始建于公元802年，完成于公元1201年，前后歷時400年。而現(xiàn)在的吳哥窟，相較于吳哥通王城（俗稱大吳哥）而言，也叫小吳哥，它建于公元1113年～1150年，為12世紀(jì)上半葉柬埔寨君主蘇耶跋摩二世的骨灰埋葬地。人們推斷，它應(yīng)是建在吳哥王朝最鼎盛時期，其建筑規(guī)模、精美程度，才能如此空前絕后。

不過，這座神奇的寺院，連同周圍大大小小600多座建筑物，在15世紀(jì)遷都金邊后，突然人去城空，好像從人間蒸發(fā)得無影無蹤。在此后的幾個世紀(jì)里，吳哥古城變成了雜樹、野草叢生的莽原。直到19世紀(jì)60年代初，才由法國人亨利·穆奧（Henri Mouhot）在柬埔寨搜集動植物標(biāo)本而無意中發(fā)現(xiàn)，才重見天日。有一種說法更加難以置信，在這之前，當(dāng)?shù)厝藢Υ诉€一無所知。

據(jù)說，亨利最引以自傲的珍稀蝴蝶標(biāo)本在運回歐洲途中遇上風(fēng)暴，沉入大海，渺無蹤跡。而他記錄發(fā)現(xiàn)吳哥遺址的筆記曝光，卻引起全世界考古界的極大轟動，人們開始關(guān)注這個沉睡長達(dá)400百年的古城，以及它難以比擬的藝術(shù)價值、考古價值，消失的吳哥文明再度重現(xiàn)地面。時至今日，它那價值連城的旅游資源，更是難以估量。

大吳哥“高棉的微笑”

大吳哥巴戎寺雕像 陳志銘攝

不過，直到今天，人們還是弄不清—個曾經(jīng)繁榮強盛長達(dá)600年的王朝，其獨特的文化竟然在剎那間中斷，消失在歷史的長河中了。如果說是強敵入侵、占領(lǐng)，為什么沒有維持其統(tǒng)治，甚至加以同化、改造？看起來，這還是一個千古之謎，留待后人細(xì)細(xì)考證，并給予有說服力的答案。

人事有代謝，往來成古今。此中興亡事，又有誰可以說得清呢？還是把這謎團(tuán)拋開，回到吳哥游上來吧。

從吳哥窟主殿迷宮般的回廊、雕像、殿堂里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地出來，我們步上用石頭鋪就的路面。時維2002年深秋，外面陽光普照，在殿堂里石壁祛溫的涼爽感覺，已不復(fù)存在，加上步履匆匆，熱汗也紛紛冒了出來，浸透了我那件剛穿上、印有吳哥窟圖案的T恤。那路旁石頭凌亂地堆砌著，似乎每塊石頭都粘連著歷史苔痕；千年古樹與新栽小樹并存，有如蒼老與新生熔于一爐；身后若隱若現(xiàn)的建筑群，以及遠(yuǎn)處五點梅花式排列的五座寶塔，更構(gòu)成了一幅奇異的圖景，讓人陡然興起不知前世今生的感慨。

這時，催促返程的召喚已經(jīng)響起，我們的半天吳哥游也到了盡頭了。短短的一兩個小時的近距離接觸，不要說不能揭開吳哥古城的神秘面紗，就是小吳哥也難以盡入眼底。但是，我的心靈還是被吳哥窟這神秘而奇特的景觀所震撼。

此刻，我更深深地體悟到造物主的神奇，以及人之偉大與渺小，隨緣與惜緣。

7．佛廟之都過眼錄

（2011年6月）

在炎熱的夏天，如果陽光普照，走在曼谷的大街小巷，你常常會感到被一種閃閃金光籠罩。這不僅僅是因為熱帶充足的陽光，還有佛寺建筑的金碧輝煌，佛像的金裝金粉閃耀。

據(jù)說全泰國有超過90％的人口信奉佛教。目前，泰國計有大小寺廟3萬多座，素有“千佛之國”和“黃袍佛國”的美稱；首都曼谷更是數(shù)量為最，有“佛廟之都”之譽。

金佛像

泰國是中國游客最早熟悉的國家之一，新馬泰是國人的一條熱門旅游路線，不少人一方面是沖著它費用低廉、交通方便而去的；還有相當(dāng)數(shù)量的人來泰國旅游，將參觀寺廟、求神拜佛、許愿還愿作為旅游行程中重要的一環(huán)。

夏日的曼谷時晴時雨，陰晴不定。公務(wù)之余，余君伉儷熱情邀請我們?nèi)タ袋S袍佛國的“三寶”。這“三寶”分別是大皇宮旁邊的玉佛寺和臥佛寺，以及唐人街附近的金佛寺。

佛教寺廟在東南亞和中國東南沿海香火很盛，信者甚眾。我的家鄉(xiāng)泉州，民間同樣有禮佛信教傳統(tǒng)，宋代學(xué)者朱熹有“此地古稱佛國，滿街盡是圣人”之說。但說實話，燒香拜佛，獻(xiàn)上供品，跪求神明保佑，或為升官，或為發(fā)財，或保平安，可謂有所舍去有所求取。

玉佛寺臥佛寺失之交臂

出于傳統(tǒng)影響和敬畏之心，參觀寺廟時，我通常不敢褻慢，但觀望多于崇拜，欣賞寺廟的對聯(lián)辭意或書法強過對神佛膜拜。此番過玉佛寺門而未入，所謂“身入寶山，空手而歸”，也無多少缺憾。一者在泰時間太過短促，二者是集體行動，幾個人的心態(tài)諒必大體如斯。是以，我們只在大皇宮前面照了幾張照片，就沒有進(jìn)去這個有著與中國故宮等量齊觀的大皇宮，以及位于大皇宮的東北角、本身也是皇宮組成部分的玉佛寺。

當(dāng)然，我也了解到，這座供在大殿正中神龕里的玉佛像，是泰人心目中的國寶，其名貴不言而喻。據(jù)介紹，玉佛像由整塊翡翠雕刻而成，高66厘米，寬48厘米，是尊禪定式的佛像。

它的價值不僅在碧玉的價值連城，還在于有著豐富的政治象征意義。每當(dāng)換季時節(jié)，泰國國王都親自為玉佛更衣，換上由黃金和珠寶做成的不同季節(jié)的新裝，以保國泰民安；每當(dāng)泰國內(nèi)閣更迭之際，新內(nèi)閣成員均要在玉佛寺向國王宣誓就職；每逢5月農(nóng)耕節(jié)時，國王還在此舉行宗教儀式，祈禱豐收。玉佛寺與大皇宮相鄰，是泰國所有寺廟中最崇高的代表，到泰國觀光，很少有不到玉佛寺一游的。

同樣失之交臂的，還有位于大皇宮西南角的臥佛寺（Wat Pho）。據(jù)說，這尊供奉于臥佛寺內(nèi)的釋迦牟尼臥佛，全長46米，身高15米，僅足掌長度便為5米，是曼谷市最大，亦是泰國三大臥佛之一。

游金佛寺探尋來歷

金佛寺（Wat Traimit）盡管供奉的佛像沒有上述兩尊大佛那么顯赫，觀光者似乎也少了一點，我們反而詳細(xì)參觀了一番。

這個位于唐人街附近的寺院，確切地講，應(yīng)是黃金佛寺。寺廟本身并不大，周圍為一些低矮的建筑所簇?fù)恚簝?nèi)有一個停車場，也停放不了多少輛車。我們?nèi)サ哪翘?，參觀或膜拜者并不很多。

從不高的石階上去，脫去皮鞋，便進(jìn)入主殿，殿內(nèi)供奉一尊盤膝而坐的釋迦牟尼金像，寶冠巍峨，肩寬腰細(xì)，右手垂膝，左手向上置于腹臍之前，垂目下視。通體金光閃閃，莊嚴(yán)肅穆，佛像前面兩側(cè)有兩個花籃，有鮮花供奉。據(jù)說，這尊金佛像重達(dá)5.5噸，高近4米，用純金打造；也有一說，含金量只有六成。但是，這尊泰國素可泰時代的文物，堪稱黃袍佛國的無價之寶。

對于它的來歷，眾說紛紜。有說其鑄造年代約在十二三世紀(jì)，距今約800年了。相傳金佛鑄成之后，為避免歹徒覬覦，遂于金佛外面涂上厚厚的一層泥土，且當(dāng)時佛像供在一個偏遠(yuǎn)而荒涼之地，未受關(guān)注。后來，華人在泰定居，漸成規(guī)模，決定請一尊釋迦牟尼佛鎮(zhèn)守。于是，他們把這尊扔在荒山上的孤寂的佛像請了回來，結(jié)果在搬運過程中，發(fā)現(xiàn)佛像可拆卸成九節(jié)，在運抵寺廟后，佛身有一塊沾著泥土的鐵殼掉下，露出金佛真相，故起名為金佛寺。

另有一說，建造于素可泰王朝的這尊金佛，曾長埋地下，外敵入侵，為了防止金佛被當(dāng)時外來入侵者擄走，愛國志士在其身上涂以灰泥，埋在土中達(dá)300多年，后被發(fā)掘出土，但因佛身涂了灰泥，不夠美觀，被供奉在湄公河岸邊的一座舊廟里。后因廟址改建倉庫，在搬運金佛時不慎摔了一下，佛身灰泥脫落，顯露出一尊形態(tài)栩栩如生的金佛，遂成為稀世珍寶。1955年，三位華人集資建成此寺，于是請來這尊佛像鎮(zhèn)守，供信徒頂禮膜拜，故又名之三華寺或三友寺。

金佛寺外景

步出主殿，我和同行便在院內(nèi)照相，除了主建筑，中間的雕刻也頗有特色。

鬧市雨中邂逅四面佛

此次曼谷之行，說了玉佛、臥佛和金佛“三寶”，還得說說信眾很多的“四面佛”。

來泰之前，就聽說曼谷有座四面佛，有求必應(yīng)，靈驗得很。不過，那天要去觀賞四面佛，雨下得不小，滿街堵車，我們只好把車停在離它不遠(yuǎn)的地下停車場，迎著綿綿小雨，來到這聲名遠(yuǎn)播四面佛的所在地。

百聞不如一見。這尊四面佛，就坐落在曼谷鬧市區(qū)的一個不大的街角，后面就是凱悅大酒店的入口處，著名的曼谷世界貿(mào)易中心大廈就在它的斜對面，周圍盡是高樓大廈，道路上車水馬龍，人行道就與它挨著。實際上，這尊四面佛，是有著四尊佛的法身背對背朝著四個方向，佛像本身不大，也許應(yīng)了“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈”之說。在香煙繚繞之中，燭光搖曳，雨絲飄飄，信眾合掌喃喃祈禱，有的更給佛像獻(xiàn)上花束。此情此景，再加上佛曲回環(huán)往復(fù)，確實有點莊嚴(yán)神秘的氛圍。

泰國皇宮儀仗隊

金佛寺雕塑

據(jù)同行介紹，四面佛（大梵天）最初來自婆羅門教。此前，我曾到過柬埔寨的吳哥古城，也看過吳哥王城那著名的“高棉微笑”——巴戎寺的四面佛，雖因時間關(guān)系，只是匆匆一面。不過，對其來歷還是有些許了解。

據(jù)稱，四面佛原名“大梵天王”，為印度婆羅門教三大神之一，乃是創(chuàng)造天地之神、眾生之父，天王在天界中法力無邊，掌管人間榮華富貴，泰人稱之為“有求必應(yīng)佛”。對其四面詮釋，也不盡相同。有的認(rèn)為四面蘊寓事業(yè)、愛情、健康與財運；有的則認(rèn)為指的是慈、悲、喜、舍。不管是哪種說法，求取的都是信眾所希望擁有的，尤其在婚姻、求子方面，更為靈驗。不過，有的人說信眾如在佛前許愿，一旦得償夙愿，就要再來還愿，否則會受到處罰。

這種說法，既有有求必應(yīng)的慈悲，也有知恩圖報的念想，可能更近人世紅塵，反而崇拜者日眾，香火不斷。

泰華文媒體常有報道，一些中國港臺地區(qū)的影視明星在四面佛前許誓如愿以償，而多次往返泰國還愿，年年都前來泰國向這尊佛像膜拜。我們還開玩笑地說，也許，因為“佛法無邊”，這個黃袍佛國的民眾性格忍讓溫和，就是我們在曼谷遇到的示威集會場面，火藥味也不是那么濃烈，“微笑之邦”果然名不虛傳。

8．圣彼得堡教堂——雕塑最迷人

（1996年9月）

俄羅斯建筑雄偉壯觀

俄羅斯是我1996年歐行五國的最后一站，而圣彼得堡更是俄羅斯之行的終點站。在那里，我感受了這個與莫斯科齊名的“雙子星城”的絕代風(fēng)華，至今仍迷戀它那“華麗的歷史布景”的余暉。

作為恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，俄羅斯文學(xué)、藝術(shù)，或者說前蘇聯(lián)文學(xué)、藝術(shù)，確實對我們這代人影響至深，不說看過《列寧在一九一八》、《戰(zhàn)爭與和平》、《靜靜的頓河》等影片，就是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈理、普希金、高爾基、馬雅可夫斯基、葉賽寧等作家、詩人的作品，也都或多或少地讀過一些；至于湛藍(lán)的涅瓦河和那艘打響十月革命第一炮的“阿芙樂爾”號巡洋艦，也都耳熟能詳。所有這些，大都同俄羅斯名城圣彼得堡有著千絲萬縷的聯(lián)系。

宏大敘事的城市景觀

但是，當(dāng)我徜徉在圣彼得堡的大街上，還是被它宏偉的宮殿式建筑、美輪美奐的教堂，以及數(shù)不清的博物館、雕塑、紀(jì)念碑所震撼。這些宏大敘事的城市景觀，曾經(jīng)寄托了多少俄羅斯人的光榮與夢想、戰(zhàn)爭與和平、絕望與希望、野心與卑微……難怪人們會發(fā)出這樣的感嘆：“沒有到過圣彼得堡，就不算真正去過俄羅斯?！?/p>

是的，盡管我來圣彼得堡之前，也曾停腳在俄羅斯首都莫斯科，徜徉在盛名之下的紅場；也曾經(jīng)流連在連綿不斷的白樺林的莫斯科郊外，造訪發(fā)射太空飛船的大本營——星城宇航員訓(xùn)練中心，但我還是認(rèn)同這一說法。

應(yīng)該說，對于當(dāng)時行走過的國家還不是很多的我來講，圣彼得堡給我心靈最大觸動的，不是參觀仍舊停泊在那涅瓦河畔的“阿芙樂爾”號巡洋艦以及穿著白色海軍服士兵英姿所帶來的時空幻覺；不是在劇院觀賞天鵝湖舞蹈以及指揮忘情的投入和俄羅斯歌唱家的精彩演出；甚至不是建筑造詣十分可觀的夏宮和它所擁抱的華美畫廊，盡管我在參觀特列季亞科夫畫廊時見到列賓的“伏爾加河上的纖夫”油畫，曾被那逼真的寫實、有力的線條和磅礴的氣勢所撼動，也曾在畫廊里購買了一冊有眾多俄羅斯畫家作品的畫冊，為這些作品的精彩紛呈所折服。最獲我心的，還是圣彼得堡數(shù)不清的教堂和獨具一格的雕塑。

伊薩基輔大教堂

時過十余年，哪些教堂曾經(jīng)是我親眼所見，哪些只看過資料和圖片，似乎有點糾纏不清。但是，我依稀記得，在參觀涅瓦河畔的“阿芙樂爾”號巡洋艦時，旁邊的圣彼得堡伊薩基輔大教堂曾經(jīng)看過。記得導(dǎo)游說過，這個曾是俄羅斯帝國最主要的大教堂，僅次于梵蒂岡的圣彼得大教堂、倫敦的圣保羅大教堂以及佛羅倫薩的圣母百花大教堂，它們并稱為世界四大基督教教堂。

多彩教堂有無盡滄桑

早在18世紀(jì)60年代至19世紀(jì)初，這里曾經(jīng)建造一座教堂，但還沒有完工就荒廢掉了。后來，沙皇亞歷山大一世決定重建伊薩基輔大教堂，并向全世界廣征設(shè)計方案，最后由法國青年建筑師費蘭中標(biāo)。從公元1818年破土動工算起，伊薩基輔大教堂整整建設(shè)了40年才算建成，并于公元1858年5月30日彼得一世誕辰186周年之際舉行盛大的祝圣儀式。

盡管當(dāng)時俄羅斯帝國財力已經(jīng)頗為雄厚，但工程之浩大還是超出了人們的想象，建筑材料尤其是花崗巖石柱碩大無比，需要從30公里以外的芬蘭灣運輸而來，先用數(shù)萬棵松木放置在沼澤地，以便作運輸承重之需；繼而用100多人推動轉(zhuǎn)盤，方能把一根100百多噸的石柱豎起來。大教堂高逾百米，長110多米，圓頂直徑為25.8米。教堂內(nèi)有三扇青銅澆鑄的大門，其內(nèi)里是用橡木雕制的，每扇門面積為42平方米，重達(dá)20噸。

據(jù)介紹，裝飾這座大教堂所耗費黃金即達(dá)410公斤。里面還有許多青銅和大理石雕塑、色彩斑斕的馬賽克鑲嵌畫和宗教圣像以及大量使用俄羅斯特產(chǎn)——名貴孔雀石、烏拉爾寶石等制作的藝術(shù)品，堪稱富麗堂皇，莊重典雅。整座教堂重30萬噸，可同時容納超過12000人做禮拜。

這么大的教堂，就我目力所見，只有后來看到的伊斯坦布爾的圣索菲亞大教堂差可比擬。但是，圣索菲亞大教堂在拜點占庭帝國衰落后改建為清真寺，現(xiàn)為博物館，再經(jīng)過戰(zhàn)爭和歲月的破壞、磨難，已經(jīng)有點面目全非，實在難以一較短長。

伊薩基輔大教堂圓頂是世界第三高的圓拱形建筑物，巨大的穹頂上繪著巨幅宗教故事圖畫，系由當(dāng)時的22位知名畫家所作，那些各具特色的鑲嵌畫、浮雕和雕塑，即使我們不知其典故和用意，也還是被它的精美繪制和色彩所征服。在轉(zhuǎn)了一大圈之后，我和同伴從教堂的一側(cè)，通過旋轉(zhuǎn)樓梯登到教堂的頂部俯瞰，整個圣彼得堡的優(yōu)美景色幾乎盡收眼底：向東可以看到冬宮、海軍部大廈、涅瓦大街，向南可以一覽馬林斯基宮殿和彼得一世雕像，向北、向西可以欣賞到美麗多姿的涅瓦河及其港口。

伊薩基輔大教堂既建得不容易，同樣也歷經(jīng)戰(zhàn)爭洗禮，稱得上劫后余生。第二次世界大戰(zhàn)期間，由于伊薩基輔大教堂的金色圓頂閃閃放光，成了德軍轟炸的重點目標(biāo)。為了保護(hù)這座古跡，列寧格勒軍民用綠色油漆涂蓋了教堂的金頂，并在它的周圍布滿高射炮。即便這樣，教堂還是受到攻擊，傷痕累累，修復(fù)工作進(jìn)行了20年。俄羅斯在戰(zhàn)后修復(fù)教堂時特意保留了教堂大門外的大理石柱子上的幾處彈痕，并在一根柱子旁掛上一塊銅牌，上寫：“這是在1941～1944年，德國法西斯發(fā)射的148478發(fā)炮彈中其中一發(fā)留下的罪證?！?/p>

完美的世界性雕塑

說實話，匆匆觀賞一番伊薩基輔大教堂，已經(jīng)令我體力有點透支。但如此蘊涵歷史與現(xiàn)實的美景，讓我欲罷不能。走出教堂，再向北前行200多米，就是十二月黨人廣場（也叫參政院廣場）上的世界紀(jì)念性雕塑藝術(shù)最完美的作品之一的青銅騎士像。

以前曾讀過普希金的《青銅騎士》詩歌，但我要說的是，給我印象更深的是葉賽寧的《致普希金》——

憧憬著一個驚人的天才，

他，代表了俄羅斯的命運……

在以光榮澆鑄的青銅像上，

你高傲的頭望著藍(lán)天……

直到我那草原般荒涼的詩句，

能發(fā)出青銅一樣的聲音。

這些詩句，好像是寫給普希金的，同時也是寫給自己的，又好像是寫給騎著駿馬的彼得大帝，即圣彼得堡市標(biāo)志性建筑之一的《青銅騎士像》。

作為創(chuàng)建圣彼得堡的彼得大帝，文功武略，效法西方，施行改革，揭開了俄羅斯歷史上最輝煌的一頁。對于彼得大帝，言之暴君者有之，稱其為天才改革家者有之，但他在公元1703年自波羅的海之濱從瑞典人手中奪得的領(lǐng)土上，建起了一座全新的城市圣彼得堡，并從一開始起即對城市建設(shè)進(jìn)行了有計劃的設(shè)計和改造，亦是俄羅斯由弱國向大國崛起的分水嶺。如斯，對彼得大帝的多少褒獎，對于有大國情結(jié)的俄羅斯來說，都不算過分。

列寧雕像

雕像

《青銅騎士像》因普希金的敘事抒情長詩《青銅騎士》而得名。它由法國著名雕塑家法爾科內(nèi)創(chuàng)作，歷時12年，建成于公元1782年。銅像被安置在一塊重達(dá)1600噸的天然巨石上，頭戴桂冠的彼得大帝穩(wěn)騎在前蹄騰起的駿馬上，顯示出了所向無敵的風(fēng)采。彼得大帝炯炯有神的眼光，目視前方。馬后蹄、馬尾和蛇構(gòu)成的支撐點，巧妙地使青銅騎士固定在基座之上。基座是體積龐大的花崗巖“雷石”。

雕塑家法爾科內(nèi)曾談及他的創(chuàng)作理念：“我要建的這座紀(jì)念碑很普通……我要雕塑的僅僅是這個人物，我既不會把他詮釋為偉大的統(tǒng)帥，也不會把他詮釋為勝利者，雖然他兩者兼而有之。國家的締造者和救主的個性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一切。應(yīng)該把這一點展示給人們。我的沙皇手中沒有任何權(quán)杖；他把仁慈的手伸向空中，下面是被他走遍的國土。他正攀登山巖的頂部，而山巖就是這座塑像的基座，它象征著他所戰(zhàn)勝的困難?！庇腥私庾x駿馬象征著俄羅斯，而馬匹踐踏著的長蛇，代表著當(dāng)時阻止彼得大帝進(jìn)行改革的舊勢力；也有人說蛇代表著與俄羅斯為敵的瑞典。

《青銅騎士像》是以武力奪取沙皇寶座的葉卡捷林娜二世修建的，這位野心勃勃的女皇為了證明她是彼得大帝正統(tǒng)的繼承人，特意邀請雕塑家法爾科內(nèi)來這里完成他一生中最完美的杰作。如今，這個紀(jì)念碑已經(jīng)成了富有創(chuàng)造力的鐵腕人物彼得大帝的化身，同時也被看做是由他締造的圣彼得堡市的標(biāo)志。

其實，在圣彼得堡以彼得大帝作為雕像不止于此，與之三足鼎立的還有意大利雕塑家卡爾洛·拉斯特雷利雕塑的彼得一世騎士雕像，以及美籍俄羅斯雕塑家米·米·舍米亞金獻(xiàn)贈給圣彼得堡的彼得一世銅像。

后面這座銅像，據(jù)說在外貌上與彼得一世真人大小幾乎一致，只是看上去腦袋很小，身軀龐大。彼得一世光著腦袋，筆挺地坐在靠背椅上望著前方，令人望而生畏。記得在圣彼得堡期間，這尊銅像，我并沒有看到。

特列季亞科夫畫廊收藏的現(xiàn)代派畫作

倒是拉斯特雷利雕塑的彼得一世青銅雕像，安放在教堂廣場上。這里離我們下榻的酒店不遠(yuǎn)，在晚飯后我曾與友伴來到教堂廣場溜達(dá)，看到彼得一世頭戴桂冠，身著盔甲，雙唇緊閉，面部神情惟妙惟肖，目光炯炯有神地騎在馬背上，一手拉著韁繩，駿馬前面雙蹄騰空而起；一手執(zhí)著元帥杖，好不威風(fēng)，如同羅馬皇帝不可一世。而雕像的中部四面分別坐著四位女性，神態(tài)生動，儀態(tài)萬方。據(jù)說是彼得大帝的妻子與三個女兒的原型。

而此時，夕陽的余暉灑落在的彼得一世和馬背上，好比帝國殘陽如血，既蒼涼又悲壯。讓人生出無限感慨，這座城市光與影的變遷、歷史與現(xiàn)實的轉(zhuǎn)換，怎一篇短文所能涵蓋？

時在2012年，也就是彼得大帝從莫斯科遷都到圣彼得堡300年整，如果讓我選擇所走過的國家和城市故地重游，那么，我一定會選擇俄羅斯，選擇圣彼得堡。為這些已經(jīng)見識過的教堂和未曾謀面的圣滴血教堂（又名基督復(fù)活大教堂）、亞歷山大-涅夫斯基大修道院、喀山大教堂以及普希金等世界級文化名人的雕像，真的值得再盤桓一些時日。

9．上帝在塵世的居所——伊斯坦布爾

（2011年11月）

一夜無夢。醒來時分，正是凌晨，伊斯坦布爾當(dāng)?shù)貢r間還不到5點。

Ceylan Intercontinetenal酒店的電視整夜沒有關(guān)上，屏幕上沒有忘記廣而告之：Meet east and west（相聚在東西方）。起身臨窗，但見外面星火點點，遠(yuǎn)方濤聲隱約，只是未見沙灘。

當(dāng)時心想，伊斯坦布爾才是貨真價實連結(jié)歐亞的橋頭堡。同中國時差6個小時，與歐洲同步。而愛琴海、地中海、黑海盡在臂彎，可以扼住“天下咽喉”；東羅馬、拜占庭、眾城市的女王、君士坦丁堡、伊斯坦布爾，不同的名字，一樣的城池，都有著難以名狀的滄桑、榮光和憂傷。

博斯普魯斯海峽兩岸風(fēng)光李琮攝

為此，我披衣伏案，打開電腦，寫下“伊斯坦布爾是個有故事的城市，可以寫寫不著調(diào)的東東”。

兩個月過去了，我終于讓思緒回到2011年11月下旬的伊斯坦布爾之行。

穿行在博斯普魯斯海峽

土耳其作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者帕慕克在其力作《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》中曾用不少筆墨，描寫博斯普魯斯海峽的風(fēng)光、掌故以及這條海峽在他心中的位置，甚至感嘆：“生活也沒什么大不了的，我不時會想，無論發(fā)生什么事，我隨時都能漫步在博斯普魯斯沿岸?！?/p>

2000多年前遺存的瓦廉斯（Valens）水渠 李琮攝

23日上午，我們從西岸乘坐的游輪穿行在博斯普魯斯海峽，墨藍(lán)墨藍(lán)的海水濺起些許的浪花，但見鷗鳥在岸邊、海上自由地覓食，飛起飛落。近處是一些漂亮和式樣新穎的小樓，還有一些頗經(jīng)滄桑的建筑同樣好看，可能就是被土耳其作家叫做雅驪的別墅——18至19世紀(jì)期間由奧斯曼大家族建造的海邊豪宅；遠(yuǎn)處則是處于博斯普魯斯海峽對岸丘陵或小山的建筑物，還有一眼就能認(rèn)出來的清真寺。

11月下旬的伊斯坦布爾，在海風(fēng)或緊或緩的吹拂下，再加上時而有小雨零落飄灑，頗有些寒意。但站在游輪上，觀賞這異鄉(xiāng)的風(fēng)景，聽導(dǎo)游述說著海峽發(fā)生的種種奇聞軼事，感受到伊斯坦布爾人占得地利有著毋庸置疑的先機。

“牛渡”的美麗傳說

作為亞歐大陸的分界線，博斯普魯斯海峽全長僅30.4公里，最深處為120米，最淺處只有27.5米；最寬處為3.6公里，最窄處僅708米，北連黑海（Kara Deniz），南通馬爾馬拉海（Marmara）和地中海，把伊斯坦布爾這座古老的城市分隔成亞洲和歐洲兩部分，也成就了當(dāng)今國際海運路線中最窄海峽的名頭。

博斯普魯斯藍(lán)色的海水

博斯普魯斯海峽，在希臘語中寓“牛渡”之意，有著一個美麗的傳說。傳說當(dāng)年宙斯為了保護(hù)自己的情人伊娥，用魔法把她變成一頭雪白的小母牛?；頌榕５囊炼痣x開希臘，漂泊過程中渡過了這窄窄的水域，海峽因此而得名。

千百年來，博斯普魯斯海峽冷眼看著：希臘人來了，羅馬人來了，十字軍來了，奧斯曼人來了，俄國人來了，美國人來了……博斯普魯斯海水滔滔，戰(zhàn)艦時常變幻大王旗，掛著各色旗幟的商船更是穿梭而過。

由于海峽狹窄，船與船相撞的事故，也時有所聞。帕慕克曾援引記載說，1991年11月15日，一艘名叫“拉布聶”的黎巴嫩運畜輪，載送在羅馬尼亞上船的2萬多只綿羊，撞上菲律賓注冊、從新奧爾良運送小麥前往前蘇聯(lián)的貨輪“麗莉圣母”之后，大部分的羊隨船沉沒，只有幾只羊跳船游上岸，恰好在附近茶館看報喝咖啡的幾個人救起它們，并成為坊間茶余飯后的談資。

坐游輪看潮起潮落

博斯普魯斯大橋 李琮攝

每一條海峽，都有它的幽深和故事，尤其作為國際地緣政治中心地帶的博斯普魯斯海峽，更是如此。

作為游客，我們更看重的是博斯普魯斯海峽和它周遭的美景。沿途中，掛著各種旗子的商船穿梭海峽上面，也有泊著小船穿著雨衣的人悠然地垂釣，不去在意潮起潮落、云卷云舒；時有依山而建的典雅歐式建筑和木結(jié)構(gòu)別墅群從眼前掠過，建于歐洲一側(cè)沿岸的多爾瑪巴赫切宮，俗稱新皇宮的宮殿也映入眼簾，讓人眼前為之一亮。

隨著游輪沿博斯普魯斯海峽緩緩而行，確實像帕慕克所說的，等于是在觀看城里的一棟棟房子，一個個街區(qū)，也等于從遠(yuǎn)方觀看它的剪影，一個變化萬千的海市蜃樓。而建造于1973年連接歐亞的博斯普魯斯海峽大橋，在約一個小時的航行中，也離我們越來越近了。

這座大橋也稱為博斯普魯斯海峽第一大橋。橋的兩頭各有一呈“門”字形的橋塔，水中不設(shè)橋墩，整個橋身用兩根粗大的鋼索牽引，有如巨龍凌空，宏偉壯觀。全長約1.5公里的大橋上面，依稀可以看見各種汽車穿行。

在它的遠(yuǎn)方，還有一座建于20世紀(jì)80年代的法蒂赫大橋，也被叫做第二大橋，據(jù)說在長度和荷重量等方面都優(yōu)于老橋。這兩座大橋為歐亞兩洲的人源源不斷地運送商品提供了便利，也為來往歐亞的人們提供了交通之便，述說著海洋與道路的愛情。

徜徉在凝固的華章里

世界上找不到第二座城市，能夠像伊斯坦布爾這樣，一城甚至一橋橫跨兩大洲。

世界上也很難找到第二座城市像伊斯坦布爾有那么多美輪美奐、歷史悠久且富有文化底蘊的建筑。

藍(lán)色，伊斯坦布爾的主色調(diào) 李琮攝

有人說，建筑是歷史的大書，是凝固的音樂。伊斯坦布爾不僅地理上橫跨兩洲，而且還兼收并蓄歐、亞、非三洲各民族思想、文化、藝術(shù)之精粹，從而成為東西方思想文化的一個重要交匯點，隨之遺留下古希臘文獻(xiàn)，古羅馬文物，基督教、伊斯蘭教乃至融合多種文化的歷史文物、見證了征服者與被征服者過招的名勝古跡。有資料顯示，伊斯坦布爾現(xiàn)有40多座博物館、20多座教堂、450多座清真寺。

確實，從伊斯坦布爾那么多美不勝收的教堂、清真寺和古城堡、古城墻里，我們可以品味這個被稱之為“上帝在塵世的居所”的滄海桑田。

就從24日參觀老城區(qū)的古跡半島說起吧。這里集中了這個城市最有價值的文物建筑——拜占庭帝國的競技場（Hippodrome）、索菲亞大教堂、藍(lán)色清真寺、托普卡普皇宮、大巴扎等，并全都圍繞著競技場所建。因其深厚豐富的歷史文化遺產(chǎn)，伊斯坦布爾歷史區(qū)1985年被列入世界遺產(chǎn)名錄。

殘存的圣索菲亞大教堂的國王壁畫

六塔

古競技場看盡興衰

我們首先觀賞的也是現(xiàn)稱之為蘇丹艾哈邁德廣場的古競技場（也叫古賽馬場）。據(jù)導(dǎo)游介紹，伊斯坦布爾原為古希臘移民建立的城邦國家拜占庭，后來被羅馬人占領(lǐng)，公元203年羅馬皇帝塞維魯在位期間建起了一座競技場。當(dāng)君士坦丁大帝將這座城市改建為羅馬帝國的第二個首都的時候，又對這個競技場進(jìn)行了重建和擴建。公元330年，君士坦丁大帝為競技場舉行了落成典禮，與民同歡。

古賽馬場中的涼亭

經(jīng)歷頻繁的戰(zhàn)亂和時間的洗禮，塞奧道西斯的“奧拜里斯克”方尖碑（Obelisk of Theodosius）、青銅制的蛇柱及君士坦丁“奧拜里斯克”方尖碑風(fēng)韻猶存。有資料稱，矗立著的方尖頂石碑，可以追溯到公元前15世紀(jì)埃及盧克索（Luxor）時期；君士坦丁石碑比之年輕，看起來卻更加滄桑；蛇形青銅柱是從希臘特爾菲（Delph）阿波羅神廟搬來的，公元前479年鑄成。據(jù)說，該青銅柱是為了紀(jì)念希臘在帕拉提戰(zhàn)役中打敗了波斯人而建造的。它最初是由一個直徑兩米的黃金基座和三條盤繞向上的青銅蛇組成的。原柱高6.5米，現(xiàn)在我們看到的僅有5米，被毀壞斷掉的蛇頭珍藏在伊斯坦布爾建筑博物館。

此外，還有建于公元1898年的德國皇帝威廉二世噴泉，也建在古賽馬場里。現(xiàn)在這里還有一個加了圓頂綠色頂蓋的涼亭，也是一個小小的景點，還可為游人遮風(fēng)擋雨。

圣索菲亞大教堂

如果說參觀蘇丹艾哈邁德廣場，只是一道開胃小菜，那么圣索菲亞大教堂就是一道名副其實的饕餮大餐。

這座大教堂是拜占庭時期建造的羅馬紀(jì)念館，一直被公認(rèn)為拜占庭建筑的最完美的代表、拜占庭藝術(shù)的結(jié)晶。這座有著“世界上最美麗教堂”之稱的對索菲亞大教堂變遷史，亦可視為一部伊斯坦布爾的興衰史。同時，它也是世界上唯一由神廟改建為教堂，再由教堂改為清真寺的奇特建筑。

查士丁尼大帝是拜占庭皇帝，在位38年，也是歷史上第一位信奉基督教的皇帝，在他雄才大略的拓展下，君士坦丁堡已經(jīng)成為古絲綢之路上的一個重鎮(zhèn)、東西方貿(mào)易的樞紐。這使得他不僅繼承了西方古希臘、古羅馬文明的高貴，也融合了東方文明的智慧，國家的經(jīng)濟、文化等各個方面都發(fā)展到達(dá)了頂峰，建筑藝術(shù)尤為如此。不過他所興建的羅馬式大教堂于公元5世紀(jì)毀于火災(zāi)。當(dāng)時的東羅馬帝國教皇查斯丁尼一世予以重建，工程歷時五年，現(xiàn)在人們所看到的圣索菲亞大教堂于公元537年竣工，并在近千年里一直成為基督教的圣地。

讓遠(yuǎn)方來客所驚奇的是，圣索菲亞大教堂和它那直徑31米的中間無支撐穹頂，在公元6世紀(jì)建成后的整整千年間無人能夠超越，其頂端距地面高達(dá)60米，一直是世界上最大的穹頂。中心穹隆的東西兩側(cè)各連接一個較低的半圓形穹隆，使建筑平面呈長方形。主穹隆的南北方向由復(fù)雜的拱門、穹隅等結(jié)構(gòu)支撐；東西兩側(cè)是兩個與它等直徑的半穹隆，它們相互鄰接，跨越中殿上部。中心穹隆基部環(huán)以40扇窗戶，使光線從四面八方透入堂內(nèi)，照耀著頂部圣母瑪麗亞的壁畫和兩旁高掛著的巨幅木牌，使人驚嘆當(dāng)時建筑師的鬼斧神工。

圣索菲亞大教堂內(nèi)飾

拜占庭人相信，上天的力量顯示在皇帝和教會的金銀珠寶上。因此，圣索菲亞大教堂就成了他們巨大的珍寶庫。公元1204年，十字軍和威尼斯人在圣索菲亞大教堂里面發(fā)現(xiàn)了1700多座黃金、珍珠、寶石和琺瑯做成的小型圣壇，4萬多個金銀香爐和圣物盒以及堆積如山的其他財寶。這些金銀財寶被十字軍搶掠泰半。

讓人不可思議的是，基督教的遺物并沒有隨著占領(lǐng)者的到來而灰飛煙滅。當(dāng)奧斯曼人15世紀(jì)攻占了君士坦丁堡，易名為伊斯坦布爾后，并把伊斯蘭教帶給這個都城。蘇丹穆罕默德挑上了圣索菲亞大教堂這座象征東正教榮耀的凈土，移走祭壇、基督教圣像和遺物，并用漆涂掉馬賽克鑲嵌畫，代之以星月、古蘭經(jīng)讀經(jīng)臺、面向麥加方向的朝拜龕，并增建尖塔，在他的指令下，建筑師錫南使圣索菲亞大教堂在幾乎是保持原狀的情況下變成了一座清真寺，而非加以毀滅。

公元1453年，圣索菲亞大教堂正式被改建成清真寺，此前十字軍東征，曾劫掠圣索菲亞大教堂無數(shù)的黃金圣壇、十字架銀制圣杯，還有眾多的鑲嵌藝術(shù)品及各種圣物，這個大教堂僅遺留下著名的三圣像等馬賽克鑲嵌畫。

直到土耳其共和國成立后，這些被灰泥覆蓋的拜占庭時期的馬賽克壁畫珍品才重見天日，而我們也才有機會一睹芳容。借用唐人孟浩然的詩意來說，那就是“人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨”。雖不至于看罷淚沾襟，也令人噓唏不已。

亦真亦幻藍(lán)色清真寺

在圣索菲亞大教堂對面的是藍(lán)色清真寺。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，有六根尖尖的宣禮塔。導(dǎo)游告訴我們，這是世界上唯一與圣城麥加比肩并擁有六個宣禮塔的清真寺，其建造過程卻有著一個歪打正著的緣由。據(jù)說，第14世奧斯曼國王艾哈邁德一世要求設(shè)計師麥哈邁德·阿哈把宣禮塔建成黃金的，但土耳其語的“黃金”和“六”是諧音，設(shè)計師誤解了國王的意思，于是，便有了六個宣禮塔的清真寺，也給導(dǎo)游多了一個賣點，給游客多了一個了解清真寺知識的機會。由于藍(lán)色清真寺六座宣禮塔的存在，伊斯蘭教第一大圣寺——坐落于阿拉伯半島沙特阿拉伯境內(nèi)麥加的卡阿巴天房（Masjid al-Haram）——全球穆斯林“朝向”（Qiblah），被補修成七塔圣寺。

海邊清真寺

想當(dāng)年，奧斯曼帝國如日中天。幼年登基的艾哈邁德一世眼瞅著圣索菲亞大教堂歷經(jīng)千載，依然如此恢弘壯觀，或許他有較勁的意思，或許是朝廷重臣的擘畫。這位國王于公元1603年下令建造一座清真寺，地址就選在拜占庭時期王宮、賽馬場區(qū)域的議會大廳以及拜占庭貴族們的宮殿豪宅的中心區(qū)，這些拜占庭時期的頂級建筑物被毀之殆盡，也說明千古一理：成者王，敗者寇；成功擁有一切，失敗片甲難留。

藍(lán)色清真寺正規(guī)名字叫做蘇丹艾哈邁德清真寺，為土耳其人引為驕傲的建筑師和藝術(shù)家錫南的弟子麥哈邁德·阿哈設(shè)計。整個工程于公元1609年開始動工，公元1616年建成。整個建筑包括清真寺、學(xué)校、醫(yī)院、市場、墓地、旅店和噴泉等。

走進(jìn)藍(lán)色清真寺，給人的感覺是卓爾不群，氣派不凡。清真寺中央圓拱直徑43米，拱高23.5米，支撐圓拱的五根柱子的直徑約有五米，柱頭的藍(lán)底金字阿拉伯文和掛在柱身的黑底金字阿拉伯文。整個大殿從圓頂向下分為五層，共有260個窗戶。通過這些窗戶折射進(jìn)來的自然光，與呈圓形排列的玻璃燈光融為一體，給人以亦真亦幻的感覺。

藍(lán)色清真寺入口

更讓人嘖嘖稱奇的是，整座清真寺沒有使用一根釘子，完全是由一塊塊大理石拼接起來的，且歷經(jīng)數(shù)次地震而屹立不倒。人們往往贊嘆現(xiàn)代科技的先進(jìn)、奇思妙想，而當(dāng)你站在這座400年前的建筑面前，你也不能不對古人的巧奪天工，加以毫無保留的贊賞。

當(dāng)然，藍(lán)色清真寺之所以膾炙人口，還在于整座建筑裝飾著2兩萬片以上的伊茲尼藍(lán)瓷磚，把整個寺廟裝點成海的色彩。這些瓷磚由土耳其瓷器名鎮(zhèn)伊茲尼克（Izhik）的皇家作坊燒制，并刻著豐富的花紋和圖案、以白色為底的藍(lán)彩釉貼瓷，貼在寺內(nèi)墻壁上，使得整個清真寺內(nèi)藍(lán)光熠熠。因此，蘇丹艾哈邁德清真寺在游客的口中，便讓位于藍(lán)色清真寺了。藍(lán)色的憂郁，不知道是不是由伊斯坦布爾為數(shù)眾多的藍(lán)色而起？我不知道答案，但在參觀時確閃過這電光石火般的聯(lián)想。

托普卡泊皇宮大門

步出藍(lán)色清真寺，有一個拍照地點和幾列供游人歇息的木質(zhì)長凳，也有一些土耳其商販拿著工藝品和絲綢叫賣。在這個地點，藍(lán)色清真寺和圣索菲亞大教堂可以盡收眼底。

離圣索菲亞大教堂和藍(lán)色清真寺不遠(yuǎn)，還有一處同樣如雷貫耳的古跡，但我們過門而未入。那便是托普卡泊皇宮，也叫舊皇宮。這里的一部分已成為今天的伊斯坦布爾考古博物館，據(jù)說，這個原為奧斯曼帝國時期的皇宮，現(xiàn)在每天都有5000人前來參觀，每年接待參觀者達(dá)250萬人次，是歐洲參觀人次最多的博物館之一。

窮講究留下的新皇宮

舊皇宮沒看著，25日參觀奧塔奎多瑪巴切新皇宮，算是一個補償。

這座建在博斯普魯斯海峽岸邊的新皇宮，原為奧斯曼人攻占君士坦丁堡時一個專供海軍軍艦?？康母劭?，公元1611～1614年，蘇丹艾哈邁德一世把這個港口填平，并且在上面蓋了一座名叫“貝?？怂钡幕▓@行宮，此后這個木質(zhì)的宮殿被一場大火燒毀。公元1839年，奧斯曼帝國第31任國王蘇丹阿布都麥吉德一世登上了寶座，因嫌棄老皇宮不合時宜，相中了這個地區(qū)臨海的地方，建造了這座外觀設(shè)計很像法國盧浮宮和英國白金漢宮特色的新宮殿。

人們進(jìn)入舊皇宮游覽

考古博物館外景

據(jù)說，這座名叫多瑪巴切的新皇宮于公元1843年動工，完成于公元1856年，耗時13年，耗資甚巨。為了裝飾宮殿，一共用去14噸黃金、40噸白銀，還有無數(shù)的奇珍異寶。據(jù)介紹，建造皇宮使用的大理石是從馬爾馬拉海運來的，雪花石是從埃及采購的，紅斑巖采自貝加蒙古城；家具來自法國，花瓶是塞爾的，水晶吊燈為巴卡拉特打造，蠟臺是在英國定制的。整個宮殿裝潢可以說窮奢極侈，而那時奧斯曼帝國已囊中羞澀，無復(fù)全盛時財大氣粗的氣概，為此還欠了一屁股的外債。

不過，這座以大理石著稱的宮殿由于帝王的窮講究，終于給世人留下大飽眼福的機會。新皇宮分為塞拉姆勒克（Selamlik）宮、中央大廳和后宮，并有相應(yīng)的規(guī)矩。塞拉姆勒克宮是國王與大臣議事的地方，一般皇室成員不能進(jìn)入；中央大廳是慶典所在地，官員和皇室成員可以同時出入；而后宮則是國王和皇室成員的起居場所，官員不得入內(nèi)。中央大廳堂皇氣派，其中有英國女王維多利亞二世贈送的巨大水晶吊燈，重達(dá)4500公斤，是世界上最大的水晶吊燈；大廳里還有124平方米的真絲地毯，為土耳其第二大手工編織地毯。

皇宮外的衛(wèi)兵

鐘樓

如果要把中國故宮與伊斯坦布爾新皇宮相比，中國故宮內(nèi)廷雖有乾清宮、交泰殿、坤寧宮及東西六宮等，皇家氣派自是不凡，但生活設(shè)施比起新皇宮還是相形見絀。我們常見的慈禧太后的床不過一張不那么講究的床而已，桌椅也不過爾爾；而新皇宮內(nèi)建筑布局有“外朝”、“內(nèi)廷”之分，但其奢華實用程度實在是難以企及。

就我匆匆一瞥，新皇宮后宮房間內(nèi)飾十分考究，地面不管是大理石還是木地板，都是頂級的，那些樓梯扶手甚至有的是用巴卡拉（Baccarat）水晶裝飾的。在一個房間和走廊里，辟有琳瑯滿目的畫作，尤以精美的油畫居多。據(jù)說，皇室成員就有嗜好油畫，此中也有其作品。后宮廚房的器皿，也十分精美，有中國的茶壺茶杯、世界各國的碗盞刀叉，高貴而實用。尤其值得一提的是，后宮的衛(wèi)生間寬敞奢華，內(nèi)有碩大的浴缸，可以用溫泉來蒸桑拿浴，然后到滾熱的大理石板上平臥片刻，讓熱氣滲透到毛孔中去，再由侍人推拿舒筋活血。此等瀟灑活法，恐怕是當(dāng)時清廷難以企及的。

新皇宮雕塑

奧斯曼帝國最后的六位蘇丹以及伊斯蘭教領(lǐng)袖阿布都麥吉德曾住在這座宮殿里。在阿布都麥吉德之后，其他的蘇丹都沒有入住多瑪巴切宮。土耳其共和國成立以后，土耳其總統(tǒng)凱末爾曾在這里居住并辦公，并為之修建了一部電梯。其病逝之后，多瑪巴切宮被修復(fù)并改建成了博物館。這里還留有土耳其國父的床，床上覆蓋著土耳其的國旗。

事實上，伊斯坦布爾的名勝古跡，絕非如上所述。舉其要者，有長達(dá)8.5公里的海邊城墻、建造于6世紀(jì)的總?cè)菟?萬立方米的地下水庫，還有不勝枚舉、各具特色的清真寺、教堂、雅驪別墅等。

但就我所見，已足以說明這個歷經(jīng)古羅馬、拜占廷、奧斯曼帝國的帝國都城曾有的輝煌與瑰麗、破敗與衰落，體味著在激烈的改朝換代中帝國斜陽的憂傷，感受著在歐亞分割線上東西方文化沖撞的焦慮。這些支離破碎的時光碎片，在我們走馬觀花的過程中，完成了一次歷史印記和城市影像的拼圖以及印記深刻的美之巡禮。

游逛在大巴扎市場里

如果說，在伊斯坦布爾那些歷朝歷代保留下來的皇宮、寺院、教堂、古跡里徜徉，主要著眼于天時；游覽那歌詠生命、歡樂和幸福的博斯普魯斯海峽，述說的是得天獨厚的地利；那么，記錄一下游逛在黃金市場——卡帕勒市場（Kapali Carsi）里，則有一種人和的意味。

26日，臨近回國的那天上午，我和同伴去了一趟俗稱大巴扎的黃金市場——卡帕勒市場，感到了它被稱為“世界上歷史最久、規(guī)模最大的室內(nèi)集市之一”，確非浪得虛名。步入大巴扎拜亞茲大門，就見一個用青磚砌就微拱的門洞，散發(fā)著拜占庭風(fēng)格的氣息。門洞上方用阿拉伯?dāng)?shù)字寫著“1461”，準(zhǔn)確無誤地標(biāo)注著它的誕生年份，旁邊還有阿拉伯文字，據(jù)說是阿布都哈米德二世書寫的橫匾，意思是“真主喜歡生意人”。2011年12月26日，伊斯坦布爾官方為它的建成550周年舉行了盛大的慶典。

走在大巴扎里，你可以看到由巨型圓柱支撐著的拱形穹頂，整齊的柱式，整齊的拱券，門欄上繪有阿拉伯風(fēng)格的美麗圖案。通道縱橫交錯，而且呈現(xiàn)平直狀態(tài)。攤位摩肩接踵，貨物應(yīng)有盡有，雜而不亂，并有相應(yīng)的區(qū)隔。在這里，有來自世界各地的水晶、寶石、琥珀制品，有當(dāng)?shù)刂谱鞯慕疸y飾品、手鏈項鏈、燈飾制品、茶壺茶杯等，還有具有濃郁的土耳其風(fēng)格的艷麗的地毯、披肩、頭巾，以及海泡石煙斗、藍(lán)眼睛等工藝品，可以說琳瑯滿目，美不勝收。

大巴扎商品琳瑯滿目

據(jù)導(dǎo)游介紹，這個被土耳其人稱為“封閉的市場”的大巴扎，由80條街巷、18個大門、3500多家店鋪組成，有15000人在此經(jīng)商，每天顧客多達(dá)20萬人。要細(xì)細(xì)地逛完整個市場，一整天的功夫未必能夠完成。

生意人天生喜歡顧客的鈔票，不管是土耳其里拉，還是美元、歐元，只是一年有2800萬游客的土耳其，來自中國的游客僅有區(qū)區(qū)的5萬人，因此商販對在埃及以及東南亞風(fēng)景區(qū)很受歡迎的人民幣卻不那么受到青睞。但或因華人游客出手大方，這些賣東西的攤販們對我們的到來，倒是表示很大的熱情。他們巧舌如簧，有的不僅會阿拉伯語、英語，甚至還能操著簡單的中文招攬生意。

伊斯坦布爾別墅

砍價成功半價交易

當(dāng)然，來到大巴扎的游客，并非完全只是為了游覽，不少人也有買點東西回去送送親朋好友的想法。女士們對那些色澤艷麗、圖案精美、綴著金屬亮片的頭巾和披肩以及繡著金絲、留著穗子的緞子飾品，金銀打造的戒指項鏈，只在書本上見到過的瑰麗琥珀等，自然青眼有加；男士則對古玩、銅盤、玻璃制作的茶壺、小茶杯、輕如紙貴如金的海泡石煙斗愛不釋手。而一種天藍(lán)色的小玩意“藍(lán)眼睛”，則讓男士女士有了共同語言，因為這種土耳其獨有的小紀(jì)念品，不但價錢低廉，據(jù)說還有辟邪作用，不少人都買了一些以分送親友。

土耳其生產(chǎn)的玻璃制品聞名遐邇，其制作的小茶杯因圖案華美色澤鮮艷，而且比較便于攜帶，也讓不愿身入寶山空手而歸的同伴深感興趣，雙目發(fā)光。攤販見狀大獻(xiàn)殷勤，語言溝通有點困難，拿起計算器指指點點，然后又拿出玻璃杯用兩雙大腳一通猛踩，玻璃杯完好無損。最后，在喊價砍去大半后成交。我與另一個同伴本來也想買兩打回去，結(jié)果因顏色不合眼，就說再到其他攤位轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這一轉(zhuǎn)，還真給我們省去一半的價錢。一位穿著T恤的商販開口價竟然只是我們同伴最終的成交價，我和一位同行說多買點，價錢便宜些，幾經(jīng)討價還價，終以半價交易成功，而且還加送一堆小勺子，可謂皆大歡喜。

本來，有的人說中國商場應(yīng)有盡有，來這里多此一舉。但是，流連在令人眼花繚亂的大巴扎迷宮中，掃描著具有異域風(fēng)情的物品，大家仿佛進(jìn)入天方夜譚的故事之中，其中也有一些人大灑銀彈，狂掃中意的紀(jì)念品，最后依依不舍地離去。

中國古代的絲綢之路終點是伊斯坦布爾，中土兩國商貿(mào)關(guān)系源遠(yuǎn)流長。這些年，中國的商品也源源不斷流入土耳其，流入伊斯坦布爾，據(jù)說大巴扎中也有不少來自義烏小商品市場。中國為土耳其第16大出口市場和第3大進(jìn)口來源地。中國和土耳其旅游往來也還不算太紅火，土耳其來華游客不在國家旅游局前18名的榜單；中國游客更是在土耳其每年近3000萬的國際游客中連零頭也不夠。但隨著雙方交往的增多，這種局面相信會有所改觀。

接待我們的導(dǎo)游是土耳其人也有如是感，這位女導(dǎo)游在大學(xué)里學(xué)的是中文，說的中文雖然有土國腔調(diào)，但談起詩經(jīng)、唐詩宋詞和中國歷史卻頭頭是道。她告訴我們，現(xiàn)在來伊斯坦布爾旅游的華人越來越多了，正規(guī)的導(dǎo)游供不應(yīng)求，未來的中國游客將越來越多。而本人此番搭乘南航的北京-烏魯木齊-伊斯坦布爾首航團(tuán)抵達(dá)伊斯坦布爾阿塔圖克機場，接受噴水禮遇也說明土耳其對中國旅游的熱望。

賞心樂事的日子總是過得飛快，這座歷史悠久、豐富多彩的名城還有許多景點在四五天里無法窮盡，現(xiàn)在的文字更多的是此行的梳理、實錄，留下些許遺憾。

畢竟，我只是過客，不是歸人，但對伊斯坦布爾的風(fēng)華絕代，依然留下深沉的記憶，也十分贊同德國浪漫詩人兼政治家德·拉馬丁的說法：“如果只能看這個世界一眼，那就看伊斯坦布爾吧。”

如果你想去伊斯坦布爾，作為一位過來人，我有一個小小的建議：不妨帶張中英文的土耳其觀光圖和一冊帕慕克的《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》。一邊沉浸于城市建筑與博斯普魯斯之美，一邊讀著這位以城市的廢墟與憂傷為題的作家所著的美文，去領(lǐng)悟“假使這城市訴說的是失敗、毀滅、損失、傷感和貧困，博斯普魯斯則是歌詠生命、歡樂和幸福”的真諦。我相信，你會不虛此行。

10．烏拉圭之光——國父與足球

（2006年9月）

不到兩天的烏拉圭之行，來來去去都在首都蒙得維的亞兜圈子。除了公務(wù)之外，這個有著“玫瑰之城”之稱的城市，給我最深的印象便是烏拉圭人對其國父阿蒂加斯（Artigas，José Gervasio）的尊崇，以及對足球的狂熱。

烏拉圭國父阿蒂加斯雕像

那是2006年9月初，正是烏拉圭的冬季，氣溫在10度左右，但感覺并不特別冷。我和同伴抽空來到新城與老城交會處的獨立廣場。這里也是烏拉圭市中心區(qū)，政府宮、議會大廈、市府大廈等簇?fù)碓趶V場周遭，也是游客觀光的首選之地。

獨立廣場并不大，但烏拉圭人卻以此為傲，在廣場的中央，矗立著烏拉圭國父阿蒂加斯跨著戰(zhàn)馬、腰掛戰(zhàn)刀的銅像。銅像很雄偉，據(jù)說高17米，重30噸，并標(biāo)注著阿蒂加斯的生卒日期“1764～1850”。整座銅像造型生動，在石板鋪就的廣場里，引人矚目。

相關(guān)資料顯示，出生于一個牧場主家庭的阿蒂加斯，公元1797年參加西班牙人組織的輕騎兵團(tuán)，反對葡萄牙人入侵。此后，他參加抗擊英軍入侵蒙得維的亞的戰(zhàn)爭，參加拉普拉塔地區(qū)獨立革命，任烏拉圭河?xùn)|岸愛國軍副司令，并親率150名士兵回到烏拉圭領(lǐng)導(dǎo)獨立戰(zhàn)爭；在拉斯彼德拉斯戰(zhàn)役中，他率領(lǐng)的軍隊擊潰西班牙殖民軍，接著率部圍攻西班牙人控制的蒙得維的亞。

公元1812年，阿蒂加斯協(xié)助阿根廷軍隊包圍蒙得維的亞。公元1814年，烏拉圭和阿根廷東北部五省相繼脫離拉普拉塔聯(lián)合省，組成“聯(lián)邦同盟”，他擔(dān)任同盟的“保護(hù)者”。后來，葡萄牙軍從巴西侵入烏拉圭，公元1817年1月占領(lǐng)蒙得維的亞。阿蒂加斯率部退入內(nèi)地，公元1820年戰(zhàn)敗，流亡巴拉圭，并在該國隱居30年，終老于亞松森。

綜觀阿蒂加斯的一生，堪稱戎馬倥傯，把畢生的身心都獻(xiàn)給了烏拉圭的獨立解放事業(yè)。他被后人尊崇為“東岸民族的奠基人”、“獨立之父”，當(dāng)之無愧。公元1855年，他的遺體被運回蒙得維的亞，并安葬在銅像下的墓地。

其實，關(guān)于阿蒂加斯的遺跡和紀(jì)念，遠(yuǎn)不止獨立廣場的銅像。在烏拉圭首都蒙得維的亞軍事要塞上，還有阿蒂加斯的遺跡。記得那天，導(dǎo)游告訴我們，山上的炮臺，是阿蒂加斯曾經(jīng)使用過的。從炮臺往下看，海水碧藍(lán)，游船穿行在其中，濺起層層浪花，頗具詩情畫意。

而這座小山包，來歷也十分有趣。相傳，17世紀(jì)葡萄牙探險隊首次抵達(dá)這里時，一名水手發(fā)現(xiàn)老城西北部一座海拔僅100多米的小山時驚呼：蒙得維的亞。葡語“蒙得”（Monte）是“山”的意思，“維的亞”（Video）意為“我看到了”，即“我看到山了”，蒙市由此得名。不過，這個說法，并不被學(xué)術(shù)界廣泛認(rèn)可，只是聊備一說而已。

山包雖小，作用卻不可小覷。它地處拉普拉塔河北岸，每當(dāng)人們乘船從大西洋進(jìn)入拉普拉塔河河口，總是最先看到它，這里成為兵家必爭之地。公元1723年，葡萄牙人在這里興建了一座堡壘。次年，西班牙人趕走了葡萄牙人，占據(jù)了拉普拉塔河沿岸地區(qū)。公元1726年，西班牙殖民者頭目薩巴拉為了防范葡萄牙人和英國人的進(jìn)犯，在塞羅山上建起了一座要塞，這便是最早的蒙得維的亞城。當(dāng)時，西班牙人從布宜諾斯艾利斯不斷遷來移民，并駐扎軍隊，使這里逐漸成為了西班牙的殖民中心。19世紀(jì)初，英國殖民者從西班牙殖民者手中奪去蒙得維的亞，并將此地的港口建設(shè)成為運送貨物的登陸港。后來，它又被西班牙殖民者搶回。公元1815年，烏拉圭人民在阿蒂加斯領(lǐng)導(dǎo)下奪回此地。公元1817年蒙得維的亞重新落入葡萄牙殖民軍手里。公元1828年烏拉圭獲得獨立后，蒙得維的亞被定為烏拉圭首都?？梢哉f，在烏拉圭共和國成立前后，城頭變幻大王旗，而阿蒂加斯也在這紛爭中，寫下自己一頁光榮的歷史。

除此之外，烏拉圭還設(shè)有阿蒂加斯省和阿蒂加斯市。為了紀(jì)念阿蒂加斯的功績，烏拉圭人還將北部邊境原來稱之為“圣埃烏格尼奧”的城市，改名為阿蒂加斯市，它同時又是阿蒂加斯省首府。其人口僅為數(shù)萬人，是烏拉圭著名的畜牧區(qū)和甘蔗、柑橘、葡萄和谷物產(chǎn)區(qū)，與巴西的過境貿(mào)易活躍。輸出活牛、牛肉干、羊毛、水果和谷物。但因時間關(guān)系，我們無緣走訪。

行走在烏拉圭，如果說阿蒂加斯，是讓烏拉圭人引以為豪的歷史；那么，足球則是貫穿烏拉圭人生活的歷史與現(xiàn)實、光榮與夢想。就像著名的烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾所認(rèn)定的那樣“烏拉圭是一個為足球而生的國家”。

我有幸參觀了烏拉圭足球博物館，真的見識了烏拉圭人對足球的癡迷以及對傳統(tǒng)的珍惜。在從下榻的酒店到足球博物館的途中，我從車窗外不止一回地看到一群群小學(xué)生，在綠草如茵的足球場上追逐，書包就散亂地放置在球場的周圍，那天藍(lán)色的球衣格外顯目，球場的旁邊是不高的學(xué)校建筑。同行的人介紹，烏拉圭的孩子都喜歡踢足球，放學(xué)后總要踢上一兩個小時。

在這個也就300多萬人口的國家，在足球方面怎么能和南美大國巴西、阿根廷齊名，號稱“南美三強”？倘若沒有從娃娃踢起，怎么可能做到這一點？

烏拉圭足球博物館就在著名的百年紀(jì)念體育場旁邊，那天沒有見到任何比賽，空空蕩蕩的球場綠草萋萋，周邊茂密的樹林將它簇?fù)砥饋怼＿h(yuǎn)遠(yuǎn)望去，座椅有點寒酸，設(shè)施有點陳舊。但就是這個有點沉寂的足球場，卻曾經(jīng)上演著驚天動地的大戲，見證了許許多多大悲大喜的畫面。1983年7月18日，百年體育場還被國際足聯(lián)命名為“世界足球里程碑”。

這個體育場被稱之為“里程碑”，不是沒有來由的。1930年7月，這里曾是首屆世界杯的舉辦地，作為東道主的烏拉圭國家隊在這里一路過關(guān)斬將，在7月30日的決賽中，烏拉圭人以4∶2力克阿根廷隊捧杯，在世界杯歷史上寫下難以磨滅的一頁。

而這在參觀足球博物館過程中，得到了完美的體現(xiàn)。從外面初見這幢兩層小樓，并不大起眼。但里面的足球珍藏，卻是貨真價實，讓人驚嘆連連。尤其是首屆足球世界杯參賽隊員的名字、老照片、記載著奪杯驚心動魄場面的報紙，乃至標(biāo)著不同號碼的球衣，都?xì)v歷在目。其中對關(guān)鍵場次的關(guān)鍵隊員，都有詳盡的記載和評價。只是到了現(xiàn)在，已經(jīng)記不起是什么人了。在首屆世界杯之后，烏拉圭人時隔20年，再次奪得了世界杯冠軍。

此外，烏拉圭人還兩度在奧運會男足比賽中勇奪金牌。在20世紀(jì)50年代，人們談起藝術(shù)足球，說的還不是嗜好桑巴舞的巴西和酷愛探戈舞的阿根廷，而是烏拉圭人。

在盛產(chǎn)足球天才的南美，截至2011年，歷史上美洲杯捧杯最多的不是巴西，不是阿根廷，而是15次奪得冠軍的烏拉圭人。在2011年7月24日進(jìn)行的第43屆美洲杯足球賽決賽中，烏拉圭隊?wèi){借兩名前鋒蘇亞雷斯和弗蘭的出色表現(xiàn)以3∶0戰(zhàn)勝巴拉圭隊，奪得冠軍，成為該項賽事奪冠次數(shù)最多的球隊。當(dāng)然，在我參觀烏拉圭足球博物館時，第43屆美洲杯還未開鑼。就是2010年南非舉行的世界杯，也是我參觀后四年后舉辦的，但那屆世界杯進(jìn)入四強的有烏拉圭，而擁有卡卡的巴西和擁有梅西的阿根廷都比烏拉圭更早遭到淘汰。

烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾在《足球往事》中稱，烏拉圭人每逢國家隊比賽，無論對陣哪一支球隊：“整個國家都會屏住呼吸，政治家、歌手和街頭的小商販們閉上了嘴巴，情人也停止了愛撫，就連蒼蠅都不能夠再飛行，都要停止飛行?！笨梢哉f極其形象地道出烏拉圭人對足球的狂熱，他們盡管有一段低迷，最終仍能自我救贖，成為南美乃至世界足球的豪強。畢竟，有愛就有一切。

從當(dāng)時參觀博物館所看到的林林總總有關(guān)足球的人與事、實物與圖片，讓我確確實實感到烏拉圭人對足球的摯愛，也對他們保留這些歷史的良苦用心頓起敬佩之情，深感有意外之獲，并縈繞于心。