序

今年入夏，北京幾位文友來津做客，內(nèi)中有人民文學(xué)出版社的編輯，閑話里說到人文社坐落在京城朝內(nèi)大街上的那座老樓將要拆除翻蓋新樓，說我曾在這樓里住過不短的時間，知情不少，該給他們寫點(diǎn)回憶的文章。這話一下子好似碰到我心中底層的什么東西，怦然一動，未等開口，一位老友說：“大馮和人文社關(guān)系非同一般，說不定會寫篇大塊文章?！蔽冶阈庞梢粫r心情接著說：“我的第一部長篇、第一部中篇、第一個短篇都是在人文社出版的。我還是‘文革’后第一個在人文社——也是第一個在中國拿到稿酬的作家呢。我是從人文社進(jìn)入文壇的。我在人文社住了兩年！說不定能寫一本小書呢?！?/p>

此刻，我忽然記起早在1981年我和人文社社長嚴(yán)文井先生的通信中表達(dá)過這個想法?，F(xiàn)在我把這段文字找了出來：

我是人民文學(xué)出版社培養(yǎng)起來的作者。我把人文社當(dāng)作自己的母校。數(shù)年前，我是拿著一大包粗糙的、不像樣的稿子走進(jìn)朝內(nèi)大街166號的。那時，我連修改稿子的符號和規(guī)范都不知道。是老作家和編輯們一點(diǎn)點(diǎn)教會我的。他們把心血灌在我筆管的膠囊內(nèi)，讓我從社里走出來時，手里拿著幾本散發(fā)著紙和油墨芳香的書。我有個想法，也許過十多年，或許更長的時間，我要寫一個小冊子，叫做《朝內(nèi)大街166號》。我心里珍藏著很多感人的材料和值得記著的人物。

信中所說的“更長的時間”竟是三十年嗎？怎樣的情結(jié)仍然能撩動我這個陳年已久的寫作想法？

不過，對這件往事當(dāng)時并沒說，文友們卻已經(jīng)猜到我“囊中有物”，逼我掏出來，由此便約定寫這文章了。其實當(dāng)時也只是觸動了一種懷舊的情懷而已，未及深思。事后一個晚上想起要寫這文章，進(jìn)而回過頭轉(zhuǎn)過身，往時光的隧道里一伸腳，卻撲通栽進(jìn)自己如煙的過去，栽進(jìn)過往歲月的深井，栽進(jìn)一個時代。那個時代是1977年至1979年——正是整個社會和國家從“文革”向改革急轉(zhuǎn)彎的時代，也是中國當(dāng)代“新時期文學(xué)”崛起的時代。于是，我像白日做夢那樣忽然清晰地看見了早已淡忘的人物與生活，早已淡出現(xiàn)實的事件；它們竟一下子溢彩流光般涌現(xiàn)在我的面前。那個時代的場景、氣息、激情、渴望、追求、思想、名言、勇氣、真誠與純粹感，原來全都記得。在我的心底，它像歷史江河一次遙遠(yuǎn)的早春的凌汛，原本死寂封凍的冰河突然天崩地陷般地碎裂，巨大的冰塊相互撞擊發(fā)出驚天的轟響，黑色寒冷的波濤裹挾著不可遏制的春意迅猛地來到人間。

我寫它，已非一種懷念，已經(jīng)不是初始的想法，而是為了讓今天的我從中對照自己，看看自己是進(jìn)步還是退步了?？茖W(xué)的歷史不斷進(jìn)步，社會的歷史卻不一定；所以歷史真正的價值是它不能被忘卻，或者說歷史的意義是它可以糾正現(xiàn)實。

這樣，我便在半個月里一口氣寫成這本小書。在此感謝朝內(nèi)大街166號——是它允許我在那里住了長長的兩年，使我在那個非凡的歲月里，有幸由一個“文化復(fù)興”時代的核心地帶登陸文學(xué)。

是為序。

馮驥才

2013.8.20