第二輯　閱人有味

修河邊的胖子姐

修河邊有我的胖姐，我的胖姐就生活在修河邊。

一

那一次，我?guī)讉€朋友剛進修河邊的家常菜飯館，老板胖子姐就熱情招呼我們到一個空調(diào)包廂坐下，她是店老板，也是我的同胞姐姐。剛落座她就一顛一顛地端上一盤茶，每人一碗。胖姐年齡雖不大，但是過于肥胖，走路有點蹣跚。女兒小的時候看到電視里的肥肥，興奮地對我說：“媽媽，姨媽在電視里面。”

進門一杯茶，是修水的習(xí)俗。但是茶里的作料多少，可見得主人對客的重視程度。胖姐給大伙泡的茶，新鮮的菊花，碗口全被炒芝麻、黃豆、花生仁蓋住了。滾燙的開水泡的，熱氣騰騰，香味撲鼻，誘得人直流口水，大伙忍不住小啜一口，領(lǐng)隊巾風(fēng)兄詩興大發(fā)，直夸是好茶，還即興做了一首詩，只是現(xiàn)今已忘卻。

在路上我事先給胖子姐姐打過電話，我們只是路過看看她，馬上啟程往銅鼓。才十一點鐘，店里還沒有客人吃午飯，我們的茶還沒喝完，可是胖姐像變戲法似的，端上了五六個菜，還有一大罐土豬肉湯。香菜花生米紅辣椒小炒牛肉，斫醬魚頭，虎皮青椒炒肉片等，色香味齊全。剛才個個都說不餓，可是看到這美食，都像牢里放出來的，狼吞虎咽起來。平日總說自己胃不好吃得少的古月院長，不斷地咂嘴說好吃，一直沒停筷子。四個人，三男一女，六道菜一罐湯，竟風(fēng)卷殘云般一掃而空。這次考察由巾風(fēng)兄負(fù)責(zé)，他看胖姐根本沒叫我們點菜就一道道菜端上來，很是驚慌，忙不迭說不要上這么多，其實他是擔(dān)心超出了吃飯標(biāo)準(zhǔn)，不好交代。但是胖子姐不理睬，只管上好菜。吃完巾風(fēng)兄上前問胖子姐這一桌菜要多少錢，心里有點虛，盤算著：這么豐盛，少說也要四五百元吧？哪知胖子姐笑吟吟地大聲說：“要啥錢？你們是貴客，平時請也請不來，我請你們吃頓便飯，就不知合口味不。”這下難住了巾風(fēng)兄。他就拿出四百元塞給胖子姐，胖子姐堅決回絕，兩人推搡半天，最后胖子推贏了。

繼續(xù)前進的路上，自然大伙談起胖子姐的廚藝，都說市里那些五星級酒店的大廚也不見得比她做得好，末了，細(xì)心的巾風(fēng)兄不無擔(dān)憂她的胖?？创蠡飳ε肿咏愀信d趣，我也就給他們說起了胖子姐的許多掌故來。胖姐真名叫回香，據(jù)說是父母被下放到鄉(xiāng)下的第一年生了她，父親就給她取此名，家中長輩喊她的名，但是村里人都叫她回香姑娌。修水風(fēng)俗，男孩叫崽娌，女孩叫姑娌。近些年她發(fā)胖后，胖子就成了她的標(biāo)識和名字。姐姐先前并不胖，我錢包里的照片可以為證，這是一張寫有1996年字樣的照片，照片中是一個體態(tài)適中，面容姣好的年輕女人，手里抱著一個孩子，一臉笑容。我告訴大伙照片中的人就是胖子，他們感慨萬千，不敢相信這個健康貌美的女子就是剛才那個一身臃腫步履踽踽的中年女人。我告訴他們，我姐是后來發(fā)胖了，胖得剎不住車后，大家就都叫她胖子，慢慢她的真名沒人叫了，也被人忘記了。

說起胖子姐的做美食手藝，還真是完全自學(xué)成才的，從未拜師學(xué)過藝，她會做很多拿手好菜。她曾經(jīng)在某局機關(guān)食堂做飯，該系統(tǒng)全市的大會在修水召開，局長對本系統(tǒng)其他各縣來的局長夸耀說：“中午不要到酒店去吃飯，就在我們機關(guān)食堂吃，我要讓你們吃到你們平日吃不到的好東西?！本珠L親自到廚房交代胖姐：就弄你拿手的紅燒豬腳，斫醬魚頭，臊子等，果真兄弟單位的一把手們吃得贊不絕口。局長常以他單位食堂有個好廚師能接待各級領(lǐng)導(dǎo)就餐而自豪。后來胖姐覺得打工收入低又辛苦還沒自由，于是就辭工開了現(xiàn)在的餐館。

胖姐好客又最怕麻煩別人，有時她請別人帶美食給我吃時，一定會給帶東西的人一份，不管別人要不要，她一定打蠻塞給別人，以此來還別人帶東西的情。胖子姐能干，學(xué)東西一學(xué)就會，她的經(jīng)歷多，故事也很多。小時因母親生病，每天要打青霉素，請不起醫(yī)生，十二歲的她跟村里的赤腳醫(yī)生學(xué)了幾次打屁股針，后來就一直是她給母親打針。母親過世后，鄰里有人生病要打針，也是窮，就自己買藥水叫她打。村里有個人病了一年多，每天都是叫胖子姐去打針，她打針不痛，手腳麻利，一針到位，不需要給一分錢，那年代幫村民節(jié)省了很多錢。

胖子姐讀書少，四年級時母親生病，為了照顧母親并承擔(dān)一家人的家務(wù)，她主動提出輟學(xué)，那年才十二歲。母親過世后，她也就十四五歲。為了養(yǎng)活自己，她做小工、種田，什么農(nóng)活、粗活都干過，力氣也練大了。成年了，盡管出落得很漂亮，但是家里無大人幫她考慮婚嫁之事，在別人的牽線下嫁給了一個當(dāng)過兵的老實巴交的農(nóng)村青年，也就是我的姐夫。姐夫家里窮得當(dāng)當(dāng)響，人又老實，免不了常被人欺負(fù)。為了改善條件，姐夫也跟人學(xué)殺豬賣肉，有一回他到鄉(xiāng)下買一頭豬殺了，帶上豬肉和豬皮進城賣，當(dāng)時一個普通干部的月工資是幾百元，一張豬皮成本十五元賣三十元，剛下車同行中的強者就趁他不注意時將一張豬皮搶走了。胖姐力氣大，嗓門也大，她知道這事后從家里操一根大棍子沖到那個很強硬的賣肉的小伙鋪頭，大喊一聲：“該死的東西，你今天不把搶我老公的豬皮交出來，我就要了你的命！”小伙一看她那架勢很是恐怖：眼睛瞪得牛眼大，袖子擼得老高，趕緊乖溜溜的把豬皮還給了回香姑娌，那時她還不叫胖子。從此，同行沒哪個敢欺負(fù)她的老實男人。同行常對姐夫說：你老婆太可怕了，就是個母夜叉！這母夜叉倒是蠻疼她的男人的，有好吃的先給男人吃，說他辛苦。

二

黃連樹上結(jié)苦瓜，說的是胖姐與姐夫。姐夫一出生，他娘就難產(chǎn)死了。傷心欲絕的爹一方面遷怒于這個兒子，一方面想到那幾個兒子都還只有三五歲一個，這個剛出生的根本沒法養(yǎng)，一氣之下，竟狠心在埋葬孩子娘時把出生才三天的姐夫丟在他娘的墳坑，準(zhǔn)備一起埋。當(dāng)時有個鄰居把姐夫搶起來帶回家撫養(yǎng)，如同己出，而姐夫的親爹從未給過他半點溫暖。姐夫懂事后知悉這些細(xì)節(jié)，一直不認(rèn)他親爹。成家后胖姐知悉姐夫的親爹還活著，而且年老多病，與家里的兒子們分了家，一個人過得比較清苦。她提出將老人接到家里扶養(yǎng)，姐夫一聽頓時火冒三丈，他無法忘記親爹對他的狠毒。一向溫順的姐夫，不依不饒就是反對。胖姐說一不二，對姐夫痛罵一頓后又是幾番苦口婆心，反正不知用什么手段，最終將老人接到身邊一起生活。老人在鄉(xiāng)下沒肉吃缺營養(yǎng)，黃皮寡瘦病喘微微，胖姐把他接到縣城，每天燒好菜給他吃。胖姐說姐夫：“他再不好也是你的爹，養(yǎng)你的爹沒福氣沒享到你的福就走了，現(xiàn)在你還有個爹就盡點孝，老人活一年算一年?！崩先说淖詈髱啄赀^得比較開心，基本是在這個被他拋棄的兒子的照顧下生活。

顧娘家大概是女人的天性，不然怎么把女兒叫成父母的貼心小棉襖呢？胖姐沒有父母可孝敬，對兄長家的事真是非常過勁。兄長的第一個孩子出生就無奶水，而且病重，胖姐自己還未做母親，卻把體弱的侄兒帶著，熬米糊喂養(yǎng)。小侄三歲多才能走路，可是雙腳羅圈往外拐。胖姐那時還在鄉(xiāng)下，借錢帶著小侄進縣城看病，才知小侄是嚴(yán)重缺鈣導(dǎo)致的?？床『蟪速I一張回鄉(xiāng)下的車票，身上才剩五分錢，中午孩子餓得嗷嗷叫，胖姐自己也是連早飯都沒吃的人，過于自卑導(dǎo)致平日自尊心極強的她，為了小侄只好到餐館向老板買五分錢的飯，再向老板討要幾片醬干。為了矯正孩子的殘腿，她每天晚上用一只成人的褲腳把小孩的雙腿放進去伸直，然后用布帶一圈圈打綁，經(jīng)過一年的努力，小侄兒的彎曲的雙腿終于成了正常的腿，而今侄兒走路與正常人沒有差別。如果沒有胖姐的細(xì)心兼耐心，侄兒當(dāng)時的殘疾就沒得治了。

悶葫蘆嫂子對外基本沒外交，做家務(wù)也不能算是特別能干，遇事也是由胖子姐解決。兄長得病時，聽縣醫(yī)院的醫(yī)生說要他到省腫瘤醫(yī)院檢查，胖姐停掉自己的生意，毅然帶兄長到省城。省腫瘤醫(yī)院的專家天花亂墜對胖姐說：“如果給病人做介入手術(shù)，至少可以活三年；如果不做，可能三個月的時間都沒有。”胖姐命令我趕緊送錢到省腫瘤醫(yī)院，一邊騙兄長病不重，一邊準(zhǔn)備介入手術(shù)。只要別人說什么吃了好，她就盡力去買。販子在醫(yī)院賣的五十元一斤的人參果，她毫不猶豫買幾斤。為了給兄長加強營養(yǎng)，她買一個電飯煲，躲在醫(yī)院的廁所偷偷燉老鴨湯喂兄長。有人說癩蛤蟆皮可治癌，她就天黑后打著手電筒到荒野中去抓?？墒亲鐾杲槿胧中g(shù)花一大筆錢不僅沒能挽救兄長，還給兄長帶來無盡的痛苦，加速他的死亡。手術(shù)后兄長再也沒有利索吃過東西，術(shù)后的反映異常嚴(yán)重，一周后就去世了。胖姐悲天喊地，以致痛苦得血壓大幅升高。她捶胸頓足恨自己不該讓兄長做介入，恨自己沒文化被醫(yī)生騙了。后來她的女兒因甲狀腺腫大，盡管經(jīng)濟不寬裕，一個只讀過小學(xué)四年級的農(nóng)婦，一個年已半百的女人，她決然帶著未成年的孩子坐長途汽車到上海大醫(yī)院治療。兄長的教訓(xùn)讓她明白，內(nèi)地不只是經(jīng)濟落后，醫(yī)療技術(shù)也很落后，有的醫(yī)生為了錢常會拿病人做實驗，真的得了大病時一定要到上海大醫(yī)院去治療。平日連坐火車都會暈車的她，硬是帶著女兒坐長途汽車到大上海，因家鄉(xiāng)沒有火車。而且她硬是在人生地不熟的情況下用蹩腳的普通話找到瑞金醫(yī)院，并帶女兒住院做手術(shù)。

小時她無錢買新衣服，我因被送給外鄉(xiāng)人做女兒，新爸爸有些錢，會給我買新衣服，我通常要求買大點，之后偷偷給胖姐。養(yǎng)父的妻子知道我暗中接濟貧苦的胖姐，她打罵我，看到胖姐時，她用世上最惡毒的語言詛咒胖姐。后來養(yǎng)父的妻子高攀上了縣里鎮(zhèn)長的父親，背棄了養(yǎng)父，養(yǎng)父跟著我離開家鄉(xiāng)過日子。可是很多年過去后，胖姐竟然經(jīng)常去看望養(yǎng)父的前妻，胖姐說：“她一個人也挺可憐的，兒子坐牢去了，后來的丈夫也死了?！弊詮哪莻€女人離開養(yǎng)父后，我再也沒去看過她，雖然我不會再記恨她曾經(jīng)用開水燙我，用拳頭棍棒打我，用極刻毒的語言辱罵我，撕我的書燒我的衣服，但我卻始終無法像什么事也沒發(fā)生過一樣再去和她交往。但是胖子姐卻真是健忘，她能依然關(guān)心他們，好像過去真是什么也沒發(fā)生過。我問過胖姐為何不記恨，她說：“如果一個陌生人可憐也要照顧他，更何況還是一個認(rèn)識的與你有過關(guān)系的人呢！”

胖子姐比姐夫能干，有主張，自然家里大小事務(wù)由她做主，姐夫也順著她，她就做出許多荒唐事。有個冬天的黃昏，天黑得早，胖子姐打工回家的路上，聽到有小孩衰竭的哭聲，順著哭聲跑過去一看，草叢里有個棉被包著的新生兒，她趕緊抱回家，是別人丟棄的女嬰。自己的兒子三四歲了，正好撿了個女兒。當(dāng)時姐夫勸她別管閑事她不聽，借錢買奶粉悉心喂養(yǎng)，小家伙長得白白胖胖的。帶到半歲多，突然有一天一對夫婦上門來討要小孩，說是他們超生的二胎，他們本來是想生個兒子接代的，當(dāng)天丟的時候他們躲在暗處看，而且一路跟蹤，現(xiàn)在他們要將小孩抱回去。聽他們說得對路，胖子姐就只好忍痛割愛讓他們抱回去，對方竟一分錢未給補償，鄰里看不慣，說：“人家給你帶半年多的孩子，你們總該給點補償吧？”胖子姐對著來人眼睛一瞪說：“錢我不稀罕你們的，這是條命，不是想丟就丟，想要就要，積點德好啵！”那對夫婦誠惶誠恐趕緊許諾，抱著小孩離開了，也不顧小孩認(rèn)生號啕大哭。胖子姐背轉(zhuǎn)身進房泣不成聲，帶出了感情呢。

更荒唐的事還在后頭。在秋湖里農(nóng)場干活時，有天正午她去井邊洗衣服，發(fā)現(xiàn)一個老太太倒在菜地里口吐白沫不省人事。胖子姐就用自己學(xué)過的一點醫(yī)學(xué)皮毛知識，先給老人做人工呼吸，又是掐人中，老人醒過來后，因不知道老人是誰家的，她一背把老人背回家放自己床上，然后請醫(yī)生來治療。經(jīng)醫(yī)生診治脫離危險后知道老人是附近銅鼓轉(zhuǎn)運站的退休工人之妻，就把老人送回家。老人有親生兒女，但是都不在身邊。救了老人一命后，胖子姐竟然與老人結(jié)緣了，看到兩位老人孤苦，隔三岔五她就去看望老人，幫老人洗被子。照顧多了，兩老人也就依賴起她來了，一有困難就找她，甚至還常到她家住，十多年給老人干重活，送老人看病，直到他們歸西。兩位老人曾經(jīng)也提出要給點錢給她，她斷然拒絕了，理由是：“我要是得了你們的錢，不要說你們的兒女，就是左鄰右舍都會說我?guī)湍銈兪菆D你們的錢。別污了我的名聲，我窮要窮得硬?！编徖锒颊f她傻，非親非故養(yǎng)別人的父母，也有不少好心人到姐夫面前勸少管閑事，但是她就是像牛一樣不回頭。

她喜歡惹事，村里人來縣城買賣東西，只要在街上碰到了，她都會熱情邀人家來店里吃飯，好酒好菜招待人家。吃過飯的人回家就會向鄰里說：“回香對人真是客氣啊，今天她請我吃飯吃得好豐盛，她的生意好，發(fā)大財了?！庇谑?，親的疏的，只要進縣城就把她的小飯館當(dāng)作共產(chǎn)主義大食堂。其實到她店里吃飯的顧客大多是自己掏腰包的窮人，公款消費的人不會進她這種排檔吃飯。平時店里看起來顧客多，實際一個人消費就是十元八元的。有時家里來一桌客，辛苦一天賺的錢就都進了別人的肚子。以前我不明白她為何那么要面子，寧可自己吃苦也要讓鄉(xiāng)鄰吃好。為此我經(jīng)常與她爭吵，她老是因為接濟他人而欠債，老是家里一大堆客人，外面一大堆人情。餐館旁邊是婦女兒童醫(yī)院，來生孩子的、來看病的親朋鄉(xiāng)鄰總是絡(luò)繹不絕，而這些人的吃住就都在她的共產(chǎn)主義餐館，在那些人看來回香是發(fā)了大財?shù)娜耍挥形仪宄墙鑲鋈饲榈娜?。我勸她不要把自己?dāng)作救世主，她卻說：“別人找上門來了，難道趕人家走？別人有困難你好意思不幫？”

有時為了照顧她的生意，我與留在縣里的同學(xué)們說，如果同學(xué)聚餐，多到我姐的店去吃?？墒菐讉€同學(xué)去吃飯，報了我的姓名后，她卻只收成本價，還倒貼飲料。我問她為何這么做，她說：“你的同學(xué)來吃飯，如果按正常價收錢，他們要是在背后說你的不是，多不好，我不會為了點小錢影響你在同學(xué)心里的名聲的?！庇写梧従拥叫匏霾睿聦賳挝灰写燥?，為了照顧她的生意，鄰居特意提出在胖姐的餐館吃飯，并且告訴胖姐，該怎么收錢就怎么收?？墒亲詈笏阗~時，一大桌菜竟然只收一百來元錢，東道主都覺得不對勁，問是不是算錯了，她說沒有。聽鄰居電話告訴我后，我問她為何收得那么便宜，她說：“我就是不想讓別人說你的閑話，說你介紹的地方吃得貴，所以我寧可貼點錢，也不能讓人家背后說你。”聽后真是無語，我不知道該怎樣與她交流，從此我再也不敢給她介紹生意，因為我介紹的每一單生意都會讓她貼錢，好心卻給她弄得賠錢，還不如干脆不再過問她的事。

想起我?guī)讉€領(lǐng)導(dǎo)到她店里吃飯時她的神態(tài)，真是讓我難過。她端茶上來是那么客氣和恭敬，放下茶盤就是一大盤洗得干干凈凈的水果，當(dāng)時水果十幾元一斤，菜端上來后，一個勁客氣勸大伙多吃，還要拿最好的酒上來招待，還生怕他們幾個吃得不合意，總要我問問合不合胃口，咸淡是否合適，她看著我的同伴們的眼神除了友善，熱情，還有點說不清楚的味道，像是自卑，像是自慚形穢，像是生怕這些城里來的干部對她的免費招待不滿意，明顯有一種身份等級的東西隔在她和我們之間。她太在乎她的手足在別人眼里的形象，生怕她的一舉一動影響了我這個小人物的前程，其實她無法理解我壓根也不在乎別人的看法，因為我和她一樣是貼著地面行走的人，我已經(jīng)很卑微了，還要仰視別人干嗎？她不懂！

每年過年我們?nèi)叶紩乜h城與她家團聚，長姊如母的情結(jié)吧?？墒侨ツ甑拇汗?jié)我們卻鬧得不歡而散。因父母過世早，姊妹相依為命長大，感情自然深。可是這次回家過年，聽一親戚說，老家村子里有個女人經(jīng)常找胖子姐借錢，常是三百五百，一般都不還，而且還經(jīng)常鼓動胖姐去她處買彩票，胖姐好像虧了一萬多元。親戚出于好心，要我勸勸她少與那女人來往。當(dāng)時我一聽很氣憤，就要打電話給那女人，想叫她不要再來騷擾胖姐，想告訴那女人胖姐還欠了很多債。電話還沒打，就被胖姐知道了這事，她大發(fā)雷霆，指著我很絕情地說：“你要是給她打了電話，我就不再認(rèn)你這個姊妹了！她哪有錯？買不買彩票都是我自己的事。你知道嗎？你在外讀書，我在家里青黃不接時飯都沒有吃，沒有任何人幫助我，走投無路我找她借錢借米，她沒半句多余話，就借給我五元錢，三十斤米。她現(xiàn)在過得不好，我?guī)退菫榱藞蠖?！”我只好承諾不給那個女人打電話，可心里卻堵得慌，更傷感的是她竟走火入魔為了報恩，可以將手足之情丟棄一邊。

我們雖然一塊長大，同一個父母生養(yǎng)，但卻太多的不同。她就是自己吃再大虧也要努力讓別人開心，長期被人情所困，不得自拔，自己卻過得很苦，她太在乎別人，沒有了自我。她做生意要求買好的肉、好的油，她說：“吃的東西哪能馬虎，再說來店吃飯的顧客不是孕產(chǎn)婦就是生病的兒童，更要保障食材的干凈可靠?！痹诩樵p成風(fēng)的時代，她一味地善良，與現(xiàn)實太不融洽。她其實不適合經(jīng)商，因為她缺少商人的精明。

就像幾千年的修河從未改道一樣，胖姐似乎一直也沒多大改變，怕坐汽車，不愿離開修水，也不愿接受我的勸告。我也深知，一個文化不多，舊觀念根深蒂固的人，要改變談何容易。她太在乎別人，而沒有了自己。閑暇獨坐的時候，我眼前總會顯出她那肥胖笨重的身軀，走路很費力的樣子，平時一臉和善，總是滿含笑意熱情似火的小眼睛，像個慈母；有時發(fā)怒時，卻又是金剛怒目，殺氣騰騰的樣子。我不忍心責(zé)怪她任何，她生活的路多不容易，為了尊嚴(yán)，別人給她丁點恩惠，她就要感激一輩子。她不僅善良慣了，而且還有隱藏在內(nèi)心深處的深深自卑。那些處于順境，得天獨厚的人是很難理解她的。她所缺的像知識、地位、財富等，是我們許多人具備的；但她具備的像那種長久的感恩，永遠的善良，對惡勢力的剛烈，卻又是文明世界里稀缺的資源。

早春的夜，還有涼意，但是我的內(nèi)心卻很溫暖。因為在這個世界上，還有胖子姐這樣的人。想到此，我趕緊給她打了個電話，告訴她，我不會再干涉她的事，只要她覺得開心就行。放下電話，我已哽咽，淚眼模糊中，懷想著溫馨的少女時光，我的胖姐，仿佛我的親娘！