第一輯　故園情思

故鄉(xiāng)的年味

曾聽平君說：“人生難忘三件事：童年、故鄉(xiāng)和初戀。”當初青澀的我不以為然，而今歷盡萬水千山，嘗盡人間百態(tài)，才覺此言得之。

童年總是緊緊牽著故鄉(xiāng)的衣衫，一如稚子牽著母親的衣袖。行走于江湖，遠離著故土的游子，當流光漸行漸遠，諸多人事皆已滄桑時，心底時常會泛起對故鄉(xiāng)、對童年的種種懷想。在這無盡的美好懷想中，最讓我回味不已的是故鄉(xiāng)的年味。

我的故鄉(xiāng)在贛北一個叫太平源的小村子。村子不大，四面是山，大約住著三四十戶人家，一條小河從村中穿過，彎彎曲曲，一直走向遠方。小村莊的年味，在記憶中卻一直像陳年佳釀，醇厚、純正，讓人回味無窮，亦似余音繞梁。臨近農(nóng)歷年的個把月，全村家家戶戶都很忙碌，家家要準備殺過年豬、打過年豆腐，炒過年果子，洗過年衣被……

在僻遠的鄉(xiāng)下，平時幾個月難得聞到肉味。殺過年豬，不僅是全家的一件大事，還是全村的大事。如果誰家有親人在外，家里人一定會等著他回來才會殺過年豬的。殺過年豬時，屠戶請進來后，鄰里中會有力壯的男子主動來幫忙，三五個人將一頭活生生的豬捉住摁在臺子上，協(xié)助屠戶將豬殺死。殺豬當天，主家會將豬身上每個部位的東西都煮一點，豬肉、豬舌頭、豬血、豬肝、豬肺、豬腸，用一口能裝一大擔水的大鍋煮一鍋，先是犒勞屠戶和幫手，以及家里守望的孩子，接著是用大湯碗給鄰里每家送一碗，有湯有肉有豬雜，香噴噴的，熱騰騰的。接受的人家道謝后，也會讓小孩趁熱吃。一家殺豬，家家吃肉，這真是全村人的幸福。主家還會指點屠戶按肥瘦搭配，這切兩斤，那切三斤的，都用干稻草綁好，然后就給親戚家挨家送去，這叫送年禮。每年送年禮是我們特別快樂的短途旅行，我們姊妹都會爭著去。殺過年豬了，熱鬧的年味就開始在村子里飄香起來。

打過年豆腐，對我們孩子而言，也是一大期盼的樂事。我們參與豆腐的全程制作，也在制作的過程中最先品嘗，真是趣味無窮。十來歲的哥哥和母親一起拉磨，浸脹的黃豆一勺一勺舀進石磨里，出來的是白花花的豆汁，當所有的黃豆都變成汁液后，就倒進灶上的大鍋煮，技術(shù)活和力氣活有母親帶著哥哥做，我則負責坐灶下燒火。這燒火有講究，先是武火，一口氣將豆?jié){燒開，但是燒開后就得溫火，不能太急，火太急豆?jié){就會溢出來。更重要的是，這過年豆腐是發(fā)財豆腐，打得好意味著來年會發(fā)財，弄不好就沒有好彩頭。所以，當豆?jié){燒開時，燒火的人要心領(lǐng)意會將火弄小點，悄悄減掉幾塊木柴，但不能直接說“減柴、退柴”之類，因為這與“減財、退財”諧音，這是誰家都非常忌諱的事。打豆腐之前，家家大人都會叮囑小孩不要亂說話，最好是別說話?？墒切『⑻焐拖矚g說話，大人交代的轉(zhuǎn)身就忘記得一干二凈。當豆?jié){的泡沫從大鍋里鼓起時，我脫口而出問母親：“現(xiàn)在減柴么？”母親對我眼睛一瞪，無可奈何地說：“把火搞小點。”這時我意識到說錯話了。

當豆?jié){在熬煮的過程中，鍋面上起一層層豆油皮，母親會用一根根比筷子略長略粗的小竹棍挑起來晾著，這就是我們自制的腐竹。大人知道我們小孩嘴饞，通常會給我們每人一塊豆油皮，熱熱地吃下，嫩滑油潤，喉嚨半天還留著清香微甜的味道。打過年豆腐在村里也算是件大事，鄰里經(jīng)驗豐富的長輩會主動來幫忙指導，石膏不能放太多，也不能放太少，豆腐打老了打嫩了都不好。大人邊干活邊聊天，有關(guān)打豆腐的趣事一個接一個，整個廚房都是熱火朝天的景象。印象最深的是承奇叔公講的兩個人打發(fā)財豆腐的故事。說兩個男人邊打豆腐邊講曹操帶水軍攻打?qū)O權(quán)的故事，甲說曹操當年率八十萬水軍下江南，乙說是十萬，人數(shù)不一致，意見出現(xiàn)分歧，兩人誰也說服不了誰，就扯著嗓門拼命爭，結(jié)果忘記了鍋里燒開的豆腐漿，豆?jié){全部溢到地上了。說完故事大伙哈哈大笑，廚房里鮮美的豆香夾著快樂的笑聲，冬日就這么和煦。

過年每家要炒過年果子，家家會炒自曬的紅薯片，還會打爆米花。臨近過年，外地人會挑著爆米機，在村里擺開了。平時我們主要靠紅薯絲干充饑，但過年時，家家都會很慷慨地拿幾升好糯米來做爆米花。當爆米機器“砰”的一聲響，一縷青煙之后，送來絲絲甜香，黑黑的大布袋里像變魔術(shù)似的，將那些細細的米粒全變成了白花花的大大肥肥的爆米花了。趁熱抓一大把放進口里，米花在嘴里慢慢融化時，帶著糖精的甜味，這是一種幸福的味兒。我們家每年都要炸兩麻袋爆米花，還要炒一麻袋紅薯片。除了家里待客，主要是用來三十晚上發(fā)給拜年的小孩子的。

到了三十，年的氣氛推向高潮，年味濃得像凝固的蜜糖，可以用筷子挑起來似的。這一天，大人、小孩都忙得不亦樂乎，清晨母親殺好雞，將整只雞用鐵爐罐裝著掛在火爐的催壺鉤上燉，灶上的大鍋在燉大塊的臘肉、豬腳，母親站在灶邊忙著做肉臊子和糯米果。所有食品全是大魚大肉，做熟后不切。整只雞，大塊的肉，整條的魚，分別用大碗裝好，臊子、米果、米飯也都用小碗裝好，然后放上香、紙、爆竹，十來歲的哥哥帶著我們到祖父、父親等先人的墳前祭拜。在墳前先放爆竹，再上香，擺祭品，燒紙，請先人享用。祭祀完成后將一菜籃的祭品全部提回家，再祭拜天地。這些祭祀活動叫作敬神。敬完神，母親開始將整只雞切成一塊塊的，再放到湯里加熱，肉切成片小炒，熱騰騰的臊子、米果端上桌，雞、魚、肉幾大盤擺滿一桌，爆竹一放，然后就一家人圍著八仙桌正式吃年飯了。每家的程序都差不多，莊重的儀式，濃濃的情思，一家人團坐在一起，吃著一年來最美好的飯菜，整個屋子都是暖融融的。

“三十晚上的火，元宵晚上的燈。”三十晚上每家的火爐都會燒著一個很大很大的柴蔸，這個大樹樁是經(jīng)過一年的謀劃、尋找，甚至是從遙遠的深山老林挖回來的。一個柴蔸占據(jù)了整個火爐，而且這個柴蔸在貧窮的年代，它擔負著來年給主人帶來發(fā)財運的使命。每家的爐火燒得旺旺，意味著家旺人旺財旺有發(fā)旺。天黑下來時，主婦得將所有的果子搬到堂前，點著明亮的大燈，拿著個大盤子，迎候來拜年的小朋友。我們小孩子則是每人身上背個書包，手里提著個老早就準備好的糊著紅紅綠綠彩紙的燈籠，呼朋引伴，成群結(jié)隊邀著一起挨家挨戶去拜年。每個隊伍上十個小孩，每到一家，就按輩分喊“某某娘娘好，我們崽姑娌向你拜年，薯片果子先上前”之類的話。主婦給我們小朋友回一些“恭喜過年，易長成人”之類吉祥祝福的話后，就給我們每人一盤爆米花夾雜炒紅薯片。整個村子的田埂上、小路上，一群群提著彩色燈籠的孩子在游動，歡快的笑聲響徹夜色深沉的村莊，田野上恍如游動著一條條彩色的長龍，年的氣氛被孩子們推向了高潮。游完了整個村子，我們就各自回到自己的家里。這時，每家又開始先給神臺上的祖先牌位上祭品，然后放爆竹吃團圓飯，過年的程序也就在這歡天喜地的吃喝中，進行得差不多了。

團年后，就得守歲。我們圍著旺旺的爐火，在充滿爆竹硝煙幽香的夜里聽大人說天談地，母親端出自家釀制的煮得滾燙的米酒，大人小孩每人一碗，喝著米酒，烤著大柴蔸，講著古，年夜充滿著多少的希望和神奇！

過年雖然好玩，但規(guī)矩也實在太多，心里隱隱也有不少緊張。就如那個大柴蔸，燒時不能用火鉗在上面敲燒出來的木炭，大人說，如果敲了三十晚上的柴蔸，家里養(yǎng)的豬就喜歡將豬食盆子打翻，豬就養(yǎng)得不聽話。越是大人禁忌的，我卻總是不小心犯忌，心老是提得緊緊地。那個柴蔸三十晚上還不能全燒完，要留一部分到元宵晚上燒。

后來出門讀書幾乎沒回過故鄉(xiāng)。大學畢業(yè)那年，我再次回到老家過年，此時的老家也只是兄長的家。那個冬天特別的寒冷，大年三十的下午，大雪紛紛，天地一片混沌，平君騎著自行車在寒風中跋涉幾十里笑盈盈地突然來到兄長的家，要和我一起過年。我們圍著爐火有一搭沒一搭地聊著，心里各有心思。平說：“我這是第一次離開父母在外過年?！碑厴I(yè)前曾滿懷憧憬，以為工作了生活就會花團錦簇，相戀多年的人終能執(zhí)手以老?？涩F(xiàn)實卻總是閹割理想，我畢業(yè)分配在市里一家國企工作，正逢企業(yè)改革如火如荼之際，沒工作幾天所在單位被兼并，我們都成了遺老，每月微薄的工資連生存都成了每天需要嚴肅琢磨的問題。平君畢業(yè)分在鄉(xiāng)下工作，收入也是羞答答的不好見人。兩地相距幾百里山路，所有情愫和思念只能靠一周一封的書信維持?？蓾L燙的信紙要到彼此手上往往是半月之后，黃花菜涼在了艱難的思慕與等待之中?？砂盗骺傇谖覀兊闹車縿?。走出大學我們的雙腳還未踩穩(wěn)大地時，平君的一個女學生卻如山洪暴發(fā)般對他發(fā)起愛的攻勢，愛得瘋狂恨得也絕。未能如愿的女子巧施一計，將每月才六十元工資的善良單純的平君騙去做生意，一夜之間平君被拖入負債五千多元的絕望境地。女人成了債主，每天帶著地痞來向昔日的老師逼債，來恐嚇威脅愛而不得的王子。當過年我與平君再次相遇時，飄香的米酒、歡笑的兒童、喜慶的爆竹似乎與我們毫無關(guān)聯(lián)，我們更多的話題是，怎樣才能將如山的債務償還。

年后，從未做過買賣，與人說話都靦腆得不敢大聲的我，只好提著那些劣質(zhì)的商品，在古城的街頭羞答答地叫賣，雙腳走滿血泡，卻總是極度失望而歸。頭頂?shù)乃{天不再讓人遐想，曾經(jīng)的浪漫與向往，都被巨大的債務裹挾著，前路一片灰暗，不知出口在哪。走投無路的平，在那個年后，為了走出泥潭，再次走入大學讀研，從此越走越遠。

我和平在故鄉(xiāng)的山村里，數(shù)著漫天飛舞的雪花共度了第一個也是最后一個索然寡味的年，那時我們都只有二十出頭。當新年的爆竹悶響炸開新正的白晝時，雪還下著，看不清路，平君在初一下午推著自行車回去，我目送他走出村口，消失在遙遠的時空里。

歲月如流，曾經(jīng)滄海再難為水，兒時趣事再也無法重現(xiàn)。而今的村子，在城鎮(zhèn)化的浪潮中慢慢消退，青壯年紛紛到大城市打工，稍有錢的人往鎮(zhèn)上跑，往城里跑，就算留在村子里的，也就稀稀落落的幾戶人家。走的人少了，兒時我們砍柴的寬闊山路全被叢生的雜草掩蓋，就是原本日常往來的大道，也變成蓬蒿旺盛的野雞路了。過年時還有誰會竄到別人家去串門？家家一個小孩，金貴得像寶玉，個個嬌嫩得白天也不會隨意出門，更別談晚上孩子們組織一起去給別人拜年。城里、鄉(xiāng)下，過年各人家里關(guān)著門吃著大餐，守著電視，爆竹聲雖然依舊，年味卻淡如白水。許多的年俗，故鄉(xiāng)的小村也早已廢棄，老一輩的人很多作古了。沒有了爆米花時發(fā)出的“砰”的爆裂聲，沒有了夜晚鄰里圍爐而坐講古的談笑聲，沒有了孩子們呼朋引伴出門拜年接果子的歡笑聲，沒有了村民走夜路時為了壯膽唱的悠揚的山歌聲，過年的村子也是安安靜靜。

離開故鄉(xiāng)幾十年了，母親早年走了，曾經(jīng)幫著母親做年飯，晚上帶我們出門拜年接果子的兄長也在五年前往生了，年節(jié)的餐桌上佳肴堆成山，可年味不再像兒時那么濃郁，那么讓我回味無窮。

“人生難忘三件事，童年、故鄉(xiāng)和初戀?！逼骄臀沂е槐垡捕嗄炅?，平君的這句話和故鄉(xiāng)曾經(jīng)濃濃的年味，卻在我腦海里經(jīng)久彌深。是啊，人是只風箏，無論飛多高多遠，根的一端總系在故園。