1

本書既非自傳，亦非回憶錄。我已經(jīng)通過各種方式，將生命歷程中發(fā)生的種種寫入我的作品。有時一段經(jīng)歷可做主題，我就虛構(gòu)一系列的事件來表現(xiàn)這個主題；更為常見的是，我會把淺交或近友作為自己作品中人物塑造的原型。在我的書里，事實和虛構(gòu)相互交織，以至于現(xiàn)在回過頭去看，我很難將二者區(qū)分開來。即使能記起那些事實，我也沒有興趣把它們記錄下來，因為我已經(jīng)將它們派作更好的用途了；再加上那些事實本身看起來也相當(dāng)乏味。我這一生豐富多彩，有時還充滿趣味，但它稱不上是冒險的一生。我記性很差，一個精彩的故事如果不再聽一遍就永遠都想不起來；但即使再聽上一遍，還來不及把故事講給別人聽，我就又把它忘得精光。就算是自己講過的笑話我也從來都記不住，我只好繼續(xù)編新的笑話。如果沒有這一缺陷，我很清楚，人們與我的交往大概會更加愜意吧。

我從來不寫日記。現(xiàn)在想來，在作為劇作家初嘗成功后的那一年，我要是留下日記該有多好，因為那段時間我結(jié)識了很多舉足輕重的人物，我的日記該會是一份有趣的文字記錄。那時貴族和地主在南非造成了混亂局面，人們對他們的信心也因此瓦解；但貴族和地主們并沒有意識到這一點，他們?nèi)耘f保持著過去的自信。在我經(jīng)常前往的幾個政客的宅邸，他們談話的口吻就好像經(jīng)營大英帝國是他們的私事。大選尚未舉行，他們就討論諸如湯姆是否應(yīng)當(dāng)執(zhí)掌內(nèi)政部，狄克去愛爾蘭是否滿意這樣的話題，這樣的討論讓我聽來覺得很古怪。我想今天不會有人去讀漢弗萊·沃德太太的小說了，盡管也許很無趣，但我記得有幾本小說還是很生動地描繪了當(dāng)時統(tǒng)治階層的生活。當(dāng)時的小說家對此還是相當(dāng)關(guān)注，即使是連一個貴族都不認識的作家們，也覺得有必要對有地位的人多施筆墨?，F(xiàn)在如果有人拿起當(dāng)時的戲單，看戲里有多少人物是有貴族頭銜的，任何人都會覺得驚訝。那時的戲院經(jīng)理認為這樣的人物才能招徠觀眾，演員也樂于出演。不過，隨著貴族政治影響力的衰減，人們對他們的興趣也不如從前了。戲迷們開始樂于看到表現(xiàn)他們同階層人物的情節(jié)，這些人要么是成功的商人，要么是處理國家事務(wù)的專業(yè)人士。一條不成文的法則開始流行：如果對于主題而言并非必要，作家就不該在作品中引入有銜人物。在當(dāng)時，讓公眾對下層階級產(chǎn)生興趣還不大可能。與這一階級有關(guān)的小說和戲劇通常被認為是骯臟污穢的。如果這一階級取得了政治權(quán)力，人們是否普遍會像他們長久對貴族生活，以及一時對富裕的中產(chǎn)階級生活那樣，對下層階級生活產(chǎn)生同樣的興趣呢？這一問題饒有趣味。

在這一階段，我結(jié)識了一些人，從他們的階層、名望或地位來看，他們很可能認為自己注定會名垂青史。我發(fā)現(xiàn)他們并不如我想象的那樣杰出。英國人熱衷政治，我經(jīng)常受邀前往一些人的宅邸，在那兒，政治是居主導(dǎo)地位的興趣所在。也在那里，我認識了一些著名政要，在他們身上，我并沒有發(fā)現(xiàn)什么特出的才具。我于是總結(jié)出，或許太輕率：統(tǒng)治一個國家并不需要非凡的智慧。自那以后，我在不同的國家認識了相當(dāng)多身居高位的政客，對我而言，他們思想的平庸還是使我感到疑惑。我發(fā)現(xiàn)他們對生活中的普通事務(wù)所知不多，也很少能在他們身上發(fā)現(xiàn)精妙的思維或是生動的想象。我曾一度認為，他們之所以身居要津乃得益于他們的口才，因為在一個民主的國度里，如果你無法抓住公眾的耳朵，那你就幾乎不可能爬上權(quán)力的寶座；而眾所周知的是，辯才未必常與思想力相伴。但我見過在我看來并不怎么聰明的政客，處理公共事務(wù)都相當(dāng)成功，我不得不承認自己錯了：事實一定應(yīng)該是這樣的，統(tǒng)治一個國家需要特別的才能，而這一特別才能即使不包括一般才能也能很好地存在。同樣，我認識一些事務(wù)型人才，他們獲財萬貫，企業(yè)興??；但一碰到和他們的工作無關(guān)的事務(wù)，他們就顯得甚至連常識都至為缺乏。

我在這一階段所聽到的談話也不像想象的那么機智，其中鮮有令人玩索回味之處。談話通常輕松（盡管并不一直如此）、活潑、友好且流于表面。嚴肅話題不在談話之列，因為他們覺得大庭廣眾之下討論這些話題令人不自在，害怕太過專業(yè)似乎也使得他們不去談?wù)撟约鹤罡信d趣的主題。就我的判斷，那些談話基本上止于高雅的打趣，聽到值得重復(fù)的妙語的機會并不多。有人會以為教養(yǎng)的唯一用途就是讓人堂而皇之地說廢話?？偟膩碚f，我所知的最有趣、最能給人以持續(xù)愉悅的談話者是埃德蒙·戈斯。他讀書雖然看上去不精，卻也博覽群書；他的談話尤其充滿才智。他擁有驚人的記憶力、強烈的幽默感，以及惡毒的辯舌。他是斯溫伯恩的近交，講起這位詩人來使人入迷；他雖然不可能認識雪萊，但他談及雪萊的時候就好像他們曾為至交。他已和名流們交往多年。我想他是個虛榮的人，他心滿意得地觀察著那些名流荒謬的舉止。我確信經(jīng)他之口，那些人要比實際上有趣得多。

漢弗萊·沃德太太（Mrs.Humphry Ward，1851—1920），英國嚴肅小說家，活躍于十九世紀八九十年代。其最著名的小說是《羅伯特·埃爾斯梅爾》（Robert Elsmere）?！g者注（除非特別指明，本書注釋均為譯者所加，以下不再做說明）
埃德蒙·戈斯（Edmund Gosse，1849—1928），英國詩人、批評家。作品有《父與子》（Father and Son）等。
斯溫伯恩（Algernon Charles Swinburne，1837—1909），英國詩人、劇作家、批評家。作品有《詩與謠》（Poems and Ballads）、《日出之前的歌》（Songs before Sunrise）等。