2

很多人對(duì)會(huì)見(jiàn)名流抱有熱情，我曾一度對(duì)此迷惑不解?？扛笥颜f(shuō)你認(rèn)識(shí)名人來(lái)獲取聲望，只能證明你自己微不足道。名人們琢磨出一種手段來(lái)應(yīng)付他們遇到的人。他們戴著面具示人，面具往往令人印象深刻，而他們卻很小心地隱藏起真正的自我。他們扮演著人們所期望的角色，熟能生巧，不過(guò)要是你以為他們的公眾形象同他們內(nèi)在真實(shí)的自我是一回事的話，那你就太傻了。

我曾經(jīng)迷戀——深深地迷戀——幾個(gè)人；不過(guò)總的說(shuō)來(lái)，我對(duì)人感興趣并非因?yàn)樗麄儽旧恚且驗(yàn)槲业墓ぷ?。我沒(méi)有像康德教導(dǎo)的那樣把每個(gè)人看作他們的終極目的，而是把他們當(dāng)作對(duì)我這個(gè)作家或許會(huì)有些許幫助的素材。與聲名顯赫者相比，我一直更加關(guān)注無(wú)名之人，他們才常常是本來(lái)的自己。他們沒(méi)必要裝成另一個(gè)人來(lái)保護(hù)自己不受世人侵犯，或給世人留下深刻印象。在他們有限的活動(dòng)范圍里，他們的個(gè)人特質(zhì)有更多的機(jī)會(huì)得以發(fā)展；而因?yàn)樗麄儚奈粗蒙碛诠姷哪抗庵?，要把什么事遮著掩著的情況也就從來(lái)不會(huì)在他們身上發(fā)生。他們表露出自己的怪癖，因?yàn)樗麄儚臎](méi)想到那是古怪的。說(shuō)到底，我們作家必須研究的還是普通人；國(guó)王、獨(dú)裁者、商業(yè)大亨，在我們看來(lái)是相當(dāng)不夠令人滿意的。寫這些人的故事是經(jīng)常誘惑作家的一種冒險(xiǎn)，而種種努力換來(lái)的失敗表明，這些人太罕見(jiàn)了，根本沒(méi)辦法成為藝術(shù)作品中一個(gè)合適的領(lǐng)域。他們無(wú)法經(jīng)藝術(shù)加工后還顯得真實(shí)。而普通人才是作家更為肥沃的土壤。他們的出人意料、獨(dú)一無(wú)二和變化無(wú)窮，都是取之不盡的素材。偉人通常是始終如一的，而小人物則是各種對(duì)立矛盾的集合體。他們是用之不竭的素材源泉，他們?yōu)槟銉?chǔ)藏的驚奇永無(wú)止境。就我而言，如果要在一個(gè)荒島上待一個(gè)月，和一個(gè)獸醫(yī)在一起的日子要比和一位首相的好打發(fā)得多。