9

就這樣，我不得不自己教自己。我審視自己年幼時寫的那些故事，為的是發(fā)現自己天生有怎樣的資質，也就是我原本的“存貨”，在我仔細考慮將其加以發(fā)展之前的狀態(tài)。我的字里行間透出一股傲慢，歲月或許已將之消磨；文字里還帶著些躁狂，這是天性的缺陷；我現在說的僅僅是我自我表達的方式。我似乎天生就思路清晰，對于寫出簡單易懂的對話有種訣竅。

當時著名的劇作家亨利·阿瑟·瓊斯看了我的第一部小說后，曾對一個朋友說，照這樣發(fā)展下去，我會成為一代最成功的劇作家之一。我猜想他在我的小說里看到我筆法的率直，且我會用有效的方式表達場景，這場景給人一種劇場感。我的語言很平常，詞匯很有限，語法搖擺不定，短語客套陳腐。但寫作對我而言就和呼吸一樣，是一種天然的本能；我不會停下來考慮自己寫得好或不好。數年后我才明白，寫作是一門精巧的藝術，要經過辛苦努力才能獲得。我是被迫承認這一發(fā)現的，因為我發(fā)現要把自己的意思訴諸筆端困難重重。對話我寫得很流暢，但一到要描寫時，我就發(fā)現自己深陷各種困惑之中。就為了沒法理順的兩三個句子，我也會掙扎好幾個小時。我決定教自己寫作，不幸的是我找不到人來幫助我。我犯了很多錯誤。要是有人能像我剛剛提到的那位迷人的大學教師那樣對我加以指點，我可能就會省下大量的時間。這個人也許就會告訴我，我所擁有的稟賦以某種方向存在，它們必須朝那個方向發(fā)展；努力做自己沒有天賦的事是無用的。但那時推崇一種華麗的散文，用鑲金嵌玉的短語以及因使用了新奇的表達詞語而顯得生硬的句子，去追求結構的豐美：理想的文章須似一匹錦緞，因為織進了太多金子，重得足以自己立起來。聰明的年輕人帶著熱情讀沃爾特·佩特的作品，常識告訴我那玩意兒貧血；在那些精巧、優(yōu)美的句子后面，我能體會到一種疲憊、蒼白的人性。我年輕、健壯，充滿活力；我想要的是新鮮的空氣、行動力和猛烈的東西；我發(fā)現自己很難在那種僵死、濁重的空氣中呼吸，坐在那些不輕聲細氣地講話就不合禮節(jié)的房間里也是一樣。但我不會聽從常識的指引。我勸自己，這就是文明的高峰，因此對人們叫嚷、咒罵、裝瘋賣傻、狎妓買醉的外部世界不屑一顧。我讀《意圖》和《道連·格雷的畫像》，為濃密地點綴在《莎樂美》書頁間那些奇妙字眼的色彩和稀罕而沉醉。我為自己詞匯的貧乏感到吃驚，于是帶著紙筆去大英博物館，記下奇珍異寶的名字、古舊琺瑯的拜占庭式顏色、織物給肉體帶來的感受，然后精心構想一些句子把這些都放進去。我很幸運，沒找到什么機會用這些材料；它們還躺在那本舊筆記本中，為想寫廢話的人預備著。那時人們普遍認為欽定本《圣經》是用英語創(chuàng)作出的最偉大的作品。我于是很用功地讀《圣經》，特別是其中的《雅歌》；為備將來之用，我還匆匆記下了打動我的措辭變化，并把一些不尋?；蚝芷恋淖盅哿谐蓡巫印Ｎ疫€研究了杰里米·泰勒的《死得崇高》（Holy Dying）。為了模仿他的文體，我成段成段地抄錄，然后盡力憑記憶把它們默寫出來。

這種勞動的第一個成果是一本關于安達盧西亞的小書，書名叫《圣母之地》（The Land of the Blessed Virgin）。前幾天我還碰巧讀了其中的部分章節(jié)。今天我對安達盧西亞的了解要比那時候多得多，對所寫的很多事情也已經改變了想法。這本書在美國一直還有少量銷量，因此我想或許值得對這本書加以修訂。很快我就發(fā)現這是不可能的了，這本書像是由一個我徹底忘記的人寫的。這讓我心煩意亂，無法專心。但我關注的是散文本身，因為那是我的一種文體練習。其中的文字令人玩索，充滿暗示，細致精巧；既不從容，也不自然。它散發(fā)出一種暖房植物和周日晚餐的氣息，就像溫室中源自貝斯沃特某幢大房子里餐室的氣味一樣。其中用了大量富有韻律的形容詞，詞匯都是感傷的。它使我想到的不是織有繁復黃金圖案的意大利織錦，而是由伯恩—瓊斯設計、莫里斯復制的一幅窗簾布料。

亨利·阿瑟·瓊斯（Henry Arthur Jones，1851—1929），英國劇作家，戲劇理論家。
沃爾特·佩特（Walter Pater，1839—1894），英國論說文作家、批評家。代表作品有《享樂主義者馬里烏斯》（Marius the Epicurean）。
杰里米·泰勒（Jeremy Taylor，1613—1667），英國基督教圣公會牧師、作家。
安達盧西亞（Andalusia），地名，在西班牙。
貝斯沃特（Bayswater），地名，在英國倫敦。
伯恩—瓊斯（Edward Burne-Jones，1833—1898），英國畫家、設計家，拉斐爾前派代表人物之一。
莫里斯（William Morris，1834—1896），英國詩人、小說家，英國“工藝美術運動”的領導人之一，世界知名的壁紙花樣和布料花紋的設計者，被稱為“裝幀之父”；他同時還是商人，擁有自己的出版社；他還是英國社會主義運動的重要領導人之一。莫里斯與伯恩—瓊斯是終身好友。