13

悅耳是我提及的三種特征中的最后一個(gè)，你是否認(rèn)為它重要，必然取決于你耳朵的靈敏度。相當(dāng)多的讀者以及很多令人尊崇的作家都缺乏這一品質(zhì)。我們知道，詩(shī)人總能善用頭韻。他們經(jīng)人勸說(shuō)后確信，一種聲音經(jīng)過(guò)重復(fù)會(huì)產(chǎn)生優(yōu)美的效果。我認(rèn)為在散文中并非如此。對(duì)我而言，在散文中運(yùn)用頭韻似乎只能出于特殊的理由；如果是隨便使用，入耳就非常不和諧。但是這樣的隨便使用太普遍了，以至于人們只能認(rèn)為這種聲音并不普遍地使人不快。很多作家將兩個(gè)押韻的詞并置使用時(shí)毫無(wú)痛苦，他們用畸長(zhǎng)的形容詞修飾畸長(zhǎng)的名詞，或者在一個(gè)詞的末尾和另一個(gè)詞的開(kāi)頭之間加上一串能弄斷人下巴的輔音。這是些瑣碎而顯見(jiàn)的例子。我說(shuō)這些只是想證明，如果細(xì)心的作家做出這樣的事來(lái)，只能是因?yàn)樗麄儧](méi)長(zhǎng)耳朵。語(yǔ)詞有分量、有聲響、有外表，只有考慮到這些，你才能寫出優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的句子。

我讀過(guò)很多有關(guān)英語(yǔ)散文的書(shū)，卻發(fā)現(xiàn)很難從中受益；因?yàn)樗鼈兇蟛糠帜：磺?，過(guò)于理論化，還常常發(fā)出斥責(zé)。但對(duì)于《福勒英語(yǔ)用法辭典》（Fowler's Dictionary of English Usage），你不能這樣說(shuō)。這是一本有價(jià)值的書(shū)。我覺(jué)得沒(méi)有人會(huì)寫得好到不能從中學(xué)到什么。這是一本生動(dòng)的讀物。福勒喜歡簡(jiǎn)潔、直白和常識(shí)，他對(duì)夸夸其談沒(méi)什么耐心。他持一種明智的看法，即習(xí)語(yǔ)是語(yǔ)言的骨干，他還偏愛(ài)生動(dòng)的詞語(yǔ)。他不奴顏婢膝地崇拜邏輯，而非常愿意在正確的語(yǔ)法范疇內(nèi)給用法以通行的權(quán)利。英語(yǔ)語(yǔ)法非常難，鮮有作家能避免在這上面犯錯(cuò)。即使謹(jǐn)慎如亨利·詹姆斯這樣的作家，有時(shí)也會(huì)寫出不合語(yǔ)法的英語(yǔ)來(lái)；這種錯(cuò)誤如果是在男學(xué)生的文章中被校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，那校長(zhǎng)是很有理由發(fā)脾氣的。知曉語(yǔ)法非常必要，寫得合乎語(yǔ)法要比不合語(yǔ)法好，但我們也要記得，語(yǔ)法是公式化的普通語(yǔ)句。使用才是唯一的試金石。和合乎語(yǔ)法的短語(yǔ)相比，我更愿意使用簡(jiǎn)單的短語(yǔ)。法語(yǔ)與英語(yǔ)的區(qū)別之一在于，用法語(yǔ)做到合乎語(yǔ)法可以非常自然，而用英語(yǔ)則無(wú)法總做到這一點(diǎn)?；钌穆曇羯w過(guò)了印刷字的外表，這是用英語(yǔ)寫作時(shí)遇到的一個(gè)困難。我曾就文體這件事做過(guò)大量思考，受了不小的煎熬。我寫的幾乎每一頁(yè)紙我都覺(jué)得有待改進(jìn)，更多時(shí)候我只能保留自己的不滿而將稿紙置之一邊，因?yàn)楸M管我很努力，卻沒(méi)法寫得更好。約翰遜評(píng)論蒲柏的話我是無(wú)論如何都做不到的：“他從不漠視一個(gè)錯(cuò)誤而不加改正，也不因?yàn)槭鴮⑵鋭澣??！蔽也徽兆约旱脑竿麑懽?，我照自己的能力寫作?/p>

不過(guò)富勒耳朵不夠靈敏，他沒(méi)認(rèn)識(shí)到簡(jiǎn)潔有時(shí)要向悅耳做出妥協(xié)。牽強(qiáng)的、陳舊的，甚至做作的詞，只要比直爽的、明確的詞好聽(tīng)，或者賦予句子更好的平衡感，我就不會(huì)認(rèn)為它不合適。但我接著要補(bǔ)充的是，盡管你可以毫不猶豫地向動(dòng)聽(tīng)的聲音妥協(xié)，卻不應(yīng)該對(duì)使意思模糊的詞讓步。寫得不清不楚比什么都糟糕。除了可能顯得干癟之外，你沒(méi)有理由反對(duì)明晰和簡(jiǎn)潔。當(dāng)你意識(shí)到禿頂要比戴著一頂卷曲的假發(fā)不知要好上多少倍時(shí)，這個(gè)險(xiǎn)還是值得冒的。但在悅耳中有一種危險(xiǎn)必須加以考慮，就是很可能顯得單調(diào)。喬治·穆?tīng)杽傞_(kāi)始寫作時(shí)，沒(méi)形成什么文體，你會(huì)感覺(jué)他好像是拿著一支鈍鈍的鉛筆在包裝紙上寫字。但他逐漸發(fā)展出一種很有音樂(lè)性的英語(yǔ)。他學(xué)著寫那種聽(tīng)上去朦朧慵懶的句子，這給了他許多的快感，他便一發(fā)不可收拾。他也沒(méi)有逃脫單調(diào)。就像海水拍打遍布小圓石的海灘，那聲音那么的撫慰，以至于你當(dāng)時(shí)對(duì)它已經(jīng)停止了感知；那聲音那么的流暢，以至于你渴望來(lái)點(diǎn)噪聲，來(lái)點(diǎn)突然的不諧之音，來(lái)打破這絲般的和諧。我不知道人們?cè)鯓硬拍艿挚惯@個(gè)。我想作者最好就是具有比讀者更強(qiáng)的厭倦機(jī)能，這樣就能在讀者之前體察到厭倦了。人們必須對(duì)過(guò)分強(qiáng)調(diào)獨(dú)特風(fēng)格的做法保持警惕，當(dāng)某些特定的韻律很輕易地滑出筆端時(shí)，要自問(wèn)這是否已經(jīng)變成了自己的下意識(shí)行為。要發(fā)現(xiàn)一個(gè)人業(yè)已形成的用于表達(dá)自我的習(xí)語(yǔ)在哪個(gè)確切的點(diǎn)上喪失了其獨(dú)特的味道，這是件很難的事。正如約翰遜博士所說(shuō)：“人們一旦努力形成一種文風(fēng)，其后就很少能夠完全自由地寫作了?！彪m然我很欽佩地認(rèn)為馬修·阿諾德的文風(fēng)很適合他特定的寫作目的，但還是不得不承認(rèn)，他過(guò)分強(qiáng)調(diào)風(fēng)格的做法常常讓人心煩。他的文風(fēng)是他一勞永逸打造出來(lái)的工具，卻還是不像人類的手那樣可以完成各式各樣的動(dòng)作。

如果你能寫得明晰、簡(jiǎn)潔、悅耳并且生動(dòng)，那么你將寫得很完美，你將寫得像伏爾泰一樣。然而我們知道追求生動(dòng)會(huì)是件多么致命的事：它會(huì)導(dǎo)致梅瑞狄斯那種令人厭倦的雜耍表演。麥考利和卡萊爾吸引讀者的方式不同，卻都付出了喪失自然的高昂代價(jià)。他們營(yíng)造的炫飾的效果讓人分心，他們毀掉了作品的說(shuō)服力；如果一個(gè)人手拿鐵環(huán)，每走兩步就從鐵環(huán)中跳過(guò)去一次，那你是不會(huì)相信他原本是想犁地來(lái)著。好的文風(fēng)沒(méi)有努力過(guò)的痕跡，你所寫的文字應(yīng)該看起來(lái)像是妙手偶得。在如今的法國(guó)，我認(rèn)為沒(méi)人比科萊特寫得更令人敬佩的了；她在作品里表現(xiàn)出來(lái)的從容，讓你根本不會(huì)相信她寫作時(shí)費(fèi)了什么力氣。有人告訴我，有些鋼琴家擁有一種很自然的技巧，他們彈奏的方式，大多數(shù)演奏者只有經(jīng)過(guò)不間斷的努力才能掌握；我情愿相信有些作家也同樣幸運(yùn)。我非常傾向于把科萊特置于這樣的作家之列。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)她每篇作品都是翻來(lái)覆去寫上很多遍時(shí)，我大為吃驚。她告訴我說(shuō)，她經(jīng)常會(huì)把一早上的時(shí)間都花在一頁(yè)稿紙上面。不過(guò)怎樣達(dá)到從容的效果并不重要。就我而言，如果我到底還是達(dá)到了從容的效果，那也只是通過(guò)艱苦的努力得來(lái)的。我可憐的天賦使我很少能想出不做作、不俗套然而又非常恰當(dāng)?shù)淖盅酆驮~語(yǔ)轉(zhuǎn)換方式。

福勒（Henry Watson Fowler，1858—1933），英國(guó)辭典編纂家，因編纂《福勒英語(yǔ)用法辭典》和《簡(jiǎn)明牛津辭典》（Concise Oxford Dictionar）y聞名。
蒲柏（Alexander Pope，1688—1744），英國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期新古典主義詩(shī)人。代表作是諷刺長(zhǎng)詩(shī)《鬈發(fā)遇劫記》（The Rape of the Lock）。蒲柏的詩(shī)多寫得工整、精練、富有哲理性，有些詩(shī)行幾乎成為格言。
麥考利（Thomas Babington Macaulay，1800—1859），英國(guó)詩(shī)人、歷史學(xué)家。代表作有《古羅馬短敘事詩(shī)》（Lays of Ancient Rome）等。
科萊特（Sidonie-Gabrielle Colette，1873—1954），法國(guó)小說(shuō)家，擅用天真狡獪的筆調(diào)和敏銳的觀察力描寫愛(ài)情和大自然。代表作品有《流浪的女人》（La vagabonde）和《純粹的與不純粹的》（Le pur et l'impur）等。