15

我不時(shí)地問(wèn)自己，如果我以全部生命獻(xiàn)身文學(xué)的話，是不是本可以成為一名更好的作家。還在比較早的時(shí)候，幾歲我記不清了，我就曾下定決心，既然生命只有一次，我就要盡自己所能發(fā)揮它的最大效用。僅僅寫(xiě)作于我而言似乎并不足夠。我想為自己的生命設(shè)定一種模式，寫(xiě)作在其中會(huì)是重要的部分，但還有其他許多對(duì)人類而言正當(dāng)?shù)幕顒?dòng)；而死亡則在最后功德圓滿地畫(huà)上句號(hào)。我有很多缺陷。我長(zhǎng)得矮??；我有耐力，但沒(méi)什么體力；我口吃；我害羞；我身體不好。我沒(méi)什么游戲細(xì)胞，而游戲是英國(guó)人日常生活的重要組成部分。不知道是由于以上的什么原因，或者是出于天性，我會(huì)對(duì)同伴有種本能的畏縮，這使得我很難和他們相熟。我喜歡一個(gè)個(gè)的人，而不怎么喜歡一群人。我也沒(méi)有那種剛認(rèn)識(shí)就可以向別人展示的迷人之處。盡管在這么多年的歷程中，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了在被迫和陌生人接觸時(shí)裝出一副熱心的樣子，但我從沒(méi)有第一眼就喜歡上什么人。我想我不會(huì)在火車車廂里和一個(gè)自己不認(rèn)識(shí)的人打招呼，也不會(huì)在客輪上與一個(gè)同船的人說(shuō)話，除非他先跟我說(shuō)。肉體上的羸弱使我無(wú)法享受三杯酒下肚引發(fā)的人際交流；還遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到很多人高興地將所有人引為手足的酩酊狀態(tài)之前，我的胃就已經(jīng)翻江倒海，整個(gè)人難受得要命了。這些對(duì)作家、對(duì)人類都是嚴(yán)重的缺陷。對(duì)它們我不得不善加利用。我已經(jīng)堅(jiān)持著按照自己制定的模式行事了。我不是說(shuō)這個(gè)模式完美無(wú)缺，我想這是在老天賜予我的種種環(huán)境和非常有限的能力之下，自己所能期望的最佳模式了。

亞里士多德在尋求人的特殊機(jī)能時(shí)認(rèn)定，既然人類和植物一樣能夠生長(zhǎng)，和動(dòng)物一樣可以知覺(jué)，而他獨(dú)有理性的成分，則人類的特殊機(jī)能就在于靈魂的活動(dòng)。由此他得出結(jié)論：并不像人們想的那樣人應(yīng)該培養(yǎng)他認(rèn)為屬于人類的三種形式的行為，人們只應(yīng)追求對(duì)自身而言特殊的那一種。哲學(xué)家和道德家們滿腹疑慮地看待人的肉體。他們指出，肉體的滿足是短暫的。但快樂(lè)終究還是快樂(lè)，盡管它不能永遠(yuǎn)使人愉快。在大熱天一頭扎進(jìn)冷水很舒服，即使你的皮膚不一會(huì)兒就不再對(duì)冷那么敏感了。白色不管持續(xù)一年還是一天都不會(huì)更白。我一直試著去設(shè)定一種模式來(lái)體驗(yàn)所有的感官快樂(lè)，而短暫行樂(lè)正是這種模式的一部分。我從不擔(dān)心過(guò)度，偶爾過(guò)度會(huì)讓人感覺(jué)興奮。它能防止適度成為一種讓人麻木的習(xí)慣。它能滋補(bǔ)肌體，放松神經(jīng)。肉體沉浸于愉悅之中時(shí)，精神常常最為自由；確實(shí)，有時(shí)星星從貧民窟看去要比從山頂看更加明亮。肉體所能感知的最強(qiáng)烈的快感是性交的快感。我曾認(rèn)識(shí)一些人傾其一生專注于此的，他們現(xiàn)在已經(jīng)老了，但我不無(wú)驚訝地注意到，他們認(rèn)為此生并未虛度。天生的吹毛求疵使我無(wú)法沉溺于這種特殊的快樂(lè)，這一直是我的不幸。我練習(xí)適度之道，因?yàn)槲液茈y被取悅。當(dāng)我不時(shí)地看到那些在他們偉大的情人身上滿足了欲望的人們時(shí)，我并不嫉妒他們的成功，而往往震驚于他們胃口的強(qiáng)健。顯然，如果愿意吃羊肉末兒和蕪菁葉，那你就不會(huì)常常餓肚子。

大多數(shù)人過(guò)著受變幻莫測(cè)的命運(yùn)所掌控的隨遇而安的生活。很多人受迫于其出生的境遇和生活的必需而保持一條筆直且狹窄的生活道路，在這條路上，沒(méi)有向左轉(zhuǎn)或者向右轉(zhuǎn)的可能。生活的模式就是在這道路上形成的。生活本身逼迫著他們。這樣的模式若不像人們自覺(jué)努力去創(chuàng)建的那樣完滿，是沒(méi)有任何理由的。不過(guò)藝術(shù)家處于一個(gè)享受特權(quán)的位置。我用“藝術(shù)家”這個(gè)字眼，并不意味著要衡量他所創(chuàng)作作品的價(jià)值，而只是用來(lái)指專心于藝術(shù)的人。我希望自己能找到一個(gè)更好的詞。用“創(chuàng)造者”有些自負(fù)，而且要求的獨(dú)創(chuàng)性似乎很少能夠得到確證?！肮そ场憋@得不夠。木匠是工匠，盡管他可能算是狹義的藝術(shù)家，卻沒(méi)有通常說(shuō)來(lái)最無(wú)能的三流文人、最蹩腳的拙劣畫(huà)師都能自主掌握的行動(dòng)自由。藝術(shù)家能在特定的限度內(nèi)將自己喜愛(ài)的變?yōu)樽约旱纳睢Ｔ谄渌袠I(yè)，比方說(shuō)醫(yī)藥或法律行業(yè)，你可以自由選擇要不要這些客戶；但一旦你選定了，你就不再自由了。你會(huì)受到職業(yè)規(guī)范的束縛，你身上也會(huì)被加上一種行為標(biāo)準(zhǔn)。模式是預(yù)定好的。只有藝術(shù)家，或許還有罪犯，才能制定自己的生活模式。

或許是一種天生的整潔感在我還年輕的時(shí)候就跟上了我，讓我為自己的人生設(shè)計(jì)了一種模式；或許是源于我在自身發(fā)現(xiàn)的什么，關(guān)于這一點(diǎn)，后面我將略微述及。這種舉動(dòng)的缺點(diǎn)就在于它可能扼殺了自發(fā)的萌芽。真實(shí)生活中的人和小說(shuō)中的人有一個(gè)巨大的區(qū)別，那就是生活中的人都是些沖動(dòng)的動(dòng)物。曾有人說(shuō)，形而上學(xué)是我們?yōu)榛谥庇X(jué)而相信的東西找到一些壞的理由；也可以說(shuō)，在生活的行為中，我們用深思熟慮來(lái)認(rèn)定做我們想做的事是否正當(dāng)。向沖動(dòng)投降就是模式的一個(gè)部分。我覺(jué)得一個(gè)更大的缺點(diǎn)就在于它引導(dǎo)你過(guò)多地生活在未來(lái)當(dāng)中。一直以來(lái)我都知道這是自己的一個(gè)毛病，雖然也曾努力改正，卻徒然無(wú)功。除了通過(guò)意志的努力，我從沒(méi)有希望過(guò)去的瞬間能稍稍停留，讓我從中得到更多的享受，因?yàn)榧词顾鼛Ыo我之前曾熱切盼望的東西，我的想象也會(huì)在得到滿足的剎那，忙于期待即將來(lái)臨的未定的喜悅。我沒(méi)有一次沿著皮卡迪利街（Piccadill）y南邊走的時(shí)候，不為北邊正在發(fā)生的事惴惴不安。這很傻。過(guò)去的瞬間是我們完全可以確定的，將其最大的價(jià)值從中提取出來(lái)不過(guò)是常識(shí)而已。將來(lái)總有一天會(huì)變成現(xiàn)在，也會(huì)像今天看上去這樣微不足道。不過(guò)常識(shí)對(duì)我可沒(méi)大用。我不是覺(jué)得現(xiàn)在令人不滿意，我只是理所當(dāng)然地接受它。它交織在模式當(dāng)中，而使我產(chǎn)生興趣的還是即將到來(lái)的東西。

我犯過(guò)很多的錯(cuò)誤。我常常為一種作家尤其容易產(chǎn)生的傾向所擾，渴望在自己的現(xiàn)實(shí)生活中施行自己讓創(chuàng)造出來(lái)的人物所做的某些行為。我曾嘗試過(guò)對(duì)自己的天性而言屬于異類的事物，并且固執(zhí)地堅(jiān)持，因?yàn)槲业奶摌s心不允許自己承認(rèn)被打敗。我曾經(jīng)過(guò)多地注意別人的意見(jiàn)。我曾經(jīng)為一些無(wú)價(jià)值的東西做出犧牲，因?yàn)槲覜](méi)有承受痛苦的勇氣。我曾經(jīng)做過(guò)傻事。我有敏感的良心，我曾在這一生中做了某些無(wú)法全然忘記的事。如果我曾經(jīng)有幸成為天主教徒，那我本來(lái)可以將自己的這些都做告解，在經(jīng)受懲罰而獲寬恕之后，永遠(yuǎn)不再把它們掛在心上。我曾經(jīng)按照常識(shí)提示自己的那樣去對(duì)待它們。我不為它們感到后悔，因?yàn)槲艺J(rèn)為，是自己的嚴(yán)重錯(cuò)誤使我學(xué)會(huì)包容別人。這花了我很長(zhǎng)時(shí)間。年輕的時(shí)候我特別沒(méi)有寬容心。我還記得自己聽(tīng)到有人說(shuō)“偽善是惡行送給美德的頌詞”時(shí)的憤怒，這話并非原創(chuàng)，但那時(shí)我是第一次聽(tīng)到。我想人應(yīng)當(dāng)有承擔(dān)惡行的勇氣。我有誠(chéng)實(shí)、正直、真實(shí)的理想；使我沒(méi)有耐心的不是人的軟弱，而是人的怯懦。對(duì)不負(fù)責(zé)任、見(jiàn)風(fēng)使舵的人我不留任何余地。我從沒(méi)想過(guò)，沒(méi)有人比我更需要寬容了。