我們安坐的燈火涌向星辰

我們坐在燈上

我們火光通明

我們做夢(mèng)的胳膊摟在一起

我們棲息的桌子飄向麥地

我們安坐的燈火涌向星辰

1983年，海子從北大畢業(yè)被分配到北京政法學(xué)院，也就是現(xiàn)在的中國(guó)政法大學(xué)，到昌平新校區(qū)辦?？贿^(guò)起先還是住在市區(qū)學(xué)校的宿舍里。新校區(qū)正在創(chuàng)辦，設(shè)施比較簡(jiǎn)陋，圖書(shū)館還不如北京大學(xué)圖書(shū)館的一間閱覽室大，而藏書(shū)基本上都是法律方面的。在這偏僻的郊區(qū)小鎮(zhèn)里工作，并未影響海子的心情，他雀躍著，憧憬著，熱愛(ài)著這新生活，兩年后，他依然持著這種熱愛(ài)之心欣欣然地為這座城寫(xiě)詩(shī)：

《城里》

面對(duì)棵棵綠樹(shù)

坐著

一動(dòng)不動(dòng)

汽車(chē)聲音響起在

脊背上

我這就想把我這

蓋滿(mǎn)落葉的舊外套

寄給這城里

任何一個(gè)人

這城里

有我的一份工資

有我的一份水

這城里

我愛(ài)著一個(gè)人

我愛(ài)著兩只手

我愛(ài)著十只小魚(yú)

跳進(jìn)我的頭發(fā)

我最?lèi)?ài)煮熟的麥子

誰(shuí)在這城里快活地走著

我就愛(ài)誰(shuí)

阿爾療養(yǎng)院的庭園

海子領(lǐng)到第一筆兩個(gè)月合發(fā)的工資時(shí)，給家里寄了60元，而當(dāng)時(shí)他的工資是45元。第二年9月，海子調(diào)入政法大學(xué)政治系，教哲學(xué)課程，由城區(qū)搬入了昌平。在昌平簡(jiǎn)陋的住所里，除了成排成排的書(shū)，還掛著一幅梵高的油畫(huà)復(fù)制品《阿爾療養(yǎng)院的庭園》。這就是他的家園。從梵高所呆的療養(yǎng)院的窗口看出去，海子看到了梵高色彩斑斕的世界，也看到了自己詩(shī)歌炫彩的國(guó)度。

海子遠(yuǎn)離繁華孤獨(dú)地呆在這里，他的詩(shī)卻像一座活動(dòng)了很久的火山開(kāi)始噴發(fā)，火焰四濺，流淌而出就是他金黃燦爛的《亞洲銅》，寫(xiě)于1984年10月：

亞洲銅，亞洲銅

祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里

你是唯一的一塊埋人的地方

亞洲銅，亞洲銅

愛(ài)懷疑和愛(ài)飛翔的是鳥(niǎo)，淹沒(méi)一切的是海水

你的主人卻是青草，住在自己細(xì)小的腰上，守住野花的手掌和秘密

亞洲銅，亞洲銅

看見(jiàn)了嗎？那兩只白鴿子，它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子

讓我們——我們和河流一起，穿上它吧

亞洲銅，亞洲銅擊鼓之后，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮

這月亮主要由你構(gòu)成

海子在標(biāo)題上自我注釋“土地”、“亞洲的黃土地像銅一樣”等字樣，在第二節(jié)注釋上：“然而鳥(niǎo)及海水要飛向遠(yuǎn)方”，第三節(jié)注釋為：“像河流及中國(guó)人像鴿子像屈原飛遍南北，走遍所有能去的地方?！?/p>

播種者

海子要在這如銅鼓一般的亞洲黃土地上，擊壤成歌，一代一代的人擊盡而死，如夸父扔掉擊鼓之杖，化作桃花林，而祖祖輩輩的擊鼓之槌化作青草，重生為野花的夢(mèng)。人類(lèi)的鼓點(diǎn)擊打著，讓天地的心臟——月亮在黑暗里也為之跳舞。海子以銅這樣在中國(guó)歷史上時(shí)時(shí)發(fā)出氣勢(shì)恢宏、悲壯崇高的聲音的兵器、祭器和樂(lè)器，為這片金光色的土地奏響鐘鼎轟鳴的頌歌。

海子從《亞洲銅》開(kāi)始，已經(jīng)開(kāi)始對(duì)農(nóng)耕文明謳歌，他是大地的赤子，所以他一生謳歌麥子、土地、糧食等農(nóng)耕意象，所以他寫(xiě)了《土地》寫(xiě)了《河流》等長(zhǎng)詩(shī)，所以他的代表作從亞洲銅這片黃土地上開(kāi)始。

這一年，海子的弟弟來(lái)信說(shuō)家鄉(xiāng)的銅礦已經(jīng)開(kāi)始開(kāi)發(fā)了。一個(gè)全國(guó)大挖掘時(shí)代就要來(lái)臨之前，海子寫(xiě)下了這首《亞洲銅》。北京大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所所長(zhǎng)謝冕先生評(píng)論：“海子的《亞洲銅》意象明凈而疏淡，展現(xiàn)著古老土地的憂(yōu)郁以及對(duì)于悠遠(yuǎn)文化的思考……以歌謠的明亮寫(xiě)出了豐厚的意蘊(yùn)?！?/p>

后來(lái)，從這億萬(wàn)年積累起來(lái)的土地上，我們挖到了很多財(cái)富，但我們也挖空了自己，中國(guó)這塊大地上我們挖出很多空虛，又填上很多垃圾。海子在他的文論里說(shuō)：“茫茫黑夜來(lái)臨之前，已經(jīng)預(yù)兆般提前感受到夜晚的黑暗和空虛，于是逃遁于火焰，逃向火焰，飛向火焰的中心(經(jīng)驗(yàn)與個(gè)體成就的外殼燃燒)以期自保。這也是人類(lèi)抵抗死亡的本能之一?！彼窃谡f(shuō)歌德他們從落日腳下到火焰頂端是他們的道路和旅程，而海子自己何嘗不是這樣堅(jiān)持從黃昏逃向火焰。

海子以鳥(niǎo)飛翔的姿勢(shì)俯瞰大地，以鳥(niǎo)旅行的途徑四處流浪，以鳥(niǎo)懷疑天空有多遠(yuǎn)的動(dòng)力去探尋世界的未知，眼見(jiàn)著一塊塊凈土被時(shí)代浪潮吞噬，他大地的謳歌變成了挽歌，當(dāng)海子以豹子金身?yè)湎蛱?yáng)，開(kāi)始謳歌太陽(yáng)寫(xiě)作《太陽(yáng)》長(zhǎng)詩(shī)時(shí)，他就如希臘神話(huà)里的大力神安泰俄斯一樣，他的力量來(lái)自于與大地的接觸，一旦離開(kāi)大地他就無(wú)法生存，終在奔向太陽(yáng)的途中被燒灼成灰。

以《亞洲銅》這首成名作為起點(diǎn)，海子在詩(shī)之初，就穿上了屈原的白鞋子，踏著他的波瀾，行過(guò)了一段湍湍沸沸的似水年華，然后如海鷗一樣，扇動(dòng)著白鞋子翅膀，堅(jiān)定而決絕地消失在遠(yuǎn)方大半個(gè)懸在水上的夕陽(yáng)里。

這首詩(shī)有鳥(niǎo)，有大海，有青草、野花、河流、黑暗以及黑暗里的月亮，而這些將成為海子以后的詩(shī)里頻繁出現(xiàn)的元素，每一個(gè)元素就像是燈火涌向長(zhǎng)空灑作滿(mǎn)天的星宇，他用這些詞語(yǔ)組成他的詩(shī)歌失樂(lè)園。從大地上埋沒(méi)下去卻有遺留從土地上長(zhǎng)出來(lái)，自光明沉淪下去又有飛翔自黑暗而來(lái)，生如夏花之絢爛與死如秋葉之靜美，對(duì)抗又對(duì)稱(chēng)的意象渾然一體地出現(xiàn)在海子的詩(shī)里，明亮又幽暗，坦蕩又神秘，急促又悠長(zhǎng)。這些大地上生長(zhǎng)的希望與失望，只至最后被太陽(yáng)一場(chǎng)大火燒得干干凈凈，詩(shī)歌又回到了原初，蠻荒的時(shí)代。海子說(shuō)：“我所在的地方滴水不存，寸草不生，沒(méi)有任何生長(zhǎng)”，而我們所在的地方雜草叢生，詩(shī)歌生長(zhǎng)在一片荒蕪里。天堂因?yàn)闆](méi)有生長(zhǎng)而永生，人間因?yàn)樯L(zhǎng)而在失去……

第二年這首詩(shī)發(fā)表在四川詩(shī)歌民刊《現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部交流資料》上，署名“海子”，這個(gè)筆名詩(shī)人正式啟動(dòng)了，拉開(kāi)了他詩(shī)歌的大幕。海子，不是指“大海的兒子”。藏區(qū)的人們叫高原湖泊為“措”，也叫海子，就像是星辰墜落，落到高原上，碎成萬(wàn)千海子。

此時(shí)，這個(gè)因?qū)憽秮喼捭~》而初亮啼聲的詩(shī)人，手勒躍躍欲縱的駿馬看著他肥沃的草原，意氣風(fēng)發(fā)，他有很多理想，很多詩(shī)歌的理想，很多生活的理想和戀愛(ài)的夢(mèng)想，等他去一一踐履。

同年，海子還曾在《我，以及其他的證人》中寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“小鹿跑過(guò)/夜晚的目光緊緊追著/在空曠的野地上，發(fā)現(xiàn)第一枚植物/腳插進(jìn)土地/再也拔不出/那些寂寞的花朵/是春天遺失的嘴唇”。這是剛剛發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌的海子，就像一頭初生的小鹿發(fā)現(xiàn)了第一枚植物，從此腳插進(jìn)肥沃的土地，再也拔不出。

海子在政法大學(xué)給學(xué)生上美學(xué)課，他給學(xué)生講想象力的時(shí)候，他說(shuō)：“你可以想象海鷗是上帝的游泳褲！”而海子的詩(shī)里類(lèi)似的還有：“鳥(niǎo)兒是河流耳朵”，“美麗在天上/鳥(niǎo)是拖鞋”，“日光其實(shí)很強(qiáng)/一種萬(wàn)物生長(zhǎng)的鞭子和血！”，以及“河流是帶著泥沙飛不起來(lái)的藍(lán)色火舌”，“那些寂寞的花朵/是春天遺失的嘴唇”，“男人是沒(méi)有河流的河伯”……

海子跟弟弟談起詩(shī)歌寫(xiě)作時(shí)說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)要有空間想像力”，為了讓學(xué)理科的弟弟清楚“空間想像力”一詞，海子用數(shù)學(xué)中的無(wú)窮大數(shù)值符號(hào)“∞”做比喻——“什么東西最大，你的想像力就到哪兒”。海子的想象力，如如來(lái)的手掌，孫悟空翻的跟頭有多遠(yuǎn)，就有多遠(yuǎn)，于是再見(jiàn)的不是如來(lái)佛的手指，而是手指山。人類(lèi)沿著這個(gè)“無(wú)窮大”一直走，永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭……

昌平這個(gè)小城鎮(zhèn)，在那個(gè)時(shí)候很偏僻，離熱火朝天的北京城很遙遠(yuǎn)。鎮(zhèn)上有柿子樹(shù)，海子為它寫(xiě)過(guò)《昌平柿子樹(shù)》：“柿子樹(shù)/鎮(zhèn)子邊的柿子樹(shù)//枝葉稀疏的秋之樹(shù)/我只能站在路口望著她//在鎮(zhèn)子邊的小村莊/有兩棵秋天的柿子樹(shù)//柿子樹(shù)下/不是我的家……”

昌平是海子人生的旅舍，他的詩(shī)從這里路過(guò)，在這里停留，一直停留到最后，他從這里背起赴死的行囊。

昌平，西有太行山余脈，北靠燕山山脈的軍都山。海子站到山上遙望，這些山將成為他的詩(shī)開(kāi)天辟地的起點(diǎn)，他看到的詩(shī)境何其遼闊，海子說(shuō)：“坐在小山坡上/一個(gè)人住在舊糧倉(cāng)里寫(xiě)詩(shī)”，他將在這里寫(xiě)下《土地》、《太陽(yáng)》、《弒》、《天堂彌賽亞》等大作品。但海子來(lái)到此地，只是站在腳下觀望，這些山高高在他之上，讓他陡然而生一種孤獨(dú)感，就像那個(gè)農(nóng)民的孩子站在高樓大廈之間的孤獨(dú)，于是海子寫(xiě)下了一首《在昌平的孤獨(dú)》，寫(xiě)下這首詩(shī)時(shí)，他正在經(jīng)歷著失戀，愛(ài)情的失敗乃因他不能為大城市所容納的農(nóng)民的孩子的身份：

孤獨(dú)是一只魚(yú)筐⁽¹⁾

是魚(yú)筐中的泉水

放在泉水中

孤獨(dú)是泉水中睡著的鹿王

夢(mèng)風(fēng)的獵鹿人

就是那用魚(yú)筐提水的人

以及其他的孤獨(dú)

是柏木之舟中的兩個(gè)兒子

和所有女兒，圍著詩(shī)經(jīng)桑麻沅湘木葉

在愛(ài)情中失敗

他們是魚(yú)筐中的火苗

沉到水底

拉到岸上還是一只魚(yú)筐

孤獨(dú)不可言說(shuō)

詩(shī)經(jīng)《柏舟·邶風(fēng)》有：“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂(yōu)。微我無(wú)酒，以敖以游。我心匪鑒，不可以茹。亦有兄弟，不可以據(jù)。薄言往愬，逢彼之怒。我心匪石，不可轉(zhuǎn)也。我心匪席，不可卷也……”

一個(gè)心有憂(yōu)愁的人泛柏舟于水上，難以入睡，去找兄弟，卻遭遇惡言，備受侮辱，被遺棄的他哀嘆成《柏舟》。

又有一個(gè)女子愛(ài)戀一個(gè)男子，卻遭到了母親的反對(duì)。說(shuō)那柏木舟上頭發(fā)飄垂的少年，是她相中的伴侶。發(fā)誓至死不另求！我的母親我的天——《柏舟·鄘風(fēng)》：“泛彼柏舟，在彼中河。髧彼兩髦，實(shí)維我儀。之死矢靡它。母也天只！不諒人只……”

在愛(ài)情中失敗的柏木之舟上的兒子和女兒，就是此刻孤獨(dú)的海子。他在詩(shī)經(jīng)里找到了他此刻孤獨(dú)的詩(shī)意的表達(dá)。

海子在昌平很孤獨(dú)，孤獨(dú)到據(jù)說(shuō)有一次他走進(jìn)一家飯館。他對(duì)老板說(shuō)：“我給大家朗誦我的詩(shī)，你們能不能給我酒喝？”飯館老板說(shuō)：“我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦?！?/p>

政法大學(xué)有一個(gè)星塵詩(shī)社，在其《星塵》創(chuàng)刊的時(shí)候，海子替他們寫(xiě)了發(fā)刊詞：“你們自信而默默地燃燒，用你們純凈的靈魂。你們對(duì)著陽(yáng)光大聲宣告：我是春的生命。你們是河岸上一股新鮮的氣流，逼近了。”

死去的飛蛾

然而，他在《星塵》第一期發(fā)刊詞里還有一句話(huà)：“要不，為什么活著？”海子在這里找到了活著的意義，以及死去的借口。

海子短短的一生都在追尋著任何一種飛翔的方式，以?huà)昝摯蟮氐氖`，奔向自由的天空，但他卻困囿于肉身之重，如一只被禁錮于肉身囚籠的鳥(niǎo)，他在1984年的秋天寫(xiě)的一首詩(shī)里追問(wèn)過(guò)自己：“單翅鳥(niǎo)為什么要飛呢/我為什么/喝下自己的影子/揪著頭發(fā)作為翅膀/離開(kāi)”。

任何人都不能拔著自己的頭發(fā)離開(kāi)大地，唯有海子天真地在進(jìn)行著這種嘗試，他以為通過(guò)詩(shī)歌他可以進(jìn)入夢(mèng)想的天堂，但詩(shī)歌卻像是伊卡洛斯的翅膀，在海子以為他離太陽(yáng)最近的時(shí)候融化了，讓他最終焚毀了人身肉體真正離開(kāi)了人間大地：

《黎明：一首小詩(shī)》

黎明

我掙脫

一只陶罐

或大地的邊緣

我的雙手　向著河流飛翔

我掙脫一只刻劃麥穗的陶罐　太陽(yáng)

我看見(jiàn)自己的面容　火焰

在黎明的風(fēng)中飄忽不定

我看見(jiàn)自己的面容

火焰　像一片升上天空的大海

像靜靜的天馬

向著河流飛翔

流落在一座孤島的雅典的代達(dá)洛斯想要逃離孤島，他收集整理了大大小小的鳥(niǎo)羽，用線(xiàn)縫蠟封的辦法做了兩幅鳥(niǎo)翼，他把鳥(niǎo)翼捆在兒子伊卡洛斯身上，對(duì)他說(shuō)：“如果飛得太低，鳥(niǎo)翼沾到海水會(huì)變得沉重，你會(huì)被拽進(jìn)大海；如果飛得太高，翅膀上的羽毛會(huì)因靠近太陽(yáng)而著火。”

伊卡洛斯開(kāi)始飛翔，他快樂(lè)得忘記了父親的警告，越飛越高，結(jié)果被太陽(yáng)烤化了封蠟，鳥(niǎo)翼散開(kāi)，從伊卡洛斯的肩頭落下，而伊卡洛斯只能絕望地用雙手飛翔，最終一頭栽下，被汪洋大海埋葬。

最終，海子這一只單翅鳥(niǎo)：“我瞇著眼睛離開(kāi)/居住了很久的心和世界//你們都不醒來(lái)/我為什么/為什么要飛呢?！?/p>

西川說(shuō)：“這個(gè)渴望飛翔的人注定要死于大地，但是誰(shuí)能肯定海子的死不是另一種飛翔，從而擺脫漫長(zhǎng)的黑夜、根深蒂固的靈之苦，呼應(yīng)黎明中彌賽亞洪亮的召喚？”

海子離開(kāi)之時(shí)，離開(kāi)以后，人間都沒(méi)有醒來(lái)，都醉生夢(mèng)死在紅塵虛妄里。

海子在這個(gè)城市繁華以前，已經(jīng)尋渡口上岸，而如今這繁華都會(huì)中，我們已無(wú)岸可靠，時(shí)代滾滾的大潮里，挾裹著我們?nèi)缒嗌扯?，下一次醒?lái)也不知會(huì)在哪一只鞋子里靠渡，唯將此生沉河，睡生夢(mèng)死，順流逆流。

--------------------

(1)海子《在昌平的孤獨(dú)》