先秦至隋代
伊人宛在水之湄
蒹葭
詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)
蒹葭蒼蒼，白露為霜。
所謂伊人，在水一方。
溯洄從之，道阻且長(zhǎng)；
溯游從之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。
所謂伊人，在水之湄。
溯洄從之，道阻且躋。
溯游從之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。
所謂伊人，在水之涘。
溯洄從之，道阻且右。
溯游從之，宛在水中沚。
清·梁紹壬《兩般秋雨盦隨筆》中記載：乾隆年間，會(huì)稽胡西垞詠《蓼花》詩(shī)有句云：“何草不黃秋以后，伊人宛在水之湄?！鄙下?lián)引《詩(shī)經(jīng)·小雅》，以百草枯黃喻人生憔悴，實(shí)寫征夫行役之苦；下聯(lián)虛寫秋水伊人，通過(guò)《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》中“宛在”二字，渲染凄清景象、癡迷心象、模糊意象，營(yíng)造一種若隱若現(xiàn)、若即若離、若有若無(wú)的朦朧意境。
同人生一樣，詩(shī)文也有境與遇之分。《蒹葭》寫的是境，而不是遇?！靶闹温呐试撸史Q為境。”（佛學(xué)經(jīng)典語(yǔ)）這里所說(shuō)的境，或曰意境，指的是詩(shī)人（主人公？）的意識(shí)中的景象與情境。境生于象，又超乎象；而意則是情與理的統(tǒng)一。在《蒹葭》之類抒情性作品中，二者相輔相成，形成一種情與景匯、意與象通、情景交融、相互感應(yīng)，活躍著生命律動(dòng)的韻味無(wú)窮的詩(shī)意空間。
《蒹葭》寫的是實(shí)人實(shí)景，卻又朦朧縹緲、撲朔迷離，既合乎自然，又鄰于理想，可說(shuō)是造境與寫境、理想與實(shí)際、浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義完美結(jié)合的范本?！耙饩晨諘?，寄托元淡。秦川咫尺，宛然有三山云氣，竹影仙風(fēng)。故此詩(shī)在《國(guó)風(fēng)》為第一篇縹緲文字，宜以恍惚迷離讀之。”（晚清·陳繼揆語(yǔ)）
說(shuō)到縹緲，首先會(huì)想到本詩(shī)的主旨。歷來(lái)對(duì)此，歧見紛呈，莫衷一是，就連宋代的大學(xué)問(wèn)家朱熹都說(shuō)：“不知其何所指也?！苯袢硕嘀鳌白纺揭庵腥恕敝f(shuō)；但過(guò)去有的說(shuō)是為“朋友相念而作”，有的說(shuō)是訪賢不遇詩(shī)，有人解讀為假托思美懷人、寄寓理想之不能實(shí)現(xiàn)，有的說(shuō)是隱士“明志之作”，舊說(shuō)還有：“《蒹葭》刺襄公也，未能用周禮，將無(wú)以固其國(guó)焉?！薄?/p>
詩(shī)中的主人公，飄忽的行蹤、癡迷的心境、離奇的幻覺，忽而“溯洄”，忽而“溯游”，往復(fù)輾轉(zhuǎn)，閃爍不定，同樣令人生發(fā)出虛幻莫測(cè)的感覺。而那個(gè)只在意念中、始終不露面的“伊人”，更是恍兮惚兮，除了“在水一方”，其他任何情況，諸如性別、年齡、身份、地位、外貌、心理、情感、癖好等等，統(tǒng)統(tǒng)略去。彼何人斯？是美女？是靚男？是戀人？是摯友？是賢臣？是君子？是隱士？是遺民？誰(shuí)也弄不清楚。
誠(chéng)然，“伊人宛在水之湄”，既不邈遠(yuǎn)，也不神秘，不像《莊子》筆下的“肌膚若冰雪，綽約如處子，不食五谷，吸風(fēng)飲露”的“神人”，高踞于渺茫、虛幻的“藐姑射之山”。絕妙之處在于，詩(shī)人“著手成春”，經(jīng)過(guò)一番隨意的“點(diǎn)化”，這現(xiàn)實(shí)中的普通人物、常見情景，便升華為藝術(shù)中的一種意象、一個(gè)范式、一重境界。無(wú)形無(wú)影、無(wú)跡無(wú)蹤的“伊人”，成為世間萬(wàn)千客體形象的一個(gè)理想的化身；而“在水一方”，則幻化為一處意蘊(yùn)豐盈的供人想象、耐人咀嚼、引人遐思的藝術(shù)空間，只要一提起、一想到它，便會(huì)感到無(wú)限溫馨而神馳意往。
這種言近旨遠(yuǎn)、超乎象外、能指大于所指的藝術(shù)現(xiàn)象，充分地體現(xiàn)了《蒹葭》的又一至美特征——與朦朧之美緊相關(guān)聯(lián)的含蓄之美。
一般認(rèn)為，含蓄應(yīng)該包括如下意蘊(yùn)：含而不露，耐人尋味，予人以思考的余地；蘊(yùn)蓄深厚，卻不露形跡，所謂“不著一字，盡得風(fēng)流”；以簡(jiǎn)馭繁，以少少許勝多多許。如果使之具象化，不妨借用《滄浪詩(shī)話》中的“語(yǔ)忌直、意忌淺、脈忌露、味忌短”概之。對(duì)照《蒹葭》一詩(shī)，應(yīng)該說(shuō)是般般俱在，絲絲入扣——
詩(shī)中并未描寫主人公思慕意中人的心理活動(dòng)，也沒(méi)有調(diào)遣“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”之類的用語(yǔ)，只寫他“溯洄”“溯游”的行動(dòng)，略過(guò)了直接的意向表達(dá)，但是，那種如癡如醉的苦苦追求情態(tài)，卻隱約跳蕩于字里行間。
依賴于含蓄的功力，使“伊人”及“在水一方”兩種意象，引人思慕無(wú)窮，永懷遐想。清代畫家戴熙有“畫令人驚，不若令人喜；令人喜，不若令人思”之說(shuō)，道理在于，驚、喜都是感情外溢，有時(shí)而盡的，而思則是此意綿綿，可望持久。
“伊人”的歸宿，更是含蓄蘊(yùn)藉，有余不盡，只以“宛在”二字了之——實(shí)際是“了猶未了”，留下一串可以玩味于無(wú)窮的懸念，付諸余生夢(mèng)想。黑格爾在《美學(xué)》一書中指出：“藝術(shù)的顯現(xiàn)通過(guò)它本身而指引到它本身之外?！边@從更深的層次上來(lái)考究，就上升為哲理性了。
錢鍾書先生在《管錐編》中最先指出，《蒹葭》所體現(xiàn)的是一種可望而不可即的“企慕之情境”。它“以‘在水一方’寓慕悅之情，示向往之境”；亦即海涅所創(chuàng)造的“取象于隔深淵而睹奇卉，聞遠(yuǎn)香，愛不能即”的浪漫主義的美學(xué)情境。
就此，當(dāng)代學(xué)者陳子謙在《錢學(xué)論》中作了闡釋：“企慕情境，就是這一樣心境：它表現(xiàn)所渴望所追求的對(duì)象在遠(yuǎn)方，在對(duì)岸，可以眼望心至，卻不可以手觸身接，是永遠(yuǎn)可以向往，但不能到達(dá)的境界”；“在我國(guó)，最早揭示這一境界的是《詩(shī)·蒹葭》”，“‘在水一方’，即是一種茫茫蒼蒼的縹緲之感，尋尋覓覓的向往之情……‘從之’而不能得之，‘望之’而不能近之，若隱若現(xiàn)，若即若離，猶如水中觀月，鏡里看花，可望不可求”。
《蒹葭》中的企慕情境，含蘊(yùn)著這樣一些心理特征——
其一，詩(shī)中所呈現(xiàn)的是向而不能往、望而不能即的企盼與羨慕之情的結(jié)念落想；外化為行動(dòng)，就是一個(gè)“望”字。抬頭張望，舉目眺望，深情矚望，衷心想望，都體現(xiàn)著一種寄托與期待；如果不能實(shí)現(xiàn)，則會(huì)感到失望，情懷悵惘。正如唐·李嶠《楚望賦》中所言：“故夫望之為體也，使人慘凄伊郁，惆悵不平，興發(fā)思慮，驚蕩心靈。其始也，惘若有求而不致也，悵乎若有待而不至也?！?/p>
其二，明明近在眼前，卻因河水阻隔而形成了遠(yuǎn)在天邊之感的距離悵惘。瑞士心理學(xué)家布洛有“心理距離”一說(shuō)：“美感的產(chǎn)生緣于保持一定的距離”。一旦距離拉開，懸想之境遂生。《蒹葭》一詩(shī)正是由于主體與客體之間保持著難以逾越，卻又適度的空間距離與心理距離，從而產(chǎn)生了最佳的審美效果。
其三，愈是不能實(shí)現(xiàn)，便愈是向往，對(duì)方形象在自己的心里便愈是美好，因而產(chǎn)生加倍的期盼。正所謂：“物之更好者輒在不可到處，可睹也，遠(yuǎn)不可致也”；“跑了的魚，是大的”；“吃不到的葡萄，會(huì)想象它格外地甜”。還有，東坡居士的詩(shī)句：“腳力盡時(shí)山更好，莫將有限趁無(wú)窮”；清·陳啟源所言：“夫說(shuō)（悅）之必求之，然惟可見而不可求，則慕說(shuō)（悅）益至?！边@些，都可視為對(duì)于企慕情境的恰切解釋。
作為一種心靈體驗(yàn)或者人生經(jīng)驗(yàn)，與這種企慕情境相切合的，是有待而不至、有期而不來(lái)的等待心境。宋人陳師道詩(shī)云：“書當(dāng)快意讀易盡，客有可人期不來(lái)。世事相違每如此，好懷百歲幾回開？”可人之客，期而不來(lái)，其佇望之殷、懷思之切，可以想見。而世路無(wú)常，人生多故，離多聚少，遇合難期，主觀與客觀、期望和現(xiàn)實(shí)之間呈現(xiàn)背反，又是多發(fā)與常見的。
這種期待之未能實(shí)現(xiàn)和愿望的無(wú)法達(dá)成所帶來(lái)的憂思苦緒，無(wú)疑都帶有悲劇意識(shí)。若是遭逢了詩(shī)仙李白，就會(huì)悲吟：“美人如花隔云端，上有青冥之長(zhǎng)天，下有淥水之波瀾。天長(zhǎng)路遠(yuǎn)魂飛苦，夢(mèng)魂不到關(guān)山難。長(zhǎng)相思，摧心肝！”當(dāng)代學(xué)者石鵬飛認(rèn)為，不完滿的人生或許才是最具哲學(xué)意蘊(yùn)的人生。人生一旦夢(mèng)想成真，既看得見，又摸得著，那文明還有什么前進(jìn)可言呢？最好的人生狀態(tài)應(yīng)該是讓你想得到，讓你看得見，卻讓你摸不著。于是，你必須有一種向上蹦一蹦或者向前跑一跑的意識(shí)，哪怕最終都得不到，而過(guò)程卻早已彰顯了人生的意義和價(jià)值。所以，《蒹葭》那尋尋覓覓之中若隱若現(xiàn)的目標(biāo)，才是人類不斷向前的動(dòng)力，才有可能讓我們像屈原那樣發(fā)出“天問(wèn)”，才有可能立下“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的宏圖遠(yuǎn)志。
是的，《蒹葭》中的望而不見，恰是表現(xiàn)為一種動(dòng)力，一種張力。李嶠《楚望賦》中還有下面兩句：“故望之感人深矣，而人之激情至矣。”這個(gè)“感人深矣”“激情至矣”，正是動(dòng)力與張力的具體體現(xiàn)。從《蒹葭》的深邃寓意中，我們可以悟解到，人生對(duì)于美的追求與探索，往往是可望而不可即的；而人們正是在這一綿綿無(wú)盡的追索過(guò)程中，飽享著綿綿無(wú)盡的心靈愉悅與精神滿足。
看得出來(lái)，《蒹葭》中的等待心境所展現(xiàn)的，是一種充滿期待與渴求的積極情愫。雖然最終仍是望而未即，但總還貫穿著一種溫馨的向往、愉悅的懷思——“雖不能至，心向往之”；“中心藏之，無(wú)日忘之”。并不像西方后現(xiàn)代主義的荒誕戲劇《等待戈多》那樣，喻示人生乃是一場(chǎng)無(wú)盡無(wú)望的等待，所表達(dá)的也并非世界荒誕、人生痛苦的存在主義思想和空虛絕望的精神狀態(tài)。
《蒹葭》中所企慕、追求、等待的是一種美好的愿景。詩(shī)中懸置著一種意象，供普天下人執(zhí)著地追尋。我們不妨把“伊人”看作是一種美好事物的象征，比如，深埋心底的一番刻骨銘心的愛戀之情，一直苦苦追求卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)的美好愿望，一場(chǎng)甜蜜無(wú)比卻瞬息消逝的夢(mèng)境，一方終生企慕但遙不可及的彼岸，一段代表著價(jià)值和意義的完美的過(guò)程，甚至是一座燈塔、一束星光、一種信仰、一個(gè)理想。正是從這個(gè)意義上，我們說(shuō)：《蒹葭》是一首美妙動(dòng)人的哲理詩(shī)。
讒人罔極
青蠅
詩(shī)經(jīng)·小雅
營(yíng)營(yíng)青蠅，止于樊。
豈弟君子，無(wú)信讒言！
營(yíng)營(yíng)青蠅，止于棘。
讒人罔極，交亂四國(guó)。
營(yíng)營(yíng)青蠅，止于榛。
讒人罔極，構(gòu)我二人。
幼時(shí)思想單純，讀慣了《詩(shī)經(jīng)》的《關(guān)雎》《蒹葭》這些甜美、溫情的詩(shī)篇，乍一接觸《青蠅》，聽說(shuō)是講讒人構(gòu)陷、造作事端的，腦子里立刻迸出一個(gè)問(wèn)號(hào)：在風(fēng)俗淳厚、人心質(zhì)樸的上古時(shí)代，怎么還會(huì)發(fā)生這種情況呢？老師聽了一笑，說(shuō)：周公恐懼流言、屈原因讒致死，哪個(gè)不在古代？我想一想，也是。
接下來(lái)，老師就講：這是《小雅》中一首著名的諷喻詩(shī)，也是譴責(zé)詩(shī)。詩(shī)分三章，全用比體，詩(shī)人以臟穢不堪、令人厭惡的蒼蠅取喻起興，痛斥讒人的惡行。指出讒人失去做人處世的基本準(zhǔn)則，肆意挑起禍端、制造混亂，使四方各國(guó)迄無(wú)寧日；因而勸諫統(tǒng)治者切勿聽任讒人謗毀構(gòu)陷，以致深受其害。
“營(yíng)營(yíng)”，摹聲詞，狀寫蒼蠅四處飛舞的聲音?！霸?shī)人以青蠅喻讒言，取其飛聲之眾可以亂聽，猶今謂聚蚊成雷也?！保W陽(yáng)修《詩(shī)本義》）“樊”為籬笆，“棘”“榛”，叢生的矮棵灌木，皆蒼蠅低飛棲止之處所?！柏M弟（通愷悌）君子”，意為和易近人的正人君子，這里應(yīng)包括操縱權(quán)柄之人（“君子”原有此義）?！白嬋素铇O”，意為進(jìn)讒者立身處世沒(méi)有一定準(zhǔn)則，失去了做人的基本底線。“構(gòu)我二人”，“構(gòu)”為陷害，“二人”何指，涉及詩(shī)的本事，歷來(lái)說(shuō)法不一。清代學(xué)者魏源認(rèn)為，本篇乃刺周幽王聽信讒言而“廢后放（流放）子”之作。詩(shī)中“二人”，系指周幽王與母后；“交亂四國(guó)”，分別為戎、繒、申、呂四個(gè)鄰國(guó)。（《詩(shī)古微》）
在古代文人騷客的筆下，蒼蠅一直是令人憎惡的丑惡物象，而且總是被借喻為讒佞不齒之徒。明人謝肇淛寫過(guò)一篇斥罵蒼蠅的精悍、犀利的諷刺小品。他說(shuō)，京城一帶蒼蠅多，齊、晉一帶蝎子多，三吳一帶蚊子多，閩、廣一帶毒蛇多。蛇、蝎、蚊子都是害人的東西，但是，蒼蠅更為卑劣可惡。它雖然沒(méi)有毒牙利喙，可是，攪鬧起人來(lái)格外厲害。它能變香為臭，變白為黑，驅(qū)之倏忽又至，死了還會(huì)滋生，簡(jiǎn)直到了無(wú)處可避、無(wú)物可除的地步。最后作者說(shuō)：“比之讒人，不亦宜乎！”
宋人張?jiān)佉矊戇^(guò)一篇《罵青蠅文》，說(shuō)：青蠅之所以這樣壞，我懷疑是奸人之魂，佞人之魄，郁結(jié)不散，托蠅寄跡成形的。歐陽(yáng)修的《憎蒼蠅賦》，尤為生動(dòng)、形象，入木三分，揭皮見骨：“引類呼朋，搖頭鼓翼，聚散倏忽，往來(lái)絡(luò)繹”；“逐氣尋香，無(wú)處不到；頃刻而集，誰(shuí)相告報(bào)？其在物也極微，其為害也至要”，“宜乎以爾刺讒人之亂國(guó)，誠(chéng)可嫉而可憎”。
讒人亂國(guó)，可嫉可憎，這是問(wèn)題的核心所在。
無(wú)數(shù)史實(shí)證明，讒言是非常厲害的。唐代詩(shī)人陸龜蒙有一首《感事》詩(shī)，講到讒言能夠殺人滅族，毒害極大：“將軍被鮫函，只懼金矢鏃。豈知讒利箭，一中成赤族?！变J利的金屬箭頭可以射穿鯊魚皮制作的鎧甲；但讒言這支毒箭還要厲害百倍，一經(jīng)射中，就會(huì)闔家遭斬，赤族滅門。這絕不是危言聳聽，而是史有明證的。
《史記·魏其武安侯列傳》記載：武安侯田蚡與魏其侯竇嬰在漢武帝面前互相攻訐，各不相讓。最后，田蚡勝利了，因?yàn)樗褂昧恕傲餮詺⑷恕钡睦鳎f(shuō)了一番聳人聽聞的話：“天下幸而安樂(lè)無(wú)事，我得以成為朝廷肺腑之臣，平生所愛好的不過(guò)音樂(lè)、狗馬、田宅而已；不像魏其侯、灌夫那樣，日夜招聚豪杰壯士相互議論，不是仰觀天象，便是俯首畫策，窺伺于太后與皇上之間，希冀天下變亂，從而成就他們的謀國(guó)宏圖?！毖酝庵馐牵疫@個(gè)人胸?zé)o大志，平生所追求的無(wú)非是聲色狗馬；而他們則是野心勃勃，眼睛時(shí)刻盯著皇帝的御座。你這做皇帝的可要權(quán)衡利害，多多當(dāng)心?。 柏M知讒利箭，一中成赤族”。結(jié)果，漢武帝聽信了田蚡的讒言，將與魏其侯竇嬰深相結(jié)納的將軍灌夫及其家屬全部正法，竇嬰本人也在渭城被處決了。而田蚡卻因?yàn)椤芭e奸”有功，安安穩(wěn)穩(wěn)地做著他的丞相。
鑒于讒言可以殺身滅族，禍國(guó)亡家，宋人羅大經(jīng)寫過(guò)一首《聽讒詩(shī)》，以高度概括的語(yǔ)言，將聽信讒言導(dǎo)致君臣猜忌、骨肉析離、兄弟殘殺、夫妻離異的危害盡數(shù)列出，不啻一篇討讒的檄文：“讒言謹(jǐn)莫聽，聽之禍殃結(jié)。君聽臣遭誅，父聽子當(dāng)訣，夫妻聽之離，兄弟聽之別，朋友聽之疏，骨肉聽之絕。堂堂八尺軀，莫聽三寸舌。舌上有龍泉，殺人不見血！”也正是為此吧，所以，明人呂坤慨乎其言：“言語(yǔ)之惡，莫大于造誣。”
那么，怎么應(yīng)對(duì)呢？限于當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件、體制機(jī)制，缺乏應(yīng)有的法律、法規(guī)，就只能徒喚奈何了。宋代詩(shī)人曾幾有一首《蚊蠅擾甚戲作》的七言古詩(shī)：“黑衣小兒雨打窗，斑衣小兒雷殷床。良宵永晝作底用？只與二子更飛揚(yáng)?！瓝]之使去定無(wú)策，葛帳十幅眠空堂。朝喧暮哄姑聽汝，坐待九月飛嚴(yán)霜?！蔽孟壸魉?，驅(qū)除無(wú)策，只好寄厚望于九秋的嚴(yán)霜了。
清代進(jìn)士甘汝來(lái)也寫了一首《雜詩(shī)》：“青蠅何營(yíng)營(yíng)，呼群污我衣。我衣新且潔，蠢爾無(wú)是非。驅(qū)之薨薨起，穴隙更乘機(jī)。蹙蹙靡所避，終日掩荊扉。嘆息爾微物，終安所憑依。西風(fēng)動(dòng)地來(lái)，秋霜下嚴(yán)威?？礌桇骠嬲?，能再幾時(shí)飛。”同樣是期待著“風(fēng)霜助陣”，布下嚴(yán)威。
今天不同了，法治社會(huì)有明確的法律、法規(guī)，肆意造謠誣陷、讒毀無(wú)辜者，一律繩之以法。作為個(gè)人，對(duì)付讒言也有許多有效辦法。首先，要頭腦清醒，掌握規(guī)律，辨識(shí)偽裝，認(rèn)清真相。讒人得勢(shì)，往往由于其擅長(zhǎng)遮掩罪惡本質(zhì)，而予人以忠誠(chéng)、順從的假象。如果只看其貌似忠厚、謙恭的外表，而忽略探求本質(zhì)，就很容易上當(dāng)受騙。而對(duì)于諍言與讒言的區(qū)分，同樣也應(yīng)透過(guò)現(xiàn)象，認(rèn)清實(shí)質(zhì)。早在兩千多年前，荀子就有過(guò)十分透辟的忠告：結(jié)黨營(yíng)私之徒相互吹捧，君子不能聽取；陷害好人的壞話，君子不能相信；嫉妒、壓抑人才的人，君子不能親近；凡流言蜚語(yǔ)、無(wú)根之談，不是經(jīng)過(guò)公開途徑而傳播的，君子一定要慎重對(duì)待。
其次，對(duì)于造謠生事、傾陷他人的惡行，不能聽之任之。必須追索謠源，一抓到底，對(duì)構(gòu)成誹謗罪、誣陷罪的，要依據(jù)法律嚴(yán)加查處，不予寬貸。使人們認(rèn)識(shí)到，凡蓄意讒毀、中傷他人者，絕不會(huì)有好下場(chǎng)，從而知所戒懼。
第三，“是非來(lái)入耳，不聽自然無(wú)?！弊鳛楸蛔嫐д弑救耍瑢?duì)那些“流言、流說(shuō)、流事、流謀、流譽(yù)、流訴”（《荀子·致士》），應(yīng)以一副不屑一顧的氣概，完全不去理會(huì)它。用魯迅先生的話說(shuō)，就是連眼珠子都不轉(zhuǎn)過(guò)去。
滄浪之水
滄浪歌
先秦民歌
滄浪之水清兮，可以濯我纓；
滄浪之水濁兮，可以濯我足。
《滄浪歌》是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期流傳于楚地的一首著名民歌，作者已不可考。從《孟子·離婁》篇關(guān)于孔子曾聽到孺子唱此民歌的記載，可知它在春秋末年即已廣泛流傳，后來(lái)又被載入《楚辭·漁父》篇。
漢代學(xué)者劉向、王逸認(rèn)為，《漁父》篇乃屈原自作；但現(xiàn)代《楚辭》研究專家，對(duì)此多持否定態(tài)度。馬茂元先生認(rèn)為，乃是楚人悼念屈原之作，它從兩種不同思想意識(shí)的對(duì)比，表現(xiàn)了人們對(duì)于屈原沉湘自殺這一歷史悲劇的深刻理解。從《滄浪歌》的角度講，《漁父》篇的重要性在于它提供了一個(gè)翔實(shí)的背景。文中塑造了屈原與漁父兩個(gè)典型人物形象，他們秉持不同的人生態(tài)度與價(jià)值取向。屈原是一位恪守高潔的人格精神、“伏清白以取直”、舍生取義的理想主義者；而漁父則是一位順應(yīng)時(shí)代，與世推移，隨遇而安的智者，看來(lái)他是一個(gè)隱士，并非真正以捕魚為業(yè)的漁夫。
《漁父》篇中，兩人通過(guò)問(wèn)答以遣詞寄意。漁父見屈原顏色憔悴，形容枯槁，便問(wèn)：“何故至于斯？”屈原答曰：“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒，是以見放（遭致放逐）?！睗O父曰：“圣人不凝滯于物，而能與世推移。世人皆濁，何不淈（攪亂）其泥而揚(yáng)其波？眾人皆醉，何不哺其糟而歠其醨（食酒滓而飲薄酒）？何故深思高舉，自令放為！”屈原斷然地說(shuō)：“寧赴湘流，葬于江魚之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎！”漁父莞爾而笑，乃歌曰：“滄浪之水清兮（碧波清清啊），可以濯吾纓（帽纓）；滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！毕募舅疂q則濁，秋末水落則清。清水濯纓，濁水濯足，因時(shí)而異，亦即“圣人不凝滯于物，而能與世推移”之意。
作為一位堅(jiān)守儒家傳統(tǒng)的思想家、堅(jiān)持自己的理想去改變現(xiàn)實(shí)的政治家和偉大的愛國(guó)主義詩(shī)人，屈原熱愛人民，熱愛祖國(guó)，從未希圖逃避現(xiàn)實(shí)，更不肯在“蘭艾雜糅”中虧損了清白崇高的本質(zhì)；他以沉湘自盡，表現(xiàn)出與黑暗勢(shì)力苦斗到底的決心，和忠直、清廉的高尚情操，這樣，就使他的人格與作品同歸不朽，永耀人寰。
而漁父所吟唱的《滄浪歌》，則代表了流行于楚地的典型的道家思想觀念?！肚f子·人間世》篇有言：“天下有道，圣人成焉（成就事業(yè)）；天下無(wú)道，圣人生焉（保全生命）。方今之時(shí)，僅免刑焉。”這和漁父所說(shuō)的“圣人不凝滯于物，而能與世推移”同一意蘊(yùn)。他們看透了塵世的紛擾，但并不回避，而是主張?jiān)陔S性自適中保持自我的人格、操守。這一點(diǎn)是屈原所不贊同，也并不真正理解的。所以，唐人汪遵有詩(shī)云：“棹月眠流處處通，綠蓑葦帶混元風(fēng)。靈均（屈原）說(shuō)盡孤高事，全與逍遙意不同。”
應(yīng)該說(shuō)，《滄浪歌》所主張的，并非純粹的消極避世，專為個(gè)人全生自保打算，而是強(qiáng)調(diào)人不僅要?jiǎng)傊边M(jìn)取，也要在不喪失本性、不同流合污的前提下，能夠因時(shí)順化，與世推移?！皽胬酥遒猓梢藻依t”，這分明是鼓勵(lì)人們積極進(jìn)取?！八濉北扔髦问?，而“纓”為帽帶，是古代男子地位的象征，整飾冠纓喻準(zhǔn)備出仕，有所作為；“水濁”比喻亂世，只能“濯足”，用老子的話說(shuō)：“和其光，同其塵”，
意為“涵蓄著光耀，混同著垢塵”（任繼愈《老子新解》）。這也符合孟子所秉持的“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的思想。
同樣也是進(jìn)行“清濁之辨”，而在孔子那里，對(duì)《滄浪歌》則作另一番解讀，他說(shuō)：“小子聽之，清斯濯纓，濁斯濯足，自取之也?！弊g成現(xiàn)代語(yǔ)就是，弟子們聽著：水清就能濯纓，水濁只可洗腳，這都是由水本身決定的。據(jù)此，孟子引申曰：“人必自侮，而后人侮之；家必自毀，而后人毀之；國(guó)必自伐，而后人伐之”，強(qiáng)調(diào)自身價(jià)值、主觀作用，同樣具有積極意義。
大風(fēng)歌罷轉(zhuǎn)蒼涼
大風(fēng)歌
劉邦
大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，
威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，
安得猛士兮守四方！
公元前196年，劉邦率兵討伐淮南王英布，安撫了南越王趙佗，平定了淮南、荊楚地區(qū)，還朝途中，在故鄉(xiāng)沛縣留駐下來(lái)。置酒高會(huì)，宴請(qǐng)家鄉(xiāng)父老，酒酣耳熱之際，劉邦回首幾十年的戎馬生涯，為已經(jīng)建樹的皇皇盛業(yè)躊躇滿志；同時(shí)也想到，登基已十二年，自己的身體大不如前，而太子又過(guò)分仁弱，朝野人心未定，還存在著諸多不安定的因素。且不說(shuō)，一些諸侯王不能安分守己，各懷異志，就是邊疆上也煙塵未息，需要有足夠數(shù)量的勇猛雄強(qiáng)的將士防守。漢興以來(lái)，原本是“猛將如云，謀臣如雨”；無(wú)奈，劉邦對(duì)于戰(zhàn)功卓著的元戎、統(tǒng)帥，心存戒慮，猜忌重重，擔(dān)心他們擁兵自重，割據(jù)稱雄，自謀發(fā)展，因此，一一剪除殆盡。這樣，在他看來(lái)，真正赤膽忠心扶保漢室，且又具有超常軍事才能的人，實(shí)在是少之又少了。于是，喜極而痛，不禁感傷起來(lái)，唱起自己隨口編成的這首《大風(fēng)歌》。
詩(shī)中繼承了楚辭的傳統(tǒng)，悲歌慷慨，氣勢(shì)磅礴，而且也是真情流露，一向受到人們的贊許。但是，許多詩(shī)人則以其敏銳而獨(dú)特的視角，予以批駁、質(zhì)問(wèn)。北宋詩(shī)人張方平有一首《歌風(fēng)臺(tái)》詩(shī)：“落魄劉郎作帝歸，樽前感慨大風(fēng)詩(shī)?；搓幏唇樱n信被綁縛、斬首）英彭族（英布、彭越被誅戮、滅族），更欲多求猛士為？”清代詩(shī)人黃任出語(yǔ)同樣冷雋：“天子依然歸故鄉(xiāng)，大風(fēng)歌罷轉(zhuǎn)蒼涼。當(dāng)時(shí)何不憐功狗，留取韓彭守四方？”詩(shī)人說(shuō)，與其現(xiàn)在樽前感慨，高呼猛士，何不當(dāng)時(shí)愛憐韓信、英布、彭越那一些“功狗”（指為漢家天下建功立業(yè)的人），讓他們鎮(zhèn)守四方，靖難天下呢？
這里反映出一個(gè)對(duì)封建帝王來(lái)說(shuō)，根本無(wú)法破解的悖論：他們要奪得天下，就需依賴那些英雄豪杰來(lái)戰(zhàn)勝攻取，可是，從“家天下”角度看，這些英豪又是致命的威脅。這樣，就演成了無(wú)數(shù)的“兔死狗烹”的屠殺功臣的慘痛悲劇?；剡^(guò)頭來(lái)，那些帝王又呼喚鎮(zhèn)守四方的猛士；而當(dāng)猛士真的出現(xiàn)了，他們卻又疑慮重重，嚴(yán)加防控。于是，這種“利用與限制”的矛盾循環(huán)往復(fù)，迄無(wú)終結(jié)。
不獨(dú)君臣為然，即便是夫婦也不例外。劉邦對(duì)于妻子呂后，早有提防，唯恐一朝晏駕，呂氏家族作亂。但他并不立刻動(dòng)手鏟除。宋代文學(xué)家蘇洵有言：“（高祖）不去呂后，為惠帝計(jì)也?！眳魏笞舾咦娑ㄌ煜拢脷v鋒鏑，素為諸將所畏服。在主少國(guó)危的情勢(shì)下，某些人即使圖謀不軌，有呂后在，也足以鎮(zhèn)伏、控制。這樣，高祖便面臨著兩難抉擇：客觀上確實(shí)存在著諸呂興風(fēng)作浪的險(xiǎn)情；而迫于形勢(shì)，又不能斷然剪除呂后。怎么辦？他采取了“削其黨以損其權(quán)，使雖有變，而天下不搖”的限制策略。對(duì)此，蘇洵有一個(gè)非常精辟的比喻：“夫高帝之視呂后也，猶醫(yī)者之視堇也，使其毒可以治病，而無(wú)至于殺人而已矣。”堇是一種草藥，俗稱烏頭，有毒，而它又可以用來(lái)治病，收以毒攻毒之效。在高祖眼中，呂后有如毒堇，既可利用其威懾作用，又必須控制在不致動(dòng)搖國(guó)本的限度內(nèi)。一縱一收，具見高祖權(quán)術(shù)的高明，也顯現(xiàn)出他實(shí)際上的無(wú)奈。
枯魚之悔
枯魚過(guò)河泣
漢樂(lè)府
枯魚過(guò)河泣，何時(shí)悔復(fù)及！
作書與魴
，相教慎出入。
這是一首寓言體的短詩(shī)，在漢樂(lè)府中屬于雜曲歌辭。詩(shī)中寫一個(gè)遭遇災(zāi)禍的人以枯魚自擬，警告人們謹(jǐn)慎行動(dòng)，以免招來(lái)禍患。
詩(shī)中說(shuō)：一條枯魚過(guò)河時(shí)，不禁傷心痛哭，悲嘆自己失于警惕，輕率上鉤，現(xiàn)在悔之已晚。于是，寫信一封，勸告河中的魴魚和魚等同伴，說(shuō)你們可要接受教訓(xùn)啊，一定要相互告誡（“相教”），無(wú)論是外出還是歸來(lái)，都要謹(jǐn)慎小心。
這里有兩個(gè)關(guān)鍵詞，也可以說(shuō)是詩(shī)的意旨所在：一曰“悔”，二曰“慎”。人生天地間，豈能無(wú)過(guò)錯(cuò)？但過(guò)而知悔，汲取教訓(xùn)，益莫大焉?？鬃诱f(shuō)過(guò)，赤手空拳和老虎搏斗，徒步涉水過(guò)河，死了都不會(huì)后悔的人，我是不會(huì)和他在一起共事的。我要找的，一定要是遇事小心謹(jǐn)慎，善于謀劃而能完成任務(wù)的人。這后一句話，叫做“以慎防悔”?！俄n詩(shī)外傳》有言：“不慎其前，而悔其后，何可復(fù)得？”小詩(shī)寥寥二十字，形象而深刻地闡述了這樣一番深刻的道理。
漢樂(lè)府，以現(xiàn)實(shí)主義為主要基調(diào)，而此詩(shī)卻獨(dú)樹一幟，運(yùn)用浪漫主義藝術(shù)手法，發(fā)揮大膽想象，借助寓言形式，極大限度地夸張、虛飾——干枯的魚能夠過(guò)河，又有思維，會(huì)哭泣，懂得悔恨，還能給同伴們寫信，告誡它們遇事謹(jǐn)慎。設(shè)想奇崛，結(jié)構(gòu)精巧，出人意表。編選《古詩(shī)源》的清人沈德潛評(píng)曰：“漢人每有此種奇想。”顯示了漢樂(lè)府的高超的藝術(shù)表現(xiàn)力。
“枯魚”，作為一種意象，在《莊子》《荀子》《韓詩(shī)外傳》《山海經(jīng)》等先秦典籍中都曾出現(xiàn)過(guò)；而從漢代開始，歷唐、宋、明，各朝詩(shī)人如李白、宋無(wú)、釋文珦、王世禎等，都曾寫過(guò)《枯魚過(guò)河泣》的古體詩(shī)，足見其影響之大。
關(guān)于本詩(shī)的主旨，現(xiàn)代以來(lái)，存在著較大的爭(zhēng)議。余冠英先生在《樂(lè)府詩(shī)選》中指出，枯魚在過(guò)河時(shí)，追悔當(dāng)年不該草率上鉤，告誠(chéng)河中的同伴今后舉動(dòng)一定要穩(wěn)重。其中包括著生涯的哲理，仿佛也能夠看到當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的影子。而聞一多先生則認(rèn)為，它是失戀的哀歌。臺(tái)灣學(xué)者王孝廉說(shuō)：“是以枯魚（得不到水的魚）隱喻得不到愛情的男子。”有的大陸學(xué)者同意此說(shuō)，但認(rèn)為是棄婦詩(shī)。
“跟風(fēng)”現(xiàn)象的背后
城中謠
漢樂(lè)府
城中好高髻，四方高一尺；
城中好廣眉，四方且半額；
城中好大袖，四方全匹帛。
全詩(shī)由三個(gè)具有因果關(guān)系的復(fù)句組成。三個(gè)復(fù)句，前半句說(shuō)的都是西漢時(shí)期流行于京城長(zhǎng)安（“城中”）婦女中的打扮與服飾，后半句，接著講述各地（“四方”）如何跟風(fēng)效仿。
詩(shī)中說(shuō)，由于京城里的婦女風(fēng)行高聳頭髻的發(fā)式，各地婦女便都照樣跟風(fēng)，梳起一尺高的發(fā)髻；由于京城婦女時(shí)興寬廣的眉飾，各地婦女便也都把眉毛描畫得能夠蓋住半個(gè)腦門兒；由于京城流行肥大的衣袖，各地便都群起效尤，直到用整匹的綢緞來(lái)剪裁制作。
從字面上看，似乎是譏諷跟蹤時(shí)髦、追新逐異的社會(huì)風(fēng)尚；實(shí)際上，詩(shī)的意旨要深刻、復(fù)雜得多，說(shuō)的是“上有所好，下必甚焉”，揭示風(fēng)行草偃、變本加厲這一富含哲理意蘊(yùn)的重大社會(huì)問(wèn)題。即便說(shuō)的是風(fēng)尚民俗，那也是由在上者的行為所決定的。上頭喜歡什么，追求什么，直接影響到社會(huì)風(fēng)尚，決定著人們的精神風(fēng)貌。
這就牽涉到本詩(shī)的由來(lái)、出處?！逗鬂h書》記載，名將馬援之子馬廖，擔(dān)任衛(wèi)尉之職。當(dāng)時(shí)，宮中馬太后躬行節(jié)儉，諸事崇尚簡(jiǎn)約。馬廖擔(dān)心好事有始無(wú)終，于是上書皇太后，建言朝廷要率先垂范，持之以恒，以收全國(guó)正風(fēng)勵(lì)俗之效。他在奏書中說(shuō)，老百姓一向是看上面做什么，而不是說(shuō)什么。他還引用了“吳王好劍客，百姓多創(chuàng)瘢；楚王好細(xì)腰，宮中多餓死”和“城中好高髻，四方高一尺；城中好廣眉，四方且半額；城中好大袖，四方全匹帛”等諺語(yǔ)，說(shuō)明要想使節(jié)儉之風(fēng)遍行天下，根本在于上面（宮中、朝內(nèi)、京城）必須帶好頭。太后認(rèn)為他說(shuō)得對(duì)，采納了他的建議。
事實(shí)上，有關(guān)強(qiáng)調(diào)居上位者的表率、示范作用之類的話，古代圣賢說(shuō)過(guò)很多。講得最明確、最深刻的，是《禮記》記載的孔子之言：“下之事上也，不從其所令，從其所行。上好是物，下必有甚者矣。故上之所好惡，不可不慎也，是民之表（表率）也?！?/p>
《晏子春秋·內(nèi)篇雜下》記載，齊靈公有個(gè)怪癖，喜歡婦人“女扮男裝”，于是“國(guó)人盡服之”。靈公覺得此事不妥：“寡人之私密愛好，豈可推而廣之？”于是，下令禁止：如有“女子而男子飾者，裂其衣，斷其帶”。可是，效果并不明顯——追逐時(shí)尚的婦女們竟然照穿不誤，以至于“裂衣斷帶相望，而不止”。有一次，大臣晏嬰來(lái)朝見，齊靈公就問(wèn)他：這是怎么回事？晏子答曰：“君使服之于內(nèi)，而禁之于外，猶懸牛首于門，而賣馬肉于內(nèi)也。公何以不使內(nèi)勿服，則外莫敢為也?！庇谑?，靈公就明令禁止宮內(nèi)“女扮男裝”，一月之后，這股風(fēng)就剎住了。
全詩(shī)句式整齊，層次清楚；特別是運(yùn)用重疊的格式、形象化的語(yǔ)言、夸張的手法、漫畫式的描寫，鮮明地反映出民謠的特點(diǎn)，既便于記憶，也有利于說(shuō)唱與流傳。
長(zhǎng)相思
涉江采芙蓉
漢代古詩(shī)
涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。
采之欲遺誰(shuí)，所思在遠(yuǎn)道。
還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩。
同心而離居，憂傷以終老。
初讀本詩(shī)，感到文辭通暢、意蘊(yùn)單純，似乎無(wú)須做更多的研解；實(shí)際上，并非如此。單是意旨，歷代評(píng)論家就說(shuō)法不一。清初學(xué)者李因篤概之以“思友懷鄉(xiāng)，寄情蘭芷”。而后的王堯衢，認(rèn)為“此慨同心人之不得相聚也。同心，即知音者之類”。當(dāng)代著名學(xué)者朱東潤(rùn)說(shuō)：“這是寫游子思念故鄉(xiāng)和親人的詩(shī)?！瘪R茂元認(rèn)同此說(shuō)，指出：此乃游子思鄉(xiāng)之作，只是在表現(xiàn)游子的苦悶、憂傷時(shí)，采用了“思婦調(diào)”的虛擬方式。而著名美學(xué)家朱光潛則認(rèn)為：“這是一首惜別的情詩(shī)。”
難怪古人說(shuō)“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”。面對(duì)這些知名的專家學(xué)者的歧見紛呈，確實(shí)有一點(diǎn)無(wú)所適從了。斟酌再三，求同存異，我覺得，有三點(diǎn)可以認(rèn)定：
一、這是文人作品，而非詩(shī)中人物自述。
二、手法是虛擬思婦口吻。之所以是思婦，乃由于游子在外，或行旅，或出征，或求仕，或謀生，應(yīng)是遠(yuǎn)在邊疆或者京洛；而欲采擷江上芙蓉、蘭澤香草以遺遠(yuǎn)人者，必是留在江南故鄉(xiāng)的女子。那么，“還顧望舊鄉(xiāng)”又怎么解釋呢？這是思婦懸想游子對(duì)于家室的離思、憶念。
三、詩(shī)句中所明確表達(dá)的是對(duì)于所鐘愛的同心人的思念。至于這是詩(shī)人的寫實(shí)，抑或同時(shí)寄托著思友懷鄉(xiāng)、渴念知音的深情厚意，以至對(duì)美好人生與理想的憧憬，則不必、也難以具體認(rèn)定，只能因人而異。
準(zhǔn)此，本詩(shī)就可以解讀為——
夏秋之際，荷花盛開。年輕的女子弄舟江上，采摘芙蓉，欣賞著澤畔的蘭蕙芳草。這時(shí)，一位女子悵然注視著手中的芙蓉，瞬間，芙蓉化作了“夫容”（當(dāng)代學(xué)者徐中舒《古詩(shī)十九首考》：“芙、夫聲同，蓉、容聲同。芙蓉者，夫之容也”），于是，懷想到遠(yuǎn)行的丈夫。她多么想望把這最美的一朵送給同心人哪！可是，很快就悵然了——“所思在遠(yuǎn)道”?。∵@時(shí)，心靈產(chǎn)生了感應(yīng)，眼前出現(xiàn)了錯(cuò)覺，她仿佛看到“遠(yuǎn)道”的丈夫正“還顧望舊鄉(xiāng)”，同樣是“長(zhǎng)路漫浩浩”啊。這里，采用了清人張玉谷所說(shuō)的“從對(duì)面曲揣彼意，言亦必望鄉(xiāng)而嘆長(zhǎng)途”的懸想方式，從而加重了感傷、失望的成分。于是，妻子、丈夫，還有詩(shī)人，就同聲喊出一句：“同心而離居，憂傷以終老。”——相愛的人，終此一生，也難以相聚相守，世間難道還有比這更令人傷情的嗎？
在這兩句詩(shī)的下面，詩(shī)評(píng)家王堯衢加上了這樣一句話：“夫同心人不可得，既已可傷；幸得之而復(fù)離居，是以憂思傷心，于焉終老，莫可如何而已矣。”其實(shí)，這也恰是本詩(shī)的哲思理趣所在。世間同心知己本來(lái)就難以遇合，幸而得之，卻又離居千里萬(wàn)里，以致終老憂思、失望，確是無(wú)可奈何達(dá)于極點(diǎn)。詩(shī)中在脈脈情深的后面，隱伏著對(duì)于理想追求不能實(shí)現(xiàn)、美好事物瞬息成空的嘆惋，流露出可思而不可見、可望而不可即的無(wú)奈與悲涼。
魯迅先生有言：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。”而任何悲劇的產(chǎn)生都有它的社會(huì)根源。詩(shī)中曲折而含蓄地揭露與批判了不合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。“詩(shī)是精粹的語(yǔ)言，暗示是它的生命?！保ㄖ旃鉂撜Z(yǔ)）本詩(shī)正體現(xiàn)了這一點(diǎn)。
賞讀全詩(shī)，看得出它所受到的《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》的影響。詩(shī)中化用了《楚辭》中“折芳馨兮遺所思”“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”“將以遺兮離居”等詩(shī)句；而且，“從對(duì)面曲揣彼意”的表現(xiàn)方式，也與《詩(shī)經(jīng)》中的《卷耳》《陟岵》等篇暗合。
正是在《國(guó)風(fēng)》《楚辭》的滋育、影響之下，產(chǎn)生了獲“五言之冠冕”盛譽(yù)的《古詩(shī)十九首》。這是東漢末年文人五言詩(shī)的選輯，并非一人作品。內(nèi)容反映了作者與生活其間的社會(huì)、自然環(huán)境廣泛而深刻的情感聯(lián)系，以及人生最基本、最普遍的一些思想情緒；體現(xiàn)了對(duì)個(gè)體生命存在、生存價(jià)值的關(guān)注，再現(xiàn)了文人在社會(huì)思想轉(zhuǎn)型期向往的追求與幻滅，心靈的覺醒與痛苦，具有渾然天成的藝術(shù)風(fēng)格，在中國(guó)古代詩(shī)歌史上享譽(yù)甚高。本詩(shī)為《古詩(shī)十九首》的第六首。
英雄中的詩(shī)人
龜雖壽
曹操
神龜雖壽，猶有竟時(shí)；
騰蛇乘霧，終為土灰。
老驥伏櫪，志在千里；
烈士暮年，壯心不已。
盈縮之期，不但在天；
養(yǎng)怡之福，可以永年。
幸甚至哉！歌以詠志。
本詩(shī)為《步出夏門行》的第四首，大約是建安十二年曹操北征烏桓勝利回師途中所作。為作者詩(shī)歌中膾炙人口的名篇。詩(shī)人通過(guò)形象化的手法，表現(xiàn)出哲理與詩(shī)情，具有一種真摯而濃烈的感染力和強(qiáng)大的震撼力。全詩(shī)跌宕起伏，又機(jī)理縝密，閃耀出哲理的智慧之光，并發(fā)出奮進(jìn)之情，振響著樂(lè)觀聲調(diào)。作為哲理詩(shī)，即物而論理，立象以寄意，盡管通篇都在說(shuō)理，但仍覺意興盎然，毫無(wú)枯燥、晦澀之感。
詩(shī)分三層，前四句說(shuō)生死。這里引用了兩個(gè)著名典故：《莊子·秋水篇》：“吾聞楚有神龜，死已三千歲矣?！薄俄n非子·難勢(shì)篇》：“飛龍乘云，騰蛇游霧，云罷霧霽，而龍蛇與同矣！”詩(shī)人借助長(zhǎng)壽動(dòng)物靈龜和傳說(shuō)能夠騰云駕霧的騰蛇也終有一死、骨化成塵的事實(shí)，闡明人既有生必有死，不可能長(zhǎng)生不老的道理，揭示生死相互轉(zhuǎn)化的辯證法。
中間四句談老邁。通過(guò)老驥與烈士（胸懷壯志、踔厲風(fēng)發(fā)之勇者）兩種形象，表達(dá)即便到了暮年，也要胸懷壯志，老有所為，絕不衰頹氣餒的積極人生態(tài)度，顯現(xiàn)出豪杰本色，壯士情懷。魯迅先生有言：“曹操是一個(gè)很有本事的人，至少是一個(gè)英雄，我雖不是曹操一黨，但無(wú)論如何，總是非常佩服他?！本痛?，我們完全有理由說(shuō)，他是一個(gè)名實(shí)相副的英雄中的詩(shī)人、詩(shī)人中的英雄。
后四句講養(yǎng)生。這是從前兩層意蘊(yùn)衍生出來(lái)的——既然生死、老邁都是不可避免的，既然倡導(dǎo)老當(dāng)益壯、志在千里，那么，就有一個(gè)如何過(guò)好老年這一關(guān)的問(wèn)題。詩(shī)人認(rèn)為，人的壽命長(zhǎng)短（“盈縮”），不僅僅決定于客觀自然（“天”），也和主觀努力有直接關(guān)系，因此，應(yīng)該注意調(diào)養(yǎng)，怡情悅性。這樣，就可以延長(zhǎng)壽算，提高生命質(zhì)量。
收尾兩句，是配樂(lè)演奏時(shí)附加的，與正文內(nèi)容無(wú)關(guān)。
當(dāng)代學(xué)者宋曉霞指出：“漢末以后一百多年間，死亡使人們普遍感到困惑、苦悶和畏懼。在詩(shī)歌里，從《古詩(shī)十九首》的‘人生寄一世，奄忽若飄塵’到陶淵明的‘人生無(wú)根蒂，飄如陌上塵’，表達(dá)了相同的感慨。延年不死或及時(shí)行樂(lè)，是當(dāng)時(shí)一般人的遐想與追求。曹操這首詩(shī)則表現(xiàn)了一種更為積極的人生境界?！甭?lián)系到這一社會(huì)背景，更能看出它的價(jià)值所在。
具體地說(shuō)，其價(jià)值就是：在生老病死這些人生重大課題上，堅(jiān)持順應(yīng)自然，不信天命，充滿了樸素唯物主義思想和辯證觀念；體現(xiàn)了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的奮發(fā)進(jìn)取精神；強(qiáng)調(diào)了發(fā)揮主觀能動(dòng)性和秉持樂(lè)觀向上的積極人生態(tài)度。
清人陳祚明指出：“名言激昂，千秋使人慷慨。孟德能于《三百篇》外，獨(dú)辟四言聲調(diào)，故是絕唱?！保ā恫奢奶霉旁?shī)選》）這里說(shuō)的是，曹操繼承“詩(shī)三百”《風(fēng)》《雅》的優(yōu)良傳統(tǒng)，使四言詩(shī)在經(jīng)過(guò)一段沉寂之后，重新煥發(fā)光彩，并對(duì)以后嵇康、陶淵明等的四言詩(shī)寫作產(chǎn)生了積極影響。專就詩(shī)歌的格調(diào)來(lái)說(shuō)，氣魄雄渾，蒼涼豪邁，激昂慷慨，更是體現(xiàn)了以剛健為主導(dǎo)的審美取向。
金石其言 松柏其行
贈(zèng)從弟
劉楨
亭亭山上松，瑟瑟谷中風(fēng)。
風(fēng)聲一何盛，松枝一何勁！
冰霜正慘凄，終歲常端正。
豈不罹凝寒，松柏有本性。
孟老夫子有言：“頌其詩(shī)，讀其書，不知其人，可乎？”是的，我們研究劉楨的述志詩(shī)，首先應(yīng)該了解他的為人處世，正所謂“聽其言而觀其行”。
史載，一次，魏公子曹丕晚間設(shè)宴招待眾士，酒酣耳熱，他指令甄氏出堂與大家見面。眾皆俯伏，獨(dú)有劉楨憤然以對(duì)，立而不跪，且滿含譏意，不屑一顧。在他心里，頗不以曹丕奪袁熙之妻為然；而甄氏有夫再嫁，不忠不貞，他尤其看不起。曹丕見狀，勃然大怒，欲問(wèn)劉楨死罪，由于眾人求情和曹操干預(yù)，才免于死，罰作苦力。就在他于京洛之西石料廠磨石料時(shí)，魏王曹操前往視察，眾官吏及苦力均匍匐在地，不敢仰視。唯有劉楨未跪，照常挺直身軀勞作。曹操見狀，怒對(duì)劉楨。劉毫無(wú)懼色，從容放下錘子，正言答道：“（魏）王雄才天下皆知，劉楨身為苦力，何敢蔑視尊王。但在魏王府?dāng)?shù)年，常聞魏王教誨，做事當(dāng)竭心盡力，事成則王自喜，事敗則王亦辱，楨現(xiàn)為苦力，專研石料，研石是對(duì)魏王的敬忠，所以不敢放棄手中活計(jì)?！蔽和趼牶?，又問(wèn)：“石若何？”劉楨朗聲作答：石“出自荊山懸崖之巔，外有五色之章，內(nèi)含卞氏之珍。磨之不加瑩，雕之不增文，稟氣堅(jiān)貞”。曹操知其借石以自喻，就赦免了他。隨后充任署吏。
南朝·梁文學(xué)批評(píng)家鐘嶸在《詩(shī)品》中，對(duì)漢至齊梁一百多位詩(shī)人作了扼要的論述，把詩(shī)人分為上、中、下三品?！敖ò财咦印敝?，劉楨被列于上品，評(píng)語(yǔ)是：“仗氣愛奇，動(dòng)多振絕，真骨凌霜，高風(fēng)跨俗。但氣過(guò)其文，雕潤(rùn)恨少。然自陳思（曹植）以下，楨稱獨(dú)步。”這既是論詩(shī)，也是評(píng)判詩(shī)人的品性。
《贈(zèng)從弟》為劉楨的代表作，共三首，此為其二?！皬牡堋?，通稱堂弟。詩(shī)中含有對(duì)其贊美與勉勵(lì)的雙重意蘊(yùn)，其實(shí)也是自況，表現(xiàn)出作者本人的志趣、抱負(fù)。詩(shī)中以瑟瑟寒風(fēng)中的挺拔勁松為喻，狀寫堅(jiān)貞不屈、堅(jiān)定不移的品格與操守。
八句詩(shī)，兩兩相對(duì)，都把松與風(fēng)對(duì)稱著加以表述。在這里，極端艱苦的環(huán)境與凜然無(wú)畏、勇于抗?fàn)幍娜烁?，作為尖銳對(duì)立的矛盾體，形成了美學(xué)的張力。詩(shī)中先從二者所處位置寫起，蒼松傲立山頂，狂風(fēng)怒吼谷中；次寫聲勢(shì)，風(fēng)聲盛烈，氣勢(shì)逼人，松枝勁挺，全無(wú)懼意（“一何”，意為多么、何等）；三是從無(wú)形到有形，從聽覺到視覺，一則冰霜嚴(yán)酷，慘慘凄凄，一則英姿屹立，終歲不改其色；四是自問(wèn)自答，做出結(jié)斷，進(jìn)一步突出主旨——松柏之歲寒而不凋，并非沒(méi)有遭遇嚴(yán)寒，而是由于能夠堅(jiān)守本性?！八砂赜斜拘浴保仁钦J(rèn)識(shí)的深化，也是情感的升華。一語(yǔ)中的，力重千鈞。就全詩(shī)來(lái)說(shuō)，有如“千里來(lái)龍，到此結(jié)穴”。
萁豆相煎
七步詩(shī)
曹植
煮豆持作羹，瀌豉以為汁。
萁在釜下燃，豆在釜中泣。
本是同根生，相煎何太急！
《世說(shuō)新語(yǔ)》載，魏文帝曹丕曾命令胞弟、東阿王曹植在行走七步路的時(shí)間內(nèi)作詩(shī)一首，如詩(shī)不成，就將行以大法（處死）。曹植應(yīng)聲吟出六句詩(shī)來(lái)，這就是上面這首《七步詩(shī)》。曹丕聽了，深有慚色。
一個(gè)“慚”字，盡顯曹丕的心中隱秘。原本是同胞骨肉，所謂“孔懷兄弟，同氣連枝”，何以要“相煎”如此？原來(lái)二人在爭(zhēng)奪世子地位過(guò)程中，斗爭(zhēng)極為激烈。獲勝繼位之后，曹丕便對(duì)曹植及其輔翼人士實(shí)施殘酷報(bào)復(fù)。如果不是太后出面干涉，曹植早已喪命。在這種情況下，曹丕又使出“七步索詩(shī)”的絕招，看似普通的文學(xué)活動(dòng)，實(shí)則包藏著險(xiǎn)惡的禍心。近人多疑此詩(shī)為偽托，但經(jīng)著名學(xué)者陸侃如、馮沅君認(rèn)真考證，在《中國(guó)詩(shī)史》中，作出“我們認(rèn)為七步的傳說(shuō)是可信的”結(jié)論，并判定此詩(shī)“必作于黃初元年至七年中”（文帝在位期間）。
掌握了詩(shī)的本事之后，這首千秋絕唱就容易解讀了。一、二句，講豆粒被蒸煮作羹的慘痛遭遇，煮熟、發(fā)酵、濾汁，經(jīng)受無(wú)盡的折磨；三、四句講，作惡施暴的竟然是結(jié)長(zhǎng)豆粒的莖稈（“萁”），它在鍋底下猛烈地燃燒，致使鍋里的豆粒承受痛苦煎熬，忍不住哀哀哭泣；五、六句，“卒章顯志”，點(diǎn)出主旨：豆萁與豆粒，原本同根而生，怎么竟然這樣刻酷無(wú)情，必欲置之死地而后快呢？聽過(guò)這樣含著血淚、帶著嗚咽的控訴，只要稍有良知，總會(huì)愧怍于衷、不能自已吧？
我們不能不嘆服詩(shī)人應(yīng)對(duì)之敏捷、手法之高明。通篇純以比興出之，取譬精準(zhǔn)，借物寫懷。慘遭迫害的詩(shī)人以豆粒自喻；而把加害于他的同胞兄長(zhǎng)喻為豆萁，真是再恰當(dāng)不過(guò)了。難怪歷代騷人、學(xué)者對(duì)他贊不絕口，謝靈運(yùn)曾說(shuō)：“天下才有一石，曹子建獨(dú)占八斗?！眲③囊舱f(shuō)：“子建思捷而才俊”，“援牘如口誦”。摯友楊修，曾經(jīng)親眼看見曹植“握牘持筆，有所造作，若成誦在心、借書于手，曾不斯須少留思慮”，說(shuō)他每有所作，援筆立成，像是事先打了腹稿，背誦下來(lái)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)片刻（“斯須”）思考。即以這首《七步詩(shī)》為例，構(gòu)思之奇妙，取譬之恰切，用語(yǔ)之靈巧，實(shí)在令人嘆為觀止。古人把這種超常敏捷的創(chuàng)造能力，以及創(chuàng)作思維的高峰狀態(tài)，稱作神思妙悟。唐代詩(shī)僧皎然就曾說(shuō)過(guò)：“有時(shí)意靜神王（旺），佳句縱橫，若不可遏，宛如神助?！保ā对?shī)式》）
一曲自憐自嘆的哀歌
詠史八首（其二）
左思
郁郁澗底松，離離山上苗，
以彼徑寸莖，蔭此百尺條。
世胄躡高位，英俊沉下僚。
地勢(shì)使之然，由來(lái)非一朝。
金張借舊業(yè)，七葉珥漢貂。
馮公豈不偉？白首不見招。
左思有《詠史》詩(shī)八首，南朝文學(xué)批評(píng)家鐘嶸稱為“五言之警策”。此為第二首。
詩(shī)人首先從蔥蘢茂郁的十丈黑松與稀疏下垂的徑寸小草，一處澗底，一踞山巔的自然景況寫起，用以比喻賢俊之才屈居下僚，而世家子弟不問(wèn)賢愚均能高踞上位的社會(huì)現(xiàn)象，進(jìn)而揭露造成這種不合理現(xiàn)象的根源。詩(shī)人尖銳地指出，這是地勢(shì)不同所造成的，由來(lái)久矣，并非一朝一夕之事，從而有力地抨擊了魏晉時(shí)期門閥制度的黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)。最后由現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向歷史，列舉了西漢金日
、張湯兩家子弟憑借先人遺業(yè)，綿延七代世襲宮廷寵臣，而出身寒門、卓具才識(shí)的馮唐一直不獲晉用，已經(jīng)七十高齡仍作中郎署小吏的史實(shí)，鞭撻封建社會(huì)任人不以才能、只憑門第的腐敗制度，為萬(wàn)千深受壓抑的賢才志士，吐一口憤懣不平之氣。
實(shí)際上，左思本人就曾身受其苦，這首詩(shī)正是他出于自身體驗(yàn)，飽含著血淚寫成的一曲自憐自嘆的哀歌。他出身寒門，年輕時(shí)家境清苦，很被人看不起。但他頗有志氣，決心創(chuàng)作一篇超越前人的《三都賦》，把蜀都成都、吳都建業(yè)、魏都鄴城全都寫進(jìn)去。為了完成這個(gè)宏偉計(jì)劃，他廣泛搜集歷代史實(shí)和各種資料，并游歷了古城舊都，獲取切身感受，然后杜門謝客，潛心寫作。一些世族文人聽到這個(gè)消息，肆意進(jìn)行嘲諷。出身江南豪門的文學(xué)家陸機(jī)說(shuō)：“這個(gè)傖夫俗子，真不知天高地厚，竟想超越班固、張衡這些前代名家，實(shí)在太可笑了?！标憴C(jī)還寫信給弟弟陸云，說(shuō)：“有個(gè)無(wú)知狂徒想寫《三都賦》，看來(lái)，寫成以后，只配拿來(lái)蓋我的酒壇子！”
十年過(guò)去了，雄渾、精湛的《三都賦》終于問(wèn)世。但當(dāng)時(shí)人們并未予以重視，傳抄者寥寥無(wú)幾，左思十分懊喪。他認(rèn)為，這是由于作者官卑職小，人微言輕，于是，請(qǐng)來(lái)當(dāng)世名儒皇甫謐加以品鑒?；矢χk讀罷文章，拍案叫絕，當(dāng)即作了題序。這樣一來(lái)，果真引起了文人、學(xué)士以至官場(chǎng)的注目，司空張華給予極高的評(píng)價(jià)，連那個(gè)傲慢自大的陸機(jī)看后也嘆為觀止。待到《三都賦》重新刊發(fā)時(shí)，舉國(guó)轟動(dòng)，到處都有人抄寫，致使洛陽(yáng)紙價(jià)為之飛漲。“洛陽(yáng)紙貴”這個(gè)成語(yǔ)，就是這么產(chǎn)生的。
面對(duì)著這一切，左思感慨重重，特別是對(duì)世族文人把持文壇、壓抑人才的黑暗現(xiàn)實(shí)，認(rèn)識(shí)得更清楚、更深刻了。為此，他寫了許多引古喻今，指斥時(shí)弊，表達(dá)出身庶族、寒門的文士政治苦悶的詩(shī)篇，《詠史》詩(shī)是這方面的代表作。
清代文學(xué)家姚瑩曾為此寫過(guò)一首七言絕句：“傖父當(dāng)年笑左思，三都賦出竟雄奇。寧知陸海潘江外，別讓臨淄詠史詩(shī)?！边@里的“陸海潘江”，指文學(xué)家陸機(jī)和潘岳，當(dāng)時(shí)有“陸才如海，潘才如江”的說(shuō)法。“臨淄”，指左思，因?yàn)樗桥R淄人。意思是說(shuō)，左思的《三都賦》和《詠史》詩(shī)所表現(xiàn)的曠世才華，壓倒了陸機(jī)與潘岳。詩(shī)篇深刻諷刺了魏晉時(shí)期的門閥制度和陸機(jī)等人憑借門第，對(duì)出身寒門的左思不屑一顧的可笑行徑。
受左思《郁郁澗底松》一詩(shī)的影響，唐代詩(shī)人白居易也寫過(guò)一首《澗底松》新樂(lè)府：“有松百尺大十圍，生在澗底寒且卑。澗深山險(xiǎn)人路絕，老死不逢工度之。……高者未必賢，下者未必愚。君不見，沉沉海底生珊瑚，歷歷天上種白榆?！弊髡咴谧孕蛑嘘U明詩(shī)的主旨：“念寒雋也。”寒雋，指的是出身社會(huì)下層而有才能的知識(shí)分子。他們想通過(guò)仕宦途徑，施展自己的政治抱負(fù)，但往往受到壓抑與排擠，難以償其夙愿。這首詩(shī)反映的正是這些人的苦悶心情。同左思的《詠史》詩(shī)一樣，這首詩(shī)也是從“澗底松”寫起，比喻智能之士沒(méi)身草澤，不被知用；最后做出“高者未必賢，下者未必愚”的結(jié)論，富有感染力與說(shuō)服力。
出污泥而不染
酌貪泉詩(shī)
吳隱之
古人云此水，一歃懷千金。
試使夷齊飲，終當(dāng)不易心。
據(jù)《晉書·吳隱之傳》記載，“廣州包帶山海，珍異所出，一篋之寶，可資數(shù)世。然地多瘴疫，人情憚焉?！碑?dāng)時(shí)，派到廣州去當(dāng)刺史的皆多貪贓黷貨，官府衙門賄賂公行，貪瀆成風(fēng)。東晉安帝時(shí)，朝廷欲革除嶺南弊政，便派吳隱之出任廣州刺史。“未至州二十里，地名石門，有水曰‘貪泉’，飲者懷無(wú)厭之欲。隱之既至，語(yǔ)其親人曰：‘不見可欲，使心不亂。越嶺喪清，吾知之矣。’”意思是，不見到可以引起貪欲的東西，就可以保持心地寧?kù)o。（而這里，奇珍異寶無(wú)數(shù)，只要弄走一筐，就可以享用幾輩子。因此，）從京城到廣州來(lái)，一過(guò)嶺就會(huì)喪失廉潔的操守。于是，酌泉飲之，并即興賦詩(shī)云云。
吳隱之的四句話和一首詩(shī)，內(nèi)涵十分豐富，富有哲思理蘊(yùn)，其中至少論及了三種關(guān)系：
一是環(huán)境與風(fēng)氣的關(guān)系。“越嶺喪清”，到此即貪。古人有“染于蒼則蒼，染于黃則黃”（墨子語(yǔ)），“蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，與之俱黑”（荀子語(yǔ)）的說(shuō)法，表明環(huán)境的重要。
二是欲望與操守的關(guān)系。老子有言：“不見可欲，使民心不亂”；“我無(wú)欲，而民自樸”。欲望原本是人的自然本能，它是一種雙刃劍，應(yīng)該加以分析，完全否定是不對(duì)的。這里說(shuō)的不是要消除自然的本能，而是主張控制、消解貪欲的滋生與擴(kuò)張。
三是主觀與客觀的關(guān)系。吳隱之不同意那種“喝了貪泉水，人人都得貪”的論調(diào)?！耙混Α保钥谖⑽?，極言其少；千金，極言錢財(cái)之多。兩兩相照，沒(méi)有必然聯(lián)系，關(guān)鍵在人，要看誰(shuí)來(lái)喝。他說(shuō)，我們不妨嘗試一下，使令連天下與王位都不想要的伯夷、叔齊兄弟來(lái)飲，我相信，他們終究不會(huì)改變自己的初心與高尚情操的。
明人錢子義《貪泉》詩(shī)中，同樣提出了質(zhì)疑：“千金一歃豈其然？獨(dú)酌無(wú)傷處默（吳隱之）賢。聞道黃金入眉?jí)]，未應(yīng)在處有貪泉？”詩(shī)中說(shuō)，如果貪婪無(wú)度是由于飲了貪泉所致，那么，漢末的董卓瘋狂聚斂財(cái)富，（在長(zhǎng)安以西渭河北岸修筑了眉?jí)]城，）難道他也是喝了貪泉的水不成？“獨(dú)酌無(wú)傷處默賢”，說(shuō)的是，貪與廉取決于人的資秉與精神境界的高下，同客觀上是否飲用了貪泉并不相關(guān)。實(shí)踐也證明了，吳隱之本人就曾喝過(guò)，他仍然廉潔自持，大節(jié)不虧。
吳隱之本傳記載，他平時(shí)不沾酒肉，吃的只是蔬菜、干魚；穿的仍是過(guò)去那些舊衣服。他還下令將前任官員使用過(guò)的豪華絲帳、帷幕，以及各種貴重飾物，統(tǒng)統(tǒng)撤除，一并收歸國(guó)庫(kù)。由于他整飭綱紀(jì)，以身作則，廣州仕風(fēng)大為改觀。皇帝下詔嘉獎(jiǎng)，贊揚(yáng)他：“處可欲之地，而能不改其操，饗惟錯(cuò)之富，而家人不易其服。革奢務(wù)嗇，南域改觀?！弊鳛橐晃弧俺鑫勰喽蝗尽钡闹骞?，名標(biāo)青史。
此心自在悠然
飲酒（其五）
陶潛
結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。
問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。
采菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辨已忘言。
陶淵明的詩(shī)，我喜歡得要命，很久以來(lái)，就想寫一篇關(guān)于這位超級(jí)詩(shī)人的隨筆?？墒?，當(dāng)我讀到朱光潛先生《詩(shī)論》中第十三章《陶淵明》之后，就再也沒(méi)有勇氣動(dòng)筆了，那種心理狀態(tài)，正是：“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”。
朱先生的文章寫得實(shí)在漂亮，它使我領(lǐng)悟到：狀寫詩(shī)人、文學(xué)家，應(yīng)該富有鮮活生命的質(zhì)感，“鳶飛魚躍”、靈心迸發(fā)的天趣，“素以為絢兮”的雋美。從這個(gè)意義上，我倒覺得運(yùn)用陳寅恪先生“以詩(shī)證史”的方法，從詩(shī)中找到生命的軌跡，多沾一點(diǎn)詩(shī)的靈氣，可能是個(gè)有效的途徑。于是，我就找出了陶淵明的詩(shī)集，從頭到尾翻檢一過(guò)，最后選中了組詩(shī)《飲酒》中的第五首。
詩(shī)人在這里展示了向往歸復(fù)自然，追求悠然自在、不同流俗的完滿的生命形態(tài)的內(nèi)心世界，刻畫了運(yùn)用魏晉玄學(xué)“得意忘象”之說(shuō)，領(lǐng)悟“真意”的思維過(guò)程，富含哲思理趣。我想通過(guò)解剖這首最能反映其思想、胸襟、情趣，也最為膾炙人口的五言代表作，以收取鼎嘗一臠之效。
《晉書》本傳中，將陶淵明歸入“隱逸”一類。當(dāng)是考慮到，他做官的時(shí)間很短，中間還丁憂（遭逢父母的喪事）兩年，實(shí)際不過(guò)四年。前后二十余年，一直在家鄉(xiāng)種地，過(guò)著“半耕半讀”的悠然自在的生活。詩(shī)人歸隱后，對(duì)社會(huì)時(shí)事頗多感慨，遂托酒寄言，直抒胸臆。《飲酒》組詩(shī)序云：“余閑居寡歡，兼比（加上近來(lái)）夜已長(zhǎng)，偶有名酒，無(wú)夕不飲”，“既醉之后，輒題數(shù)句自?shī)省?。這首五言詩(shī)就是這么寫出來(lái)的。
全詩(shī)十句，可做三層解讀：
前四句為一層，詩(shī)人狀寫其擺脫塵俗煩擾后的感受，表現(xiàn)了鄙棄官場(chǎng)，不與統(tǒng)治者同流合污的思想感情。宋代名儒朱熹說(shuō)：“晉宋人物，雖曰尚清高，然個(gè)個(gè)要官職，這邊一面清談，那邊一面招權(quán)納貨。陶淵明真?zhèn)€能不要，此所以高于晉宋人物?！痹?shī)人憤世嫉俗，心志高潔，但他并沒(méi)有逃避現(xiàn)實(shí)，與世隔絕，而是“結(jié)廬在人境”，過(guò)著同普通人一樣的生活。不同之處在于，能夠做到無(wú)車馬之喧囂，保持沉寂虛靜。
那么，請(qǐng)問(wèn)這是怎么做到的呢？答曰：不過(guò)是寄情高曠，“心遠(yuǎn)地自偏”罷了。這里固然也有生活層面上的因素，對(duì)這熙熙攘攘的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，特別是爭(zhēng)名逐利的官場(chǎng)，采取疏遠(yuǎn)、隔絕的態(tài)度，自然門庭冷落、車馬絕跡；但詩(shī)人的著眼點(diǎn)還是精神層面上的，內(nèi)心對(duì)于人為物役、心為形役的社會(huì)生活軌道的脫離，對(duì)世俗價(jià)值觀的否定，放棄權(quán)力、地位、財(cái)富、榮譽(yù)的世俗追求。境靜源于心靜，源于一種心靈之隱，也就是詩(shī)人所標(biāo)舉的“心遠(yuǎn)”。這個(gè)“遠(yuǎn)”，既是指空間距離，也是指時(shí)間距離，“凝心天海之外，用思元?dú)庵啊?。心若能“遠(yuǎn)”，即使身居鬧市，亦不會(huì)為車馬之喧嘩、人事之紛擾所牽役，從而實(shí)現(xiàn)人的生命與自然的統(tǒng)一和諧。這番道理，如果直接寫出來(lái)，詩(shī)就變成論文了，詩(shī)人卻是把哲理寄寓在形象之中，如鹽在水，不著痕跡；平淡自然，渾然一體。難怪一向以“造語(yǔ)峻峭”著稱的王安石，也慨然贊嘆：“自有詩(shī)人以來(lái)，無(wú)此四句！”
中間四句為第二層，詩(shī)人狀寫其從田園生活與自然景色中所獲得的詩(shī)性體悟，實(shí)際上是“心遠(yuǎn)地自偏”這種超然物外的精神境界的形象化表現(xiàn)與自然延伸。有了超邁常俗的精神境界，才會(huì)悠閑地在籬下采菊，抬頭見山，一俯一仰，怡然自得?！坝迫弧倍钟玫煤苊?，說(shuō)明詩(shī)人所見所感，非有意尋求，而是不期而遇。東坡居士有言：“淵明詩(shī)初看若散緩，熟看有奇句”；“采菊之次，偶然見山，初不用意，而境與意會(huì)，故可喜也”。在這里，詩(shī)人、秋菊、南山、飛鳥，各得其樂(lè)，又融為一體，充滿了天然自得之趣。情境合一，物我合一，人與自然合一，詩(shī)人好像完全融化在自然之中了，生命在那一刻達(dá)到了物我兩忘的超然境界。
說(shuō)到境界，我想到一位中學(xué)老師在講解馮友蘭先生《人生的境界》時(shí)的一段話。他舉例說(shuō)，有些坊間俗本把陶淵明的“悠然見南山”印成“悠然望南山”，失去了詩(shī)人的原意?！巴笔怯幸庾R(shí)的，而“見”是無(wú)意識(shí)的，自然地映入眼簾。用一個(gè)“望”字，人與自然之間成了欣賞與被欣賞的關(guān)系，人仿佛在自然之外，自然成了人觀照的對(duì)象；而用一個(gè)“見”字，人與自然不是欣賞與被欣賞的關(guān)系，人在自然之中，與自然一體，我見南山悠然，料南山見我亦如此。與自然一體，也就與天地一體，與宇宙一體，是天地境界或者近于天地境界。一個(gè)“見”字，寫出了人與自然，乃至于宇宙之間的一種和諧。聯(lián)系到陶淵明的另外兩句詩(shī)：“久在樊籠里，復(fù)得返自然?！边@種“返”，覺解程度是很高的，是那些真正的無(wú)覺解或者很少覺解的鄉(xiāng)民所無(wú)法達(dá)到的。而這個(gè)“樊籠”，可能是指功利境界以至道德境界，陶潛已經(jīng)越過(guò)了這個(gè)境界。
這位老師從遣詞造句、細(xì)節(jié)刻畫方面，對(duì)于陶詩(shī)作了細(xì)致的解析，看了很受啟發(fā)。
就本詩(shī)的意蘊(yùn)來(lái)說(shuō)，尤見精微、深邃。當(dāng)代學(xué)者王先霈指出：“陶淵明直接描寫的是面對(duì)秋景的愉悅，而其實(shí)是表達(dá)自己對(duì)于‘道’的體悟，用詩(shī)的方式說(shuō)出自己某一次體道的過(guò)程和心得。他所說(shuō)的‘心遠(yuǎn)’，相當(dāng)于《淮南子》講的‘氣志虛靜’‘五藏定寧’，相當(dāng)于《老子》說(shuō)的‘守靜篤’，是‘體’的心理上的前提。至于采菊、見南山、見飛鳥，那并不是觀察，而是感應(yīng)，從大自然的動(dòng)和靜中產(chǎn)生心靈感應(yīng)?！?/p>
最后兩句為第三層，是全詩(shī)的總結(jié)，講詩(shī)人從中悟出的自然與人生的真諦。而這“真意”究竟是什么，是對(duì)大自然的返璞歸真？是萬(wàn)物各得其所的自然法則？是對(duì)遠(yuǎn)古理想社會(huì)的追慕與向往？是人生的真正價(jià)值和怡然自得的生活意趣？詩(shī)人并不挑明，留給讀者去思考，在他，則“欲辨已忘言”了。實(shí)際的意思是說(shuō)，這一種真諦乃是生命的活潑潑的感受，邏輯的語(yǔ)言不足以體現(xiàn)它的微妙處與整體性。這樣，又把讀者的思路引回形象、意象上。寄興深長(zhǎng)，托意高遠(yuǎn)，蘊(yùn)理雋永，耐人咀嚼。
《晉書》本傳中記載，他“畜素琴一張，弦徽不具，每朋酒之會(huì)，則撫而和之，曰：‘但識(shí)琴中趣，何勞弦上聲！’”陶潛深受老莊思想影響，贊同“有生于無(wú)”“大音希聲”“無(wú)聲之中，獨(dú)聞和焉”的哲學(xué)觀念，認(rèn)為“言不盡意”，應(yīng)該“得意而忘言”?！肚f子·齊物論》中說(shuō)：“有成與虧，故昭氏之鼓琴也；無(wú)成與虧，故昭氏之不鼓琴也?！闭咽厦?，善于鼓琴。這段話按馮友蘭先生的解釋，是說(shuō)：“無(wú)論多么大的管弦樂(lè)隊(duì)，總不能一下子就把所有的聲音全奏出來(lái)，總有些聲音被遺漏了。就奏出來(lái)的聲音說(shuō)，這是有所成；就被遺漏的聲音說(shuō)，這是有所虧。所以，一鼓琴就有成有虧，不鼓琴就無(wú)成無(wú)虧。作樂(lè)是要實(shí)現(xiàn)聲音，可是，因?yàn)橐獙?shí)現(xiàn)聲音，所以有些聲音被遺漏了，不實(shí)現(xiàn)聲音，聲音倒是能全?！闭f(shuō)到這里，馮先生還舉出陶淵明屋里掛著無(wú)弦琴作為例證。
“心遠(yuǎn)”與“真意”，為全詩(shī)的眼目、靈魂與意旨所在，堪稱全詩(shī)精神、意境、情調(diào)、理蘊(yùn)的點(diǎn)睛之筆。清初詩(shī)評(píng)家吳淇在《六朝選詩(shī)定論》中指出：“‘心遠(yuǎn)’為一篇之骨，‘真意’為一篇之髓。”確是不刊之論。
現(xiàn)代著名詩(shī)人梁宗岱說(shuō)過(guò)，哲學(xué)詩(shī)最難成功，這是“因?yàn)橹腔鄣坠?jié)奏，不容易捉住，一不留神便流為干燥無(wú)味的教訓(xùn)詩(shī)了。所以成功的哲學(xué)詩(shī)人不獨(dú)在中國(guó)難得，即在西洋也極少見?！彼J(rèn)為，陶淵明也許是中國(guó)唯一十全成功的哲學(xué)詩(shī)人。
蘇東坡認(rèn)為：“淵明作詩(shī)不多，然其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也?！?/p>
或問(wèn)：又是飲酒，又是賞菊，又是鼓琴，那么，這位超群絕倫的大詩(shī)人是不是也讀書呢？當(dāng)然。他早就說(shuō)了：“少年罕人事，游好在六經(jīng)”，“得知千載上，正賴古人書”。他讀的書很多，只不過(guò)方法有點(diǎn)特別：“好讀書，不求甚解，每有會(huì)意，便欣然忘食”，跡近于興趣主義。
關(guān)于他的思想，朱先生在《陶淵明》一文中，作過(guò)精彩的分析：他“是一個(gè)絕頂聰明的人，卻不是一個(gè)拘守系統(tǒng)的思想家或宗教信徒。他讀各家的書，和各種人物接觸，在于無(wú)形中受他們的影響，像蜂兒采花釀蜜，把所吸收來(lái)的不同的東西融會(huì)成他的整個(gè)心靈”。不過(guò)，朱先生說(shuō)，“假如說(shuō)他有意要做哪一家，我相信他的儒家的傾向比較大”。對(duì)此，我卻有點(diǎn)不同見解，倒是覺得他的同宗先賢晦庵先生（朱熹）所說(shuō)的：“靖節(jié)（陶淵明）見趣多是老子”，“旨出于老莊”，或者陳寅恪先生所言：“淵明之為人，實(shí)外儒而內(nèi)道，舍釋迦則宗天師也”，可能更切合實(shí)際。
由此，又引出了一個(gè)新的話題。靖節(jié)先生從早年就疾病纏身，又兼嗜酒成性，長(zhǎng)期身體衰弱，直到六十三歲死去（現(xiàn)代有的著名學(xué)者考證，享年為五十一二歲）?；騿?wèn)：既然他絕頂聰明，怎么就不知道珍惜自己的健康，那么拼命地喝酒呢？言下不無(wú)憾怨之意?？磥?lái)，他并沒(méi)有把生命與身后聲名怎么放在心上，他說(shuō)：“人生似幻化，終當(dāng)歸空無(wú)”，“千秋萬(wàn)歲后，誰(shuí)知榮與辱”。他所秉持的生死觀是：“有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄。魂氣散何之，枯形寄空木”。他說(shuō)：“死去何所道，托體同山阿?！彼懒司褪撬懒耍瑳](méi)有什么好說(shuō)的；身體朽腐之后，與土地山陵化成一體，回歸自然就是了。這種“一死生、齊彭殤”的觀念，如果認(rèn)祖歸宗的話，與其說(shuō)是“儒家的傾向”，毋寧說(shuō)是《莊子》中話語(yǔ)的形象注解：“生也死之徒，死也生之始，孰知其紀(jì)！人之生者，氣之聚也。聚則為生，散則為死。若死生之徒，吾又何患！”
他還有這樣幾句詩(shī)：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮?！闭f(shuō)的是人歸化于自然，無(wú)須在天國(guó)中求得永恒，但求能夠自我超越與解脫，過(guò)著“情隨萬(wàn)化遺”、委運(yùn)任化、隨遇而安的生活——此生自在悠然，此心自在悠然。
寒梅禮贊
梅花落
鮑照
中庭多雜樹，偏為梅咨嗟。
“問(wèn)君何獨(dú)然？”“念其霜中能作花，
露中能作實(shí)。搖蕩春風(fēng)媚春日，
念爾零落逐寒風(fēng)，徒有霜華無(wú)霜質(zhì)?！?/p>
《梅花落》屬漢樂(lè)府“橫吹曲”。詩(shī)人沿用樂(lè)府舊題，創(chuàng)作了這首獨(dú)辟蹊徑、別具一格的雜言詩(shī)。
全詩(shī)采用托物言志、以樹喻人的象征手法，說(shuō)的是梅與雜樹，實(shí)際上指的是兩類不同的人——梅，喻志行高潔、孤直不屈的賢士，雜樹則是象征與時(shí)俯仰、隨波逐流的普通人群，指世間的“悠悠者流”。
詩(shī)的形式新奇，結(jié)構(gòu)獨(dú)特。開頭兩句領(lǐng)起全局，點(diǎn)出“偏為梅咨嗟”（贊嘆）的主旨。后面六句，應(yīng)用對(duì)比與對(duì)話形式，以雜樹口吻設(shè)問(wèn)，以詩(shī)人身份作答。問(wèn)的是：庭院中有那么多的雜樹，你為什么偏偏獨(dú)贊梅花？答曰：因?yàn)槊坊ǎā澳钇洹保┎晃穱?yán)寒，能在霜雪之中開花，冷露之中結(jié)實(shí)；而你們雜樹（“念爾”）只是在春風(fēng)中搖曳多姿，春日里開花吐綠，有的雖然也能在霜中開花，但一當(dāng)寒風(fēng)乍起，便零落無(wú)余，終究缺乏耐寒的品質(zhì)，所謂“寒暑在一時(shí)，繁華及春媚”（鮑照詩(shī)句）是也。
本詩(shī)的絕妙之處，是通過(guò)這種鮮明的表態(tài)，自然而然、不露痕跡地將詩(shī)人自己與寒梅糅合、融匯在一起。作為家世卑微的寒門子弟，鮑照雖有奇才卻不獲重用，處處受到膏粱子弟、豪門貴胄的擠壓，其內(nèi)心苦悶至極，于是，不平則鳴，通過(guò)詩(shī)文發(fā)出庶族寒士的抗?fàn)幒袈?，表達(dá)其對(duì)門閥社會(huì)的強(qiáng)烈不滿。史載，年輕時(shí)，他曾謁見臨川王劉義慶，但沒(méi)有得到重視，便要獻(xiàn)詩(shī)言志。有人勸阻說(shuō)：“郎位尚卑，不可輕忤大王?！彼鸬溃骸扒лd上有英才異士沉沒(méi)而不可聞?wù)?，豈可數(shù)哉！大丈夫豈可遂蘊(yùn)智能，使蘭艾不辨，終日碌碌與燕雀相隨乎？”經(jīng)過(guò)一番抗?fàn)?，之后終得賞識(shí)。
本詩(shī)雖為詠物，但詩(shī)人之身世境遇、性格理想、志趣情懷全都熔鑄其中。他所說(shuō)的“英才沉沒(méi)”“蘭艾不辨”“與燕雀相隨”，正可拿過(guò)來(lái)作本詩(shī)的確解。蕭滌非先生有言：鮑照“位卑人微，才高氣盛，生丁于昏亂之時(shí)，奔走乎死生之路，其自身經(jīng)歷，即為一悲壯激烈可歌可泣之絕好樂(lè)府題材，故所作最多，亦最工”。（《漢魏六朝樂(lè)府文學(xué)史》）
全詩(shī)寓說(shuō)理于具象之中，象征色彩濃郁，以托諷之辭，用事實(shí)說(shuō)話，收取高下分明、褒貶立見之效。而言辭率直，直攄胸臆，感情濃烈，氣勢(shì)充沛，更予讀者以強(qiáng)烈的震撼。其或五或七、短長(zhǎng)間錯(cuò)的雜言句式，和“以‘花’字聯(lián)上‘嗟’字成韻，以‘實(shí)’字聯(lián)下‘日’字成韻”（沈德潛語(yǔ)）的分押韻腳，亦激揚(yáng)頓挫，變化有致。
問(wèn)得含蓄 答得模糊
詔問(wèn)山中何所有賦詩(shī)以答
陶弘景
山中何所有？嶺上多白云。
只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君。
這是一首十分有趣的答皇帝問(wèn)的古詩(shī)。
皇帝為誰(shuí)？歷來(lái)說(shuō)法不一。史載，齊高帝蕭道成、齊武帝蕭賾父子在位期間，陶弘景曾先后出任巴陵王、安成王、宜都王等諸王侍讀和奉朝請(qǐng)等職，因不滿于官場(chǎng)腐敗，遂上表辭官，掛朝服于神武門，退隱江蘇句容句曲山（茅山），潛心學(xué)道，絕意仕進(jìn)。為此，有的學(xué)者認(rèn)為，是齊高帝發(fā)布詔書，以“山中何所有”為題進(jìn)行詢問(wèn)；也有的認(rèn)定為齊武帝。經(jīng)《陶弘景評(píng)傳》作者鐘國(guó)發(fā)考證、斷定，“詔問(wèn)”者乃齊明帝蕭鸞。鐘先生認(rèn)為，明帝濫殺無(wú)辜，篡奪帝位后，把陶弘景當(dāng)作方外之士的代表人物，想借重他的道法以獲取神靈的保佑，曾請(qǐng)他祭祀名山，殷勤備至；發(fā)詔問(wèn)他“山中何所有”，也是拉攏手法之一。但陶弘景卻始終與其保持距離，答詩(shī)中利用詢?cè)~的語(yǔ)意模糊，巧妙地加以周旋。
“山中何所有？”可以理解為，蕭鸞問(wèn)他：你那么執(zhí)著地留戀著深山，那里面究竟有什么，值得你如此流連忘返呢？看得出來(lái)，頗不以其捐棄功名、歸隱林泉為然，意在勸其改弦更張，出山入仕。詩(shī)人自然懂得個(gè)中底蘊(yùn)，但他同樣也隱約其詞，跟著皇帝去打“啞巴禪”，只是平平淡淡地回答：“嶺上多白云。”出語(yǔ)簡(jiǎn)淡，卻蘊(yùn)涵豐富而又深刻?！堑模碎g誠(chéng)然沒(méi)有華堂廣廈，沒(méi)有錦衣玉食，沒(méi)有世人所拼力追求的功名利祿，這里盡多的只是那飄搖游蕩、自在活潑、逍遙適意的白云。
在這里，白云作為一種意象，它是心性高潔、超塵出世的人生境界的象征；同時(shí)，也是詩(shī)人自己“任性靈而真往，保無(wú)用以得閑”（陶弘景語(yǔ)）的隱喻。無(wú)論是作為一種精神境界，還是代表一種人生道路、價(jià)值取向，都是名利場(chǎng)中的人不能理解的，蕭鸞自然也不例外。所以，詩(shī)人下面緊緊跟上一句：“只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君。”
“不堪持贈(zèng)”云云，一語(yǔ)雙關(guān)，既切合山中白云的流動(dòng)形態(tài)——只能自己獨(dú)自在那里觀賞，卻沒(méi)辦法采擷到手，送給對(duì)方；又隱晦地申明：這種自然之美對(duì)于身居廟堂之高，且又終日鉆營(yíng)奔競(jìng)、鉤心斗角的人來(lái)說(shuō)，無(wú)異于“夏蟲語(yǔ)冰”。
同樣也是以詩(shī)文作答，陶弘景還有一封寫給友人謝微的信：“山川之美，古來(lái)共談。高峰入云，清流見底。兩岸石壁，五色交輝。青林翠竹，四時(shí)俱備。曉霧將歇，猿鳥亂鳴。夕陽(yáng)欲頹，沉鱗競(jìng)躍。實(shí)是欲界之仙都。自康樂(lè)（謝靈運(yùn)）以來(lái)，未復(fù)有能與其奇者?！鼻宕鷮W(xué)者許梿評(píng)曰：“得此一書，何謂（怎么能說(shuō)）‘白云不堪持贈(zèng)’？”
此詩(shī)此文，堪稱雙璧，都寫得清靈自然，簡(jiǎn)淡高素，韻味雋永，難怪歷代傳誦不置。
自薦詩(shī)可以這樣寫
贈(zèng)王桂陽(yáng)
吳均
松生數(shù)寸時(shí)，遂為草所沒(méi)。
未見籠云心，誰(shuí)知負(fù)霜骨。
弱干可摧殘，纖莖易陵忽。
何當(dāng)數(shù)千尺，為君覆明月。
古人自薦，講究身份。既有求于人，又不能露出自卑、自賤的寒乞相。因而，這類詩(shī)文不易著筆，但如果處置得好，往往十分出色。
既為自薦，當(dāng)然要講自己的特長(zhǎng)，但如果說(shuō)得露骨、說(shuō)得過(guò)分了，予人以夸飾、吹噓的印象，反而不好。吳均在這方面做得很得體，不亢不卑，恰到好處。就其社會(huì)意義來(lái)說(shuō)，它反映出一種人生際遇，一種社會(huì)常見現(xiàn)象，可說(shuō)是那些懷瑾握瑜的下層寒士在等級(jí)社會(huì)沉重壓迫下的痛苦呻吟，也是慨乎其言的不平之鳴。
詩(shī)中不取正面自我標(biāo)榜形式，通篇全用比體，托物志感。前四句說(shuō)，小松初生不過(guò)數(shù)寸，遂為荒草淹沒(méi)，沖霄之志無(wú)從展現(xiàn)，凌寒傲骨、堅(jiān)貞品質(zhì)更是無(wú)人知曉。借喻詩(shī)人沉淪下僚，不被器重，鴻圖遠(yuǎn)志無(wú)從施展的窘?jīng)r。五、六兩句深入一步，狀寫小松目前遭摧殘、受凌忽的困境，說(shuō)明它亟待保護(hù)、扶持，含蓄委婉地透露出請(qǐng)能施加援手的求助意向。七、八兩句說(shuō)：一當(dāng)幼松改善成長(zhǎng)條件，即能順利地長(zhǎng)成參天大樹。“為君”句，一箭雙雕，用筆超妙，既申抒其籠云覆月、建立奇功偉業(yè)的抱負(fù)，又隱含不會(huì)忘記知遇之恩的深意。
詩(shī)題中之“王桂陽(yáng)”，即桂陽(yáng)郡太守王嶸。古時(shí)友朋交往特別是對(duì)待上級(jí)，不能直呼其名，有官職的往往以其職銜稱呼，如三國(guó)時(shí)的劉備曾為豫州牧，為此，人稱“劉豫州”；唐代韓朝宗任荊州長(zhǎng)史，李白上書便以“韓荊州”稱之。
鑒于“吳均體”的轟動(dòng)效應(yīng)，說(shuō)不定二百三十年后，李白在寫《與韓荊州書》時(shí)曾經(jīng)受到它的啟發(fā)和影響。李白與吳均所要表達(dá)的是同樣的意愿，自薦處，詞調(diào)雄豪，不失本色。原本是干謁之作，卻絲毫不現(xiàn)寒酸求乞的卑詞媚態(tài)，而是充滿了對(duì)自己才能的自信，讀來(lái)頗有氣盛言宜之感。一詩(shī)一文，異曲同工，各臻其妙。
其實(shí)，也不只是六朝時(shí)的吳均、唐代的李白，這類“潛人才”（特指人才尚未被發(fā)現(xiàn)與承認(rèn)狀態(tài)）遭受壓抑、難以出頭的現(xiàn)象，在按門閥取士、憑年資選官、靠恩蔭供職的封建時(shí)代，可說(shuō)是“司空見慣渾閑事”了。國(guó)內(nèi)外人才學(xué)專家應(yīng)用一個(gè)哲學(xué)概念，指出人才從“潛”到“顯”的過(guò)程，亟須破除所謂“馬太效應(yīng)”。美國(guó)社會(huì)學(xué)家羅伯特·默頓借用《圣經(jīng)·馬太福音》中“凡有的，還要加給他，叫他有余；沒(méi)有的，連他所有的也要奪過(guò)來(lái)”這句話，來(lái)概括這樣一種社會(huì)現(xiàn)象：對(duì)已有相當(dāng)聲譽(yù)的名家給予的榮譽(yù)越來(lái)越多，而對(duì)那些尚未出名的“潛人才”，則百般刁難，輕易不肯承認(rèn)。鄭板橋曾刻過(guò)一方朱文印章，印文是“二十年前舊板橋”。原來(lái)，他年輕時(shí)雖然在詩(shī)、書、畫方面已有很深的造詣，但是，因?yàn)闆](méi)有名氣和地位，作品無(wú)人問(wèn)津。二十年后，中了進(jìn)士，聲名大震，時(shí)人競(jìng)相索求，門庭若市。他在感慨之余，刻了這方印章來(lái)譏諷世情，針砭時(shí)弊。
這種情況，在今天也還存在。人才在尚未嶄露頭角之時(shí)，是最需要支持、鼓勵(lì)、拔擢與幫助的，可是，卻常常無(wú)人注意；而一當(dāng)取得了某些成果，在社會(huì)上出了名，又會(huì)來(lái)個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，采訪、照相、編辭典、下聘書，包括一些庸俗的捧場(chǎng)和商業(yè)性的借光炫耀，弄得應(yīng)接不暇，無(wú)法擺脫，產(chǎn)生了所謂的“名人之累”。這使人想起《聊齋志異》中那個(gè)胡四娘。最初，這個(gè)弱女子受盡了家人、親友的冷遇和奚落；可是，一朝發(fā)跡，便聲名鵲起，簡(jiǎn)直鬧得沸反盈天：“申賀者，捉坐者，寒暄者，喧雜滿屋。耳有聽，聽四娘；目有視，視四娘；口有道，道四娘也?！?/p>
當(dāng)然，這絕不是說(shuō)，對(duì)聲名顯赫的人才不該宣揚(yáng)與關(guān)心。在這方面，還有大量工作要做。本文只是想提醒一下，愛才尤貴無(wú)名時(shí)。與其熱衷于在人才榮顯之后揄?yè)P(yáng)備至，優(yōu)禮有加，干些“錦上添花”的事，何不“雪里送炭”，于幼芽掀石破土之際，伸出援手，多給一些實(shí)際的幫助呢！
孤雁傷懷
夜望單飛雁
蕭綱
天霜河白夜星稀，一雁聲嘶何處歸？
早知半路應(yīng)相失，不如從來(lái)本獨(dú)飛。
孤雁，在中國(guó)詩(shī)歌史上，是一個(gè)常見的意象。庾信羈身異鄉(xiāng)，憶念故國(guó)，以《秋夜望單飛雁》寄懷：“失群寒雁聲可憐，夜半單飛在月邊。無(wú)奈人心復(fù)有憶，今暝將渠俱不眠?！倍鸥υ诎彩分畞y后，流離顛沛，思念親人，渴望骨肉團(tuán)圓，亦有“孤雁不飲啄，飛鳴聲念群。誰(shuí)憐一片影，相失萬(wàn)重云”之句。而在他們之前的蕭綱，選擇孤雁作為寄意傷懷的意象，卻是在寫過(guò)了銀河高耿，月明星稀，一聲凄厲的雁叫劃破了夜空的寧?kù)o之后，引申出富有哲思理蘊(yùn)的內(nèi)涵：“早知半路應(yīng)相失，不如從來(lái)本獨(dú)飛”——如果早知道半途中你會(huì)離我而去，留下我孤苦無(wú)依，形影相吊，那還不如我們從來(lái)就不認(rèn)識(shí)，未曾結(jié)成伴侶，一直是單處獨(dú)飛了?？芍^結(jié)想奇特，生面別開，另辟新境。
這里有往日雁陣齊飛、伉儷情深的美好追憶，有失群后形單影只、伶仃孤苦、侘傺悒郁的傷心與絕望，更有對(duì)于命運(yùn)的無(wú)可奈何的哀嘆。表面上看，是詩(shī)人對(duì)于失群?jiǎn)逝嫉墓卵愕谋瘧?，?shí)際上，乃是借助孤雁的悲鳴，表達(dá)對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生中命途多舛、聚散無(wú)常、生離死別的感傷，揭橥一種人生的悖論——人們明明知道有合必有分，有聚必有散，明明知道離散后必然是無(wú)盡的痛苦與悲哀，明明知道最終的結(jié)局總是如此（“應(yīng)相失”，體現(xiàn)了這種必然性），卻還是不遺余力地去營(yíng)造愛巢、結(jié)伴求偶、追求圓滿。
作為詠物寄情詩(shī)，本詩(shī)突出的一點(diǎn)，是選取恰當(dāng)合理的意象。在飛禽中，大雁被認(rèn)為是最忠誠(chéng)的。清人黃鈞宰在《金壺七墨》中記述：“禽類中雁最義，生有定偶，喪其一，終不復(fù)匹。”選取這樣一種意象，來(lái)寄托情感、意念，確實(shí)恰當(dāng)?shù)皿w。然后，“寄意于象”，“使情成休”，為情感找到一個(gè)客觀對(duì)應(yīng)物，借以抒懷、敘事、寄寓哲理。
再者，視角新穎獨(dú)特，藝術(shù)表現(xiàn)力強(qiáng)。當(dāng)代學(xué)者盧曉華指出，人們常把生離死別的喪偶者比做孤雁，這里卻倒過(guò)來(lái)以人的感情來(lái)比況禽鳥，想象奇特，大有莊周深知游魚之樂(lè)的味道。詩(shī)人成功地把雁情、人情交融為一，形象生動(dòng)、鮮明，情調(diào)凄楚、哀婉，很有動(dòng)人的力量。
蕭綱雖為封建帝王，但文學(xué)界對(duì)他并不感到生疏。“會(huì)心處不必在遠(yuǎn)，翳然林水，便有濠濮間想也，覺鳥獸禽魚，自來(lái)親人”（見《世說(shuō)新語(yǔ)》）之說(shuō)，人們耳熟能詳；對(duì)其“立身之道與文章異。立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩”的文學(xué)主張，也時(shí)常引用?！读簳繁緜髦校f(shuō)他“雅好題詩(shī)，自稱有‘詩(shī)癖’”，但人們對(duì)他的作為流派的“宮體詩(shī)”并不感興趣，倒是很欣賞他的這類緊貼生活實(shí)際、抒寫人生感悟、反映生命體驗(yàn)的短詩(shī)。他還寫過(guò)一首《春江曲》：“客行只念路，相爭(zhēng)渡京口。誰(shuí)知堤上人，拭淚空搖手？”行者心注前路，爭(zhēng)著趕穿渡口；而送行人卻“瞻望弗及，佇立以泣”（《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)》），體察入微，至為真切感人。顯現(xiàn)平常心之可貴，而真正的藝術(shù)境界，恰恰就在這里。
庾信平生最蕭瑟
寄徐陵
庾信
故人倘思我，及此平生時(shí)。
莫待山陽(yáng)路，空聞吹笛悲。
徐陵為南朝梁、陳間詩(shī)人、文學(xué)家，與庾信友善，兩人在文學(xué)上齊名，并稱“徐庾”。此詩(shī)寫作當(dāng)時(shí)，庾信正滯留西魏首都長(zhǎng)安，徐陵仕陳，居于金陵。詩(shī)中深情地告訴老朋友：倘若是想念我，一定要趁我在世的時(shí)候。千萬(wàn)不要等到我死了以后，再像向秀那樣，在山陽(yáng)路上，聞笛聲而感嘆。
這里有個(gè)典故：《晉書》記載，嵇康、呂安被司馬氏殺害之后，他們的好友向秀途經(jīng)嵇康山陽(yáng)舊宅時(shí)，聞“鄰人有吹笛聲，發(fā)聲嘹亮，追想曩昔游宴之好，感音而嘆，故作賦云”：“……悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。托運(yùn)遇于領(lǐng)會(huì)兮，寄余命于寸陰。聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復(fù)尋。停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心?！?/p>
庾信詩(shī)中引用這個(gè)典故，有很深的寓意。其時(shí)，他羈身長(zhǎng)安已二十余年，內(nèi)心里無(wú)時(shí)不在思念故鄉(xiāng)和故人?！扳仔牌缴钍捝?，暮年詩(shī)賦動(dòng)鄉(xiāng)關(guān)?！保ǘ鸥洌┊?dāng)他與南方人士進(jìn)行音訊往來(lái)時(shí)，動(dòng)輒涕泗交流，悲不能抑。除了這首《寄徐陵》，他還有一首《寄王琳》：“玉關(guān)道路遠(yuǎn)，金陵信使疏。獨(dú)下千行淚，開君萬(wàn)里書?！贝丝?，他會(huì)很自然地以向秀、嵇康的“曩昔游宴之好”，比照自己往日與徐陵、王琳的安居宴處、熱誠(chéng)交往；當(dāng)然，同時(shí)他也會(huì)由嵇、呂的慘死，想到自己和徐、王值此亂離之秋難以逆料的余生命運(yùn)。
詩(shī)中蘊(yùn)含著一條哲理，就是“常將有日思無(wú)日，莫到無(wú)時(shí)想有時(shí)”。因此，即使無(wú)緣重逢，那么，魚雁往還，也應(yīng)趁著有生之年，從早從速，以免重新上演“空聞吹笛悲”的慘劇。后來(lái)的唐代詩(shī)人耿
（一作李端），就曾借用這個(gè)典故，寫過(guò)一首感傷無(wú)盡的五絕：“舊友無(wú)由見，孤墳草欲長(zhǎng)。月斜鄰笛盡，車馬出山陽(yáng)?！?/p>
庾信為南北朝最后一位優(yōu)秀作家。明·楊慎指出：“子山之詩(shī)，綺而有質(zhì)，艷而有骨，清而不薄，新而不尖，所以為老成也。”清代學(xué)者劉熙載在《藝概·詩(shī)概》中，說(shuō)他的創(chuàng)作“為唐五絕、五律、五排所本者，尤不可勝舉”。對(duì)《寄徐陵》一詩(shī)，錢鍾書先生更是盛贊有加：“斗巧出奇，調(diào)諧對(duì)切，為五古之后勁，開五律之先路?！?/p>
作人難
餞別自解
樂(lè)昌公主
今日何遷次，新官對(duì)舊官。
笑啼俱不敢，方信作人難。
唐人孟棨《本事詩(shī)》中記載：
南朝陳后主妹妹樂(lè)昌公主，姿容妍麗，文采過(guò)人，自己做主，下嫁太子舍人徐德言為妻。當(dāng)時(shí)朝政混亂，國(guó)勢(shì)日微，隨時(shí)有覆亡危險(xiǎn)。德言對(duì)妻子說(shuō)：“以你的才氣容貌，一旦國(guó)亡，肯定會(huì)被擄入權(quán)貴豪門，我們的恩愛將成永訣。倘若情緣未斷，還望有相見之日，應(yīng)該有信物為憑?！惫髀犃耍瑴I流滿面，便從妝奩中拿出一面銅鏡，德言將它摔破，兩人各留一半，并與公主相約：“以后，每年正月十五那天，你都要差人在市上賣這半面鏡子，如果我還活著，也要在這天前去找你?！?/p>
不久，陳朝就被隋軍滅亡了，樂(lè)昌公主被擄入長(zhǎng)安，成了隋朝重臣楊素的妃子，寵嬖殊厚。但公主郁郁寡歡，日夜思念德言。按照約定，每到正月十五元宵節(jié)這天，她都私下安排老仆拿著珍藏在身邊的半塊銅鏡沿街叫賣，要價(jià)極高，人皆笑之。已經(jīng)丟官的德言，歷盡艱辛趕到了京城，恰好這天在集市上，見到了賣鏡的老仆，遂把自己保存的那一半拿出來(lái)一對(duì)，嚴(yán)絲合縫。一時(shí)悲喜交加，便在鏡面上題寫了一首五言詩(shī)：“鏡與人俱去，鏡歸人未歸。無(wú)復(fù)嫦娥影，空留明月輝！”
公主得詩(shī)，涕泣不食。楊素詢知其故，深受感動(dòng)，有意成全他們的情緣，當(dāng)即派人找到德言，在府上設(shè)宴款待。席間，楊素便命公主作詩(shī)，公主推托不過(guò)，即席賦曰：“今日何遷次，新官對(duì)舊官。笑啼俱不敢，方驗(yàn)（亦作“信”）作人難?！痹谧娜藷o(wú)不感嘆唏噓。爾后，徐德言與樂(lè)昌公主回到了江南，白頭終老。
一則詩(shī)話，演繹了一段凄苦的傳奇人生，牽引出“破鏡重圓”和“啼笑皆非”兩個(gè)著名的成語(yǔ)故事；尤其讓人為之動(dòng)情的是樂(lè)昌公主用詩(shī)句表達(dá)的這番衷曲——今天，該是何等窘迫、尷尬（“遷次”）??！面對(duì)著席間的舊官故夫和新官楊大人，百感交集，一言難盡，簡(jiǎn)直是哭也不得（不敢），笑也不得（不敢），實(shí)在是不知道該怎么辦才好。這時(shí)，才真正體驗(yàn)到作人是多么難了。
全詩(shī)之警策，或曰哲思理蘊(yùn)，就在“作人難”三字，耐人尋味，意韻深長(zhǎng)。
借物傳情
落葉
孔紹安
早秋驚落葉，飄零似客心。
翻飛未肯下，猶言惜故林。
清代學(xué)者沈祥龍?jiān)凇墩撛~隨筆》中指出，詠物之作，“在借物以寓性情，凡身世之感，君國(guó)之憂，隱然蘊(yùn)于其內(nèi)，斯寄托遙深，非沾沾詠一物矣”。這首《落葉》詩(shī)，就正是把秋天特有的景物——落葉作為客體審美意象，借助比喻手法，表現(xiàn)詩(shī)人的游子之情，也就是詩(shī)中所說(shuō)的一“驚”二“惜”的“客心”。
“客心驚”，這是歷代詩(shī)人慣用的題旨。像杜甫的“客心驚暮序”，薛稷的“客心驚落木”，祖詠的“燕臺(tái)一去客心驚”，陳克的“歲華銷去客心驚”，多是從歲序奔流、人生苦短角度落墨；而早于他們的孔紹安，其所驚者卻要復(fù)雜得多。除了由落葉想到季節(jié)變化，時(shí)光流逝；由落葉飄零想到自己的漂泊生涯，引發(fā)強(qiáng)烈的鄉(xiāng)夢(mèng)鄉(xiāng)愁；還蘊(yùn)含著懷念故國(guó)卻又不便直言的深沉情感?！胺w未肯下，猶言惜故林”兩句，透露了個(gè)中消息?！胺w”一詞，形容詩(shī)人內(nèi)心紛亂而又身不由己的情貌，既形象又貼切。
原來(lái)，孔紹安為陳朝的吏部尚書孔奐之子，作為達(dá)官子弟，自然會(huì)有家國(guó)之思。這種感慨，雖然與李煜的“夢(mèng)里不知身是客”有異，但畢竟是改朝換代，難免會(huì)有“本朝淪陷，分從湮滅”（孔紹安語(yǔ)）的哀嘆。論者認(rèn)為，陳朝滅亡時(shí)，詩(shī)人不過(guò)十三歲，此詩(shī)開頭用個(gè)“早”字，便給了讀者以好景不長(zhǎng)的暗示。
本詩(shī)的藝術(shù)表現(xiàn)力比較強(qiáng)，詩(shī)人通過(guò)擬人化和比喻手法，賦予自然景物（落葉）以人的情感、意向，再把自己的精神活動(dòng)軌跡（“客心驚”），融入到這種載體中去。這樣，由我及物，把詩(shī)人自己主觀情感投射于獨(dú)立存在的外物，審美意象便具有了移情性。
孔紹安還有一首詠石榴詩(shī)：“可惜庭中樹，移根逐漢臣。只為來(lái)時(shí)晚，花開不及春?！贝笠馐牵嚎蓱z庭院中的石榴樹啊，你們跟隨著漢臣張騫，被從西域移植到了中原。由于來(lái)到此間比其他花木為晚，所以，沒(méi)能趕上春天，及早開放。這種表現(xiàn)手法，同《落葉》完全一樣，都是以物擬人，都是借物抒懷，借題發(fā)揮，興發(fā)于此而意歸于彼。
詩(shī)題《詠石榴》前原有“侍宴”二字，說(shuō)的是詩(shī)人由隋入唐之后，一次蒙召侍宴，席間，奉高祖李淵之命，以“石榴”為題，寫成此詩(shī)。如果說(shuō)，前詩(shī)的詩(shī)眼在于“客心驚”，那么，此詩(shī)的詩(shī)眼則是“來(lái)時(shí)晚”。這就涉及詩(shī)的本事——孔紹安和夏侯端都曾是隋朝的御史，后來(lái)李淵反隋稱帝，夏侯端首先歸順，授秘書監(jiān)，三品官，而孔紹安歸唐晚了一些，只被授予內(nèi)史舍人，剛及五品?？捉B安作此詩(shī)時(shí)，夏侯端恰巧也在場(chǎng)，所以，詩(shī)人便以石榴自喻，發(fā)出了“只為來(lái)時(shí)晚，開花不及春”的感慨。應(yīng)該說(shuō)，這是明顯的發(fā)泄牢騷，甚至是伸手要官兒；但詩(shī)人轉(zhuǎn)個(gè)彎子，委婉地陳情，就富于詩(shī)性了，不但未遭物議，反而被人廣為傳誦。
- 《詩(shī)經(jīng)》是我國(guó)最早的一部詩(shī)歌總集，選輯了西周初到春秋末五百多年的詩(shī)歌，共三百零五篇；分為《風(fēng)》《雅》《頌》?！讹L(fēng)》多為民間歌謠，本詩(shī)選自《秦風(fēng)》。
- 劉邦（前247—前195），沛縣（今屬江蘇）人。秦末農(nóng)民起義領(lǐng)袖之一，后統(tǒng)一全國(guó)，建立漢朝，死后封漢高祖。
- 漢樂(lè)府，是繼《詩(shī)經(jīng)》之后，中國(guó)古代民歌的又一次大匯集。作品題材廣泛，五言居多。在詩(shī)歌史上，以其深刻的現(xiàn)實(shí)性和完美的藝術(shù)性，閃現(xiàn)著奇異的光彩。
- 曹操（155—220），字孟德。三國(guó)·魏著名政治家、軍事家、文學(xué)家。后進(jìn)位丞相，封魏王。死后追尊為魏武帝，為“建安文學(xué)”代表性作家之一。
- 劉楨（？—217），三國(guó)·魏“建安七子”之一。性格傲岸倔強(qiáng)，五言詩(shī)風(fēng)格遒勁，氣勢(shì)激昂。
- 曹植（192—232），曹操第三子，封陳王。詩(shī)的藝術(shù)水準(zhǔn)很高，比較全面地反映了“建安文學(xué)”的成就與特色。
- 左思（250—305？），西晉著名文學(xué)家。出身寒微，不善交游，但博學(xué)能文，辭藻瑰麗。
- 吳隱之（？—415），曾任中書侍郎，為官清廉，《晉書》奉為良吏。
- 陶潛（365—427），字淵明，世稱靖節(jié)先生。東晉偉大詩(shī)人。曾任江州祭酒、彭澤縣令等職，因不滿官場(chǎng)污濁，棄官歸隱。陶詩(shī)思想、藝術(shù)成就甚高，風(fēng)格平淡自然，韻味雋永。
- 鮑照（412—466），南朝宋著名詩(shī)人。因曾任臨海王前軍參軍，故世稱“鮑參軍”。長(zhǎng)于樂(lè)府，尤工七言。
- 陶弘景（452—536），號(hào)華陽(yáng)隱居。文學(xué)家、道教思想家。一生經(jīng)歷南朝宋、齊、梁三代，掛冠隱居后，時(shí)稱“山中宰相”。
- 吳均（469—520），南朝梁著名文學(xué)家。家世寒賤，好學(xué)有俊才，詩(shī)文自成一家，號(hào)為“吳均體”。
- 蕭綱（503—551），文學(xué)家，南朝梁武帝蕭衍第三子，繼父位為簡(jiǎn)文帝。
- 庾信（513—581），字子山。年十五，任梁昭明太子蕭統(tǒng)東宮講讀。梁元帝時(shí)，出使西魏，被留長(zhǎng)安，從此流寓北方。曾任北周驃騎大將軍、開府儀同三司，故世稱“庾開府”。
- 孔紹安（577—約622），文學(xué)家。隋大業(yè)末為監(jiān)察御史，入唐后任內(nèi)史舍人。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)