去格蘭切斯特，去格蘭切斯特！

……你可以終日躺在睡意正濃的花草間

仰望康橋的藍(lán)天

聽著時(shí)光的腳步帶著清爽走過你的身邊

直到一個(gè)又一個(gè)世紀(jì)交匯融合

在格蘭切斯特，在格蘭切斯特！

(…would I were

in Grantchester，in Grantchester！

…that you may lie

Day long and watch the Cambridge sky

And，flower—lulled in sleepy grass

Hear the cool lapse of the hours pass

Until the centuries blend and blur

In Grantchester，in Grantchester.)

這大概是他們年輕時(shí)代最美好的一段時(shí)光，也是他們此生最后一次詩(shī)情畫意的假期。

返回牛津后，他們就投入到最后的畢業(yè)考試以及回國(guó)前的準(zhǔn)備。

“我始終很清楚牛津畢業(yè)后我一定會(huì)回國(guó)的，”楊憲益這樣回憶，“我對(duì)回國(guó)的決定從未有過一點(diǎn)遲疑，即使中日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)完全打亂了我的計(jì)劃。”

他已經(jīng)無(wú)法回到天津的家，因?yàn)樘旖蛞驯蝗毡救苏碱I(lǐng)。而銀行家的父親去世時(shí)留下的豐厚家業(yè)，由于叔叔們的揮霍無(wú)度及投資失誤，早已失去了昔日的繁華；戰(zhàn)時(shí)的通貨膨脹，無(wú)疑雪上加霜，加快了家道的敗落。即便如此，他回國(guó)的決心也未曾動(dòng)搖。

他毫不猶豫地謝絕了美國(guó)哈佛大學(xué)的邀請(qǐng)——一位曾經(jīng)在墨頓學(xué)院做過研究員的哈佛學(xué)者推薦他去哈佛大學(xué)一邊做助教一邊讀古典人文的博士學(xué)位。而來(lái)自西南聯(lián)合大學(xué)的邀請(qǐng)，卻讓他喜出望外。因?yàn)槲髂下?lián)大是戰(zhàn)時(shí)撤退到大后方的三所北方知名大學(xué)的聯(lián)合學(xué)校(清華、北大、南開)，匯聚了當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界的精英；因?yàn)榕e薦他去任教的是沈從文和吳宓兩位德高望重的學(xué)者和文學(xué)家，還是他很景仰的師長(zhǎng)；因?yàn)樗麑閷W(xué)校創(chuàng)建迄今尚無(wú)的古希臘、拉丁語(yǔ)言文學(xué)課程。這一切都令他激動(dòng)不已、憧憬無(wú)限。

格萊迪斯雖然對(duì)沈從文和吳宓不甚了解，但通過楊憲益的介紹，也對(duì)二位充滿了敬意，甚至萌生了翻譯沈從文小說(shuō)的愿望(吳宓精通中、西學(xué))。

然而，回家的準(zhǔn)備帶來(lái)的并非都是激動(dòng)與憧憬，還有重重困難。

首先，由于家境的日漸式微以及戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的通訊不暢，楊憲益已經(jīng)好久沒有收到家里的匯款了。就在他已經(jīng)彈盡糧絕，焦急地等待家里的支援時(shí)他收到了母親的來(lái)信，信中說(shuō)家業(yè)實(shí)已破產(chǎn)，無(wú)法再給他提供資助，好在他也馬上要回國(guó)了等等。而此時(shí)的楊憲益連回家的路費(fèi)都沒有了，他自嘲自己一夜之間就從揮金如土變成一文不名。

幸好楊憲益愛書，不僅愛讀書也愛收藏書。五年多他已經(jīng)藏書豐厚，而且有些書還是珍版、絕版。為了籌資，他決定賣掉大部分藏書。接下來(lái)的日子，他和格萊迪斯一起分揀圖書。他們挑選出大約八百本圖書準(zhǔn)備運(yùn)回中國(guó)，余下的一多半賣給布雷克威爾書店。

坐落在牛津?qū)捊?8-51號(hào)的布雷克威爾是一家聞名遐邇的學(xué)術(shù)書店，不僅藏書豐富，而且服務(wù)上乘。顧客可以買書、看書，還可以把自己的藏書賣給書店。書店的墻上嵌著一塊木牌，上書：“沒有人會(huì)來(lái)問你要什么，你想翻閱任何書籍，盡管自便。如果你有任何需要，店員隨時(shí)為你服務(wù)。不論你來(lái)看書或是買書，都會(huì)受到同樣的歡迎?！边@是一個(gè)愛書人的理想天地，不管是看書還是買書，楊憲益一直是布雷克威爾的忠實(shí)顧客。

賣了大部分藏書，楊憲益在英國(guó)最后兩三個(gè)月的生活費(fèi)有了保障，但回國(guó)的旅費(fèi)仍然沒有著落。最后，他不得不向未來(lái)的岳母大人借錢支付旅費(fèi)。

畢業(yè)和回國(guó)的準(zhǔn)備在第二次世界大戰(zhàn)的陰影籠罩下，別是一番滋味。許多同學(xué)尚沒有畢業(yè)就投筆從戎，加入了反法西斯的戰(zhàn)爭(zhēng)。其中包括積極追隨楊憲益參加中國(guó)學(xué)會(huì)活動(dòng)的弗蘭克。前方不斷傳來(lái)的同學(xué)傷亡消息，讓楊憲益想起才華橫溢的詩(shī)人布魯克就是在第一次世界大戰(zhàn)中從軍，獻(xiàn)出了年僅二十七歲的生命。在哀傷和惋惜的同時(shí)，也更激起了他內(nèi)心對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛恨，堅(jiān)定了他回國(guó)加入人民反對(duì)侵略者斗爭(zhēng)的決心。

生活在和平時(shí)代的人們，是否會(huì)時(shí)常想起戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥與殘酷，和平的來(lái)之不易？是否會(huì)反思我們個(gè)人的命運(yùn)是如何與國(guó)家、時(shí)代的命運(yùn)緊緊相扣，如果沒有國(guó)家的安定、時(shí)代的和平，個(gè)人何以安身立命？是否會(huì)感恩命運(yùn)、感恩時(shí)代，從而珍惜生命，服務(wù)社會(huì)？

由于戰(zhàn)時(shí)的金融管控，所有離開英國(guó)的旅客只能攜帶二十英鎊的零花錢。而他們回國(guó)的航線也只能穿越大西洋，橫穿北美大陸，再穿越太平洋到達(dá)香港；因?yàn)榱硪粭l取道紅海、印度洋的航線很不太平，地中海海域的輪船常常會(huì)遭到德國(guó)戰(zhàn)艦的襲擊。

雖然旅途漫漫，但因?yàn)槿搪觅M(fèi)都已經(jīng)在啟程前通過旅行社全部支付，楊憲益并沒有擔(dān)心二人總共四十英鎊的零用錢會(huì)令他們捉襟見肘。那是沒有信用卡的時(shí)代，今人恐怕難以想象只懷揣二十英鎊登上穿越兩大洋、一大陸的漫漫長(zhǎng)路吧。

1940年8月末的一天，兩個(gè)相愛的年輕人從英格蘭的南安普頓港登上了加拿大太平洋船運(yùn)公司的一艘女皇號(hào)輪船，取道加拿大赴香港。

戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)云，淹沒不了他們回家的激動(dòng)——格萊迪斯就要重回兒時(shí)記憶中那個(gè)奇妙的國(guó)度；楊憲益就要回到闊別六年的祖國(guó)，盡管離別的六年中她經(jīng)歷了種種被侵略被蹂躪的苦難。

雖然激動(dòng)，這一次海上旅行卻完全沒有了五年前地中海游的奢華；已經(jīng)“不文一名”的楊憲益不僅沒有乘坐一等艙，連二等艙都買不起，只能和三等艙旅客擠在又悶又熱的船下艙，而且還緊挨著轟鳴不止的輪機(jī)艙。格萊迪斯作為一個(gè)英國(guó)淑女，是不允許乘坐二等艙以下的艙位的，所以她在二等艙。好在除去睡覺的時(shí)間，楊憲益可以和格萊迪斯一起待在二等艙甚至一等艙的休息廳。

1940年9月7日傍晚，大西洋上空陰云密布，在無(wú)邊無(wú)際的濃黑的水域上，他們的輪船就像要被黑暗吞噬的一葉扁舟。輪船上的無(wú)線電廣播傳來(lái)希特勒開始大規(guī)模轟炸倫敦的消息。這真是黑暗的一天，旅客們個(gè)個(gè)心情沉重，對(duì)于格萊迪斯和楊憲益尤為如此。一個(gè)剛剛離開的祖國(guó)正被德軍撕開胸膛，狂轟濫炸；另一個(gè)正要回去的祖國(guó)已經(jīng)備受日軍的殘暴蹂躪。他們的將來(lái)也像茫茫大海上漂蕩的扁舟那樣飄忽不定，唯一能夠確定的是他們擁有彼此，在這樣的時(shí)刻似乎足夠了。他們相互依偎著，無(wú)聲無(wú)語(yǔ)地站在甲板上，眺望著天連海、海連天的一片灰暗的遠(yuǎn)方，任憑呼嘯的海風(fēng)舞弄他們的頭發(fā)、鼓動(dòng)他們的衣裝。

他們?cè)诩幽么蟮拿商乩麪柕顷?，南下多倫多，西進(jìn)溫哥華，橫穿加拿大后又登上“俄國(guó)女皇號(hào)”郵輪，開始穿越太平洋的航程。

進(jìn)入亞洲海域之后的一個(gè)霧蒙蒙的清晨，他們的輪船被一艘日本戰(zhàn)艦攔截，幾個(gè)日本海軍軍官帶著持槍的衛(wèi)兵登上了俄國(guó)女皇號(hào)客輪。日軍把三等艙里的所有中國(guó)旅客全部趕到甲板上，排成隊(duì)，一一盤查。

天空一片青灰，地平線上初升的太陽(yáng)躲在濃云密霧之后勉強(qiáng)射出幾道冷冷青光，空氣中凝重的水汽給這個(gè)灰色的清晨平添了一股涼意。

排在楊憲益前面的人大約三十歲左右，戴一副深度近視眼鏡，著中式便裝，一副學(xué)者模樣。他顯得有些緊張，左右兩腿不斷地變換重心。楊憲益因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間都是和格萊迪斯在一起，所以對(duì)三等艙的旅行同伴不甚了解。

不知是因?yàn)榫o張還是英語(yǔ)不夠好，對(duì)于日軍的問話，戴眼鏡的“學(xué)者”回答得結(jié)結(jié)巴巴。日本軍官頭一歪、眼一斜，身旁的衛(wèi)兵馬上撲上去把他帶走了。

輪到楊憲益，日本軍官問什么名字，楊憲益平靜地給出自己的名字；軍官低頭掃了一眼手上似乎是乘客名單的文件。

——職業(yè)？

——學(xué)生。

——到哪里去？

——香港。

——香港何處？

——中國(guó)銀行。

楊憲益感覺手心有點(diǎn)出汗，正擔(dān)心繼續(xù)追問下去他給不出具體地址該怎么辦，日本軍官手一揮讓他走了。

如釋重負(fù)，他的第一反應(yīng)是沖到上面的二等艙——格萊迪斯一定在焦急萬(wàn)分地等待著。但他還是先回到自己的船艙，耐心等著日軍官兵撤離。邊等邊想，究竟是自己無(wú)可挑剔的牛津英語(yǔ)，還是給出的中國(guó)銀行目的地，還是自己的西式裝扮讓自己得以解脫？那個(gè)被帶走的戴眼鏡的“學(xué)者”再也沒有回來(lái)。

當(dāng)楊憲益和格萊迪斯再聚首時(shí)，他們?nèi)缤趥惗氐幕F盧火車站相聚一樣，緊緊地?fù)肀г谝黄?，靜靜地、久久地，似乎又經(jīng)歷了一場(chǎng)生離死別?！叭绻艺姹粠ё吡恕睏顟椧孀匝宰哉Z(yǔ)道，因?yàn)樗肫鹆俗约涸炎跃幾杂〉挠⑽目谷针s志《復(fù)興》寄給過天津日軍司令部一事，如果他當(dāng)年因此而上了日軍的黑名單，后果將不堪設(shè)想。“無(wú)論如何，我是一定要阻止他們的！”格萊迪斯輕聲說(shuō)，但字字鏗鏘。

“俄國(guó)女皇號(hào)”途經(jīng)上海時(shí)需要停泊一天。當(dāng)時(shí)的上海正處在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的孤島時(shí)期，經(jīng)濟(jì)依然繁榮，交通尚且穩(wěn)定，所以他們決定上岸住一晚。下船時(shí)已是傍晚時(shí)分，他們一前一后走在舷梯上。突然，一聲“少爺、少爺”的呼叫是那樣耳熟，楊憲益循聲望去，只見一個(gè)高大健碩的男人在舷梯邊上向他恭敬地彎腰行禮，原來(lái)是天津老家來(lái)的闊別六年的仆人潘福。緊跟在楊憲益身后的格萊迪斯面對(duì)這突如其來(lái)的一幕覺得又吃驚又好玩兒，同時(shí)，兩個(gè)人也都有些感動(dòng)。畢竟當(dāng)時(shí)的通訊是那么不方便，潘福不可能知道他們輪船到達(dá)的確切時(shí)日，一定是來(lái)此等候幾天了。當(dāng)然，潘福也是來(lái)傳遞老家的信息，希望他能回去。但楊憲益決心已定，是不會(huì)回到已被日軍占領(lǐng)的天津的，他們?nèi)园丛?jì)劃取道香港去昆明。

然而，到達(dá)香港后，離目的地雖近在咫尺，他們卻陷入了困境。