“一腳踏回中世紀(jì)”
到了香港,兩個年輕人身上帶的四十英鎊已經(jīng)花光。他們住進(jìn)了九龍一個英國人開的小酒店,是船上一位熱心的英國旅客介紹給他們的。酒店雖小,但服務(wù)周到,英倫氣息十足。兩個人分別給家里寫了信、發(fā)了電報(bào),等候家里援助旅費(fèi),以便完成他們的最后一段旅程。
時間一天一天地過去,寄出的信,發(fā)出去的電報(bào)卻都石沉大海。他們每天穿戴齊整,裝模作樣地出門觀光游覽,但都按時回到酒店用餐及下午茶。這樣他們便可以把賬單簽到房間,不產(chǎn)生任何花費(fèi)。兩個人操一口純正的牛津英語,又穿著體面——都是英國品牌的西裝、裙裝,一副英國紳士淑女派頭,所以酒店的管理人員絲毫沒有懷疑兩個年輕人囊中羞澀,還以為他們每天必在酒店用餐完全是出于對酒店的英倫氛圍和優(yōu)質(zhì)服務(wù)的欣賞,所以對兩個年輕人更加殷勤友好。
兩個人每天出門逛街,只能“觀光”——店鋪遍布大街小巷,商品琳瑯滿目,卻只能看不能買;面對勞倫斯·奧利維爾《蝴蝶夢》海報(bào)中深邃的目光,和《摩登時代》里查理·卓別林騎著齒輪的滑稽形象,他們只能在海報(bào)前駐足,卻不能走進(jìn)影院。如此等待下去畢竟不是長久之計(jì),他們做了最壞的打算:萬不得已,他們將賣掉行李,湊齊酒店的費(fèi)用和去昆明的路費(fèi)。他們畢竟有很多行李,是精挑細(xì)選后留下的全部家當(dāng)。
就在兩人一籌莫展的時候,格萊迪斯突然想起父親曾經(jīng)在一封信中說過在香港有一位好朋友,情急之時可以尋求幫助。于是格萊迪斯開始翻箱倒柜,翻檢一本又一本小記事本或地址簿,搜尋父親曾經(jīng)為她寫下的一些朋友的地址、電話。由于格萊迪斯生性獨(dú)立好強(qiáng),所以當(dāng)時并沒有對父親給出的朋友信息太在意。她終于找到了一個香港的地址和電話,冠名陳翰笙博士。二人喜出望外,立即與陳博士取得了聯(lián)系。
陳翰笙和格萊迪斯的父親戴樂仁先生都是工合運(yùn)動早期的組織者,二人志趣相投,很快成了朋友。當(dāng)時陳翰笙在香港擔(dān)任工合國際促進(jìn)委員會的秘書,而戴樂仁已遠(yuǎn)赴甘肅,在第一線推廣工合運(yùn)動,協(xié)助抗戰(zhàn)賑災(zāi)。這也正是戴樂仁沒有收到女兒的求助信的原因。
兩個山窮水盡的年輕人從陳翰笙處借到一筆錢,結(jié)算了酒店費(fèi)用,購買了去重慶的飛機(jī)票,終于結(jié)束了他們十幾天滯留香港的困境。
他們原先的計(jì)劃是走陸路,經(jīng)越南到昆明,但到香港后才發(fā)現(xiàn)從越南到云南的鐵路已經(jīng)被日軍切斷。他們雖然還可以選擇乘馬車,走山路進(jìn)入中國內(nèi)陸,但這是一條極不安全的道路,旅客們時常遭遇土匪搶劫。好在重慶是戰(zhàn)時的國民黨政府陪都,所以香港—重慶之間有相對穩(wěn)定的航班。
十月中旬一個月明風(fēng)清的夜晚,楊憲益和格萊迪斯在香港啟德機(jī)場登上了一架僅有十四個座位的DC—2飛機(jī)。那好像是中秋節(jié)之后的第一個滿月,月光如水,給不遠(yuǎn)處的山巒撒上一層銀霜,顯得既神秘又靜謐。這讓楊憲益想起五年前另一個皓月當(dāng)空的夜晚,他騎在高大的阿拉伯馬背上,前去觀瞻夜色中的埃及金字塔和獅身人面像,還有他的埃及向?qū)ПR克曼。那個早已被他當(dāng)作玩笑忘到腦后的浪漫預(yù)言,眼下卻變成了現(xiàn)實(shí),那個盧克曼所預(yù)言的“美麗的英國女郎”就坐在他的身邊,他帶著她回家了!他不免洋洋自得,情不自禁地向格萊迪斯投去深情的一瞥。
終于踏上了漫漫回家路的最后一段旅程,又是這樣一個月光皎潔的夜晚,格萊迪斯也同樣感到了回家的激動和夜色的浪漫:“我們多幸運(yùn)啊,”格萊迪斯輕聲說道,“在這樣一個月色美麗的夜晚完成我們最后的旅程?!?/p>
話音未落,就從前面的機(jī)艙傳來一個低沉的聲音:“請先別說幸運(yùn),小姐。你不知道我們?yōu)槭裁催x擇夜間飛行嗎?”坐在駕駛艙的飛行員頭也不回地說道,“明亮的月光只能讓日機(jī)更容易發(fā)現(xiàn)我們。”
飛機(jī)剛剛轟鳴著升上了夜空,飛行員緊接著又宣布飛機(jī)因?yàn)榧夹g(shù)故障需要返回地面。楊憲益和格萊迪斯相互對望了一眼,兩只手緊緊相握,神情將信將疑。究竟是技術(shù)故障,還是飛行員發(fā)現(xiàn)了日本飛機(jī)?他們不得而知。飛機(jī)直到下半夜才又起飛,到達(dá)重慶時天已破曉。
格萊迪斯把自己初到重慶的第一印象概括為“一腳踏回中世紀(jì)”。在她未完成的自傳中,格萊迪斯這樣記錄了當(dāng)初的觀察:“擔(dān)水的人肩挑滿溢的水桶從嘉陵江邊艱難地拾級而上,大呼小叫的叫花子不斷地圍著我們乞討。憲益雇了兩輛黃包車把我們送到一個朋友家。”從朋友那里,他們得知楊憲益的母親和大妹敏如已經(jīng)遷居重慶。這真是意外的驚喜!難怪發(fā)回天津老家的求助信和電報(bào)都沒有回應(yīng)。于是朋友立即差遣仆人去楊家通報(bào)楊憲益和格萊迪斯的到來。兩人隨后坐滑竿去了母親在重慶的寓所。
原來母親竟是與中央大學(xué)校長羅家倫為鄰。國立中央大學(xué)于1937年秋隨國民政府從南京遷至重慶。楊憲益的母親和妹妹到達(dá)重慶后在羅家位于小龍坎的兩層小樓里租了一層的兩間房。
母親見到闊別六年的兒子,自是喜出望外;又親眼看到兒子帶回的金發(fā)碧眼的英國女孩,不僅美麗端莊、禮貌可親,還能講中文,原先的不安與擔(dān)心一下子便煙消云散了。原來在她剛得知兒子與一個英國女孩戀愛時便憂心忡忡;雖然大女兒敏如已經(jīng)根據(jù)哥哥的指示做了種種鋪墊,但母親還是在得知這一消息時哭了整整一天。作為一個文化不高、守寡多年的女人,在唯一的兒子終于長大成人,學(xué)業(yè)有成,自己的生活終于有一個可以依賴的男人的時候,又突然發(fā)現(xiàn)這個男人被一個外國女人奪走了,她的失落與擔(dān)憂是可想而知的。也就是從那時起,傷心的母親決定放棄“養(yǎng)兒防老”“母以子貴”的傳統(tǒng)觀念,鐵定了心思要與大女兒敏如過一輩子。
現(xiàn)在兒子回來了,準(zhǔn)兒媳也不是原先想象的那樣“洋”得陌生隔閡,母親終于長舒了一口氣,懸著的一顆心總算放下了。
然而團(tuán)聚的喜悅與興奮還未散去,母親又悲從中來,淚水沾襟了。原來是楊憲益告訴母親,他們只是途徑重慶,目的地是昆明,因?yàn)樗麄円呀?jīng)接受了西南聯(lián)大的聘約。剛剛團(tuán)聚,又要分離,而且又是戰(zhàn)亂時期,人人自危,母親哪里會接受這樣的安排!只要楊憲益一提去昆明的事,母親就低頭不語,淚水漣漣,讓楊憲益實(shí)在不忍心堅(jiān)持下去。
剛好中央大學(xué)也缺教師,既是房東,又是校長的羅家倫先生便邀請楊憲益和格萊迪斯在中央大學(xué)的柏溪分校任教。這一安排似乎皆大歡喜,尤其博得母親的歡心,讓楊憲益無法拒絕。于是他們放棄了前去西南聯(lián)大的計(jì)劃,雙雙去柏溪教授英語,從此改變了楊憲益的學(xué)術(shù)道路。
西南聯(lián)大沒有開設(shè)古希臘、拉丁語課程,楊憲益也幾乎再沒有走進(jìn)古典人文的領(lǐng)域;這當(dāng)然是后話。
格萊迪斯就這樣在原始落后的中國西南內(nèi)陸開始了她的新生活。