正文

人們?cè)絹?lái)越需要美好的情感

夜空中最亮的星 作者:秦朔,周水水 著


人們?cè)絹?lái)越需要美好的情感

田磊/文(原載于“秦朔朋友圈”2015年11月7日,有改動(dòng)。作者曾任《南風(fēng)窗》雜志主筆、副主編。后離職創(chuàng)業(yè)。)

2015年的兩部神劇《花千骨》和《瑯琊榜》,我都是跟著年近六旬的岳母開(kāi)始看起的。每天晚上吃過(guò)飯,她會(huì)準(zhǔn)時(shí)調(diào)好頻道,一天兩集,慢慢悠悠地,生生花費(fèi)了兩個(gè)多月的晚上時(shí)間,把兩部劇給追完了。

我沒(méi)有辦法抽出這樣的閑暇,在看出了點(diǎn)意思之后,便利用一些碎片化的時(shí)間在互聯(lián)網(wǎng)上追。每部都是看到一大半時(shí),社交媒體上的討論就已呈刷屏之勢(shì),到現(xiàn)在也還余波未平,各自衍生出的網(wǎng)絡(luò)游戲瘋狂吸金中,甚至都有人開(kāi)始琢磨著做“赤焰手環(huán)”等實(shí)體產(chǎn)品了。

兩部劇一個(gè)是講男女間的蝕骨戀,一個(gè)是講大丈夫的報(bào)恩仇,跟古往今來(lái)、年年歲歲的大眾文化產(chǎn)品沒(méi)有什么兩樣。以前在《南風(fēng)窗》雜志社做文化編輯的時(shí)候,對(duì)這些虛構(gòu)類(lèi)的文化產(chǎn)品是頗為不屑的,對(duì)于文化我總是保有著比較精英化的想象:它應(yīng)該啟迪靈魂,應(yīng)該滌蕩心靈,文化總是應(yīng)該與意識(shí)形態(tài)、與霸權(quán)、與“左中右”相關(guān)種種。

現(xiàn)在轉(zhuǎn)換了一個(gè)角色,成為一家影視文化公司的領(lǐng)導(dǎo)者,才開(kāi)始明白,在這個(gè)絕大部分事物都可以貨幣化的時(shí)代,那些精英主義的文化想象已然退縮到多么微小的一個(gè)地盤(pán)。大眾文化對(duì)精英文化的壓迫或者說(shuō)消解,不是從今天才開(kāi)始的,但互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的生產(chǎn)和傳播機(jī)制,極大地加劇了這一情勢(shì)。

如果仔細(xì)比較,《花千骨》還談不上全民共追,其火熱多半是借了湖南衛(wèi)視播出平臺(tái)的光,這個(gè)電視臺(tái)的受眾跟《花千骨》這類(lèi)題材的受眾重合度實(shí)在太高。但是《瑯琊榜》卻呈現(xiàn)出跨階層、跨年齡、跨行業(yè)的普及度。尤其是當(dāng)我的朋友圈里,從歷史學(xué)教授、投行經(jīng)理、醫(yī)學(xué)博士、報(bào)紙總編、廣告公司老板,到初中畢業(yè)的地產(chǎn)中介、樓下天天賣(mài)停車(chē)票給我的保安,個(gè)個(gè)都在談?wù)撨@部劇的時(shí)候,多半是其中藏著這個(gè)時(shí)代人們心靈需求中的某個(gè)最大公約數(shù)。

文化人從中看到了“克己復(fù)禮、赤子之心”的儒生理想。劇中有這么一個(gè)橋段:朋友們?yōu)樯碇袆《镜拿烽L(zhǎng)蘇找來(lái)救命的冰續(xù)草,但卻必須用十個(gè)人的性命為藥引,梅長(zhǎng)蘇斷然拒絕,其中一個(gè)屬下痛苦地說(shuō):“為何蒼天如此不公?殺害別人保全自己的人活下來(lái)了,像宗主這樣不肯傷人的卻要去死?”

梅長(zhǎng)蘇淡然回應(yīng):“在世人眼中,生死是天大的事??稍谏咸炷抢?,世間之大,蒼茫萬(wàn)劫,浩浩宇宙,眾生的公平絕非體現(xiàn)在某一個(gè)人壽數(shù)的長(zhǎng)短上?!?/p>

這一類(lèi)高階對(duì)白,穿插在緊張刺激的文攻武斗中,使得整部劇張弛有度,無(wú)法不吸引我這類(lèi)觀(guān)眾。何況,我們是從小就被金庸小說(shuō)塑造的千古文人俠客夢(mèng)洗過(guò)一次腦的一代。我那些金融、法律、營(yíng)銷(xiāo)這類(lèi)專(zhuān)業(yè)背景出身的朋友多半喜歡談?wù)撈溟g蘊(yùn)含的各種計(jì)謀策略、機(jī)巧布局。

不過(guò),對(duì)于喜歡這部劇,最樸素也最具公約數(shù)價(jià)值的回答,還是老岳母提供的,她說(shuō):“看個(gè)熱鬧唄,現(xiàn)實(shí)生活中哪里尋這樣的熱鬧去?”這話(huà)“翻譯”一下便是:生活越庸常,我們需要的文化產(chǎn)品越得具備極致的品相、極致曲折離奇的故事、極致深沉或者扭曲的情感。否則,是斷斷不可能取得“現(xiàn)象級(jí)”商業(yè)成就的。

在中國(guó)社會(huì)過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,由廣義的“知道分子”主導(dǎo)的不少媒體,多半是以問(wèn)題和批判為導(dǎo)向的。由互聯(lián)網(wǎng)主宰的社會(huì)新聞傳播,更是以“壞消息”、“負(fù)能量”打先鋒的。

于是,我們正在生活著的這個(gè)世界似乎糟糕得一塌糊涂。人們內(nèi)心所需要的那些美好的情感,便只有交給虛構(gòu)的、基于市場(chǎng)邏輯的文化產(chǎn)品了。

現(xiàn)實(shí)生活中,上哪里去尋找《花千骨》里奮不顧身、清澈純美的情與愛(ài)?上哪里去找梅長(zhǎng)蘇這般既擁花樣美顏,又有赤子之心的好男兒?到了最后,大功告成,人卻即將倒下。原本想著可以放下一切,與摯友、愛(ài)人安穩(wěn)度殘年,卻又碰上外族入侵、國(guó)難當(dāng)頭!對(duì)曾經(jīng)謀殺了其全家的王朝,他的選擇仍舊是舍命維護(hù),哪怕有情人再次生離死別:

“如同當(dāng)年默默看著梅長(zhǎng)蘇入京時(shí)一樣,金陵帝都的巍峨城門(mén),此刻也默默看他離去。到來(lái)時(shí)素顏白衣、機(jī)詭滿(mǎn)腹,離去時(shí)遙望狼煙、躍馬揚(yáng)鞭。兩年的翻云覆雨,似已換了江山,唯一不變的是一顆赤子之心,永生不死?!痹≌f(shuō)中的這般描寫(xiě),單是文字便已動(dòng)人,何況,再經(jīng)一個(gè)沉靜俊美的演員傾情演繹。

前些日子在北京,恰逢清秋,被那種南國(guó)難得一見(jiàn)的秋景所感染,自然想到了郁達(dá)夫那篇《故都的秋》:“北國(guó)的槐樹(shù),也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴。像花而又不是花的那一種落蕊,早晨起來(lái),會(huì)鋪得滿(mǎn)地。腳踏上去,聲音也沒(méi)有,氣味也沒(méi)有,只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)。掃街的在樹(shù)影下一陣掃后,灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋,看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩,又覺(jué)得清閑,潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞,古人所說(shuō)的梧桐一葉而天下知秋的遙想,大約也就在這些深沉的地方?!?/p>

在那個(gè)離亂的時(shí)代,這些平常之景被書(shū)寫(xiě)出來(lái),都足以打動(dòng)人心,使得作者“愿把三分之二的壽命折去,換得一個(gè)三分之一的零頭”。在今天這個(gè)越來(lái)越安逸和庸常的時(shí)代,哪里還存在這樣的可能。我們的感動(dòng)越來(lái)越難了,越來(lái)越需要借助各種各樣形式主義的外在力量來(lái)生成,這不能不說(shuō)是個(gè)悲劇。但對(duì)于文化商品的生產(chǎn)者和販賣(mài)者來(lái)說(shuō),這絕對(duì)算得上是一個(gè)極好的時(shí)代。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)