第一章　我的童年

一

我時(shí)常想象當(dāng)時(shí)的場景。一個(gè)接一個(gè)的鏡頭在我腦海里浮現(xiàn)。雖然那時(shí)的我還在母親溫暖的子宮里，沒有任何感知，但每次我閉上眼睛，都仿佛有一種魔力，讓我能夠清楚地看到、聽到：父親在產(chǎn)房外焦急徘徊的身影，母親在產(chǎn)房內(nèi)錐心疼痛的喊聲……

幸好最終我還是來到了這個(gè)險(xiǎn)些與我擦身而過的世界，變成了現(xiàn)在你們看到的這個(gè)樣子。

一出生，我就被放到了“溫室”里保命。

到現(xiàn)在，我的父母還會(huì)時(shí)常和我開玩笑地說：你這孩子，天生就是個(gè)“搗蛋鬼”，從一出生就開始給父母“添麻煩”……

1989年2月26日，中國南極中山站在拉斯曼丘陵落成，中國橋牌協(xié)會(huì)榮譽(yù)主席鄧小平，成為第一位獲得世界橋牌聯(lián)合會(huì)榮譽(yù)金獎(jiǎng)的人。

就在這樣具有非凡意義的一天里，我光榮地出生了。

雖然，在這一天有許多和我一樣降臨的寶貝——我想他們的父母應(yīng)該都在為此而高興吧。但是，我的出生卻讓父母喜憂參半。

因?yàn)殡y產(chǎn)，醫(yī)生在母親臨盆時(shí)下達(dá)命令，要求父親一定要在母親與我之間做出選擇。雖然已經(jīng)是第二次當(dāng)父親，但是這樣的情況還是讓爸爸的腦袋瞬間空白。即便爸爸的心里是那么期望我的降臨，但是為了姐姐、為了整個(gè)家庭，他也必須選擇——保住媽媽。

雖然那時(shí)候，媽媽、爸爸和親朋好友在無奈之下想要放棄我，但也是因?yàn)橛兴麄儾粩嗟仄矶\和堅(jiān)持，才有我的降臨。

在一次閑聊中，爸爸問過我，當(dāng)我知道他曾經(jīng)做過這樣的決定時(shí)，心里是否有過一絲埋怨。我回答他，我從沒有任何埋怨。因?yàn)?，無論父親的選擇是什么，我都不該也不會(huì)有任何怨恨，是他們給予了我生命、給予了我與這個(gè)世界接觸的機(jī)會(huì)，我永遠(yuǎn)都是他們的孩子。就算真的要做一個(gè)取舍，我也希望用我的生命來換取媽媽的生命。

現(xiàn)在，家里人已經(jīng)不太愿意再去回憶那段時(shí)光，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在都健康幸福地生活著。

在醫(yī)生的努力下，一個(gè)奇跡出現(xiàn)了，我和媽媽都平安脫險(xiǎn)了。幸運(yùn)的我被包裹起來，放進(jìn)恒溫箱待了90個(gè)小時(shí)，我并不知道被放在恒溫箱里是什么樣的感覺，也許很溫暖、也許很孤獨(dú)。一直守候在外邊的父親如今已將這份記憶永久封存，因?yàn)閷λ麃碚f，那90個(gè)小時(shí)，是他一生中最煎熬的時(shí)光。

在我順利度過90個(gè)小時(shí)后，父母才從擔(dān)憂中醒過來。我這個(gè)“淘氣鬼”剛出生就讓父母虛驚一場，這樣的“見面禮”估計(jì)沒有人愿意接受。

和“淘氣”的我相比，有一個(gè)人比我還要不懂事，那就是我可愛的二叔。聽說在我順利降生的瞬間，他在產(chǎn)房外大喊：“是兒子！是兒子！”結(jié)果，已經(jīng)心煩意亂的老爸上前狠狠地抽了他一巴掌。因?yàn)槟菚r(shí)爸爸還不確定我和媽媽是否平安。二叔對這件事情一直記憶猶新，到現(xiàn)在，他還偶爾將這件事翻出來曬曬。那一巴掌也就成了日后的一個(gè)笑料，每次提起，爸爸總是坐在一旁傻笑。關(guān)于這件事，按理說我是應(yīng)該向二叔道歉的，要不是因?yàn)槲遥膊粫?huì)挨那一巴掌。可是，不知道為什么，過了這么多年，每次聽到他提起這件事，我還是忍不住笑出來。

無論如何，對于我的到來，這個(gè)世界終于收起了它最初的猙獰面容，給了我一瞥溫柔的回眸。

二

醫(yī)院生活終于結(jié)束，我和媽媽一起被爸爸接回家精心照料。

從小我就很受歡迎，親戚鄰居們都說我長得像外國小孩。每次媽媽抱著我出去，都會(huì)受到熱烈地“追捧”，大家爭相親我、捏我、抱我。媽媽應(yīng)該也已經(jīng)記不清我究竟和多少人“親密擁抱”過了吧。

我懷疑，現(xiàn)在有點(diǎn)兒嬰兒肥的臉就是那時(shí)候被你一下我一下捏出來的。

受歡迎當(dāng)然也是要付出代價(jià)的。和下面這事相比，嬰兒肥真不算什么。

有一次，我正接受著“阿姨粉絲”們的熱力追捧，意外發(fā)生了——在大家的混亂爭奪中，我被失手拋到地面，后腦勺狠狠地磕在地上。當(dāng)時(shí)，所有的人都嚇壞了，特別是媽媽，嚇得臉色蒼白，呆立在原地……就這樣，幾十秒鐘之后，媽媽才從驚嚇中回過神來，慌忙中趕緊抱起還躺在冰冷地上的我。老天保佑，幸好沒事。

媽媽抱起我以后，有阿姨提醒媽媽千萬別讓我睡覺，因?yàn)橐坏┪宜司涂赡苡肋h(yuǎn)都醒不過來了，嚇得媽媽一直盯著我，只要我的小眼睛一有睡意，她就馬上把我叫醒?，F(xiàn)在媽媽想起這件事情還是有些后怕，但是我總會(huì)安慰她說，如果我不是當(dāng)時(shí)摔了頭，說不定現(xiàn)在還是個(gè)大笨蛋呢！

在我做主持人的第一天，有人曾經(jīng)問過我：馬小松，你家一定很有背景吧，要不然為什么你這么小就可以做主持人和制片人？

面對這些猜測，我不想多說什么。對善意的人，我會(huì)說，我只是在為夢想努力；而對某些有心人士，我想也沒有多說的必要。

我的家庭很簡單，父母都是普通的工人。一家人住在一個(gè)不足50平方米的小屋里。爸爸媽媽總是省吃儉用，把最好的留給我和姐姐。在他們眼里，兒女的幸?？鞓繁仁裁炊贾匾?。這8年，我們的生活是滿滿的幸福、滿滿的快樂，也給我留下了無數(shù)回憶、無盡想念。

我的家鄉(xiāng)是個(gè)礦產(chǎn)資源很豐富的地方，尤其盛產(chǎn)鐵礦。在我們礦上沒有其他什么玩的，只有青山綠水，鳥語花香——風(fēng)光無限的大自然。

山里孩子的生活環(huán)境遠(yuǎn)沒有城市里孩子的好。但是，我們卻有屬于自己小小的快樂和那份來自大自然的淳樸。我們可以爬山、下河抓螃蟹、偷鳥蛋，然后，再美美地來一頓“野味大餐”。

這些對于那時(shí)的我來說就是最美好的事。

三

我一直把自己的童年定義為金色。至于為什么，連我自己也不知道，只是一種很直接的想法。我問過很多人，你們的童年是什么顏色的？雖然在他們心中童年的顏色各有不同，但是大部分的回答與我感受接近：童年的天空總是涌動(dòng)著落不下雨的云，絕少狂風(fēng)吹散陰霾后露出的彩色霞光。

童年總是快樂的，充滿幻想與憧憬，小朋友總是想要去勾勒一個(gè)屬于自己的世界。我內(nèi)心深處也曾經(jīng)有過這樣一個(gè)小小世界：近處有黑乎乎的煤堆、吵鬧的廠腰鼓隊(duì)、影音效果不怎么好的小電視機(jī)，遠(yuǎn)處有轟隆隆的火車轟鳴、明晃晃的萬家燈火，更有上躥下跳、癡迷夢幻、百般求索、偏執(zhí)寂寞、自說自話、自學(xué)成才和掌聲陣陣的電視劇情節(jié)。而主角，是我自己，孤獨(dú)到?jīng)]有一個(gè)角色和我演對手戲。

我想，快樂和孤獨(dú)總是并存的。

小時(shí)候家里有一臺(tái)黃河牌電視機(jī)，是父親用多年的積蓄買來的。對于它的出現(xiàn)，我有太多好奇，相信許多小朋友應(yīng)該都有過這樣的疑問：那里面的人是怎么進(jìn)去的？我是不是也能進(jìn)去呢？

那個(gè)時(shí)候，我絕對不會(huì)想到，有一天自己竟然能夠成為那個(gè)小匣子里的主人公。我每天都等著看電視，是什么節(jié)目我已經(jīng)不太記得了，不過無論是什么，我都能看得津津有味。

相比城市的喧囂，礦上更多的是夜晚的寂靜。為了豐富大家的業(yè)余生活，礦上開了一家舞廳。很快地，這個(gè)舞廳成了礦上年輕人聚集的地方。

那時(shí)舞廳里的音樂都是類似于《九妹》《瀟灑走一回》《大頭皮鞋》這樣的歌曲。叔叔阿姨們跳的并不是現(xiàn)在的迪斯科，而是三步四步。爸爸媽媽經(jīng)常去那里跳舞，可是從不帶我去，因?yàn)槟菚r(shí)候的我只有三四歲。出于好奇，我總是央求姐姐偷偷帶我進(jìn)去。

第一次接觸到音樂，那些動(dòng)感的節(jié)拍和絢麗的燈光，對我這樣一個(gè)對世界還只有懵懂認(rèn)知的孩子，具有強(qiáng)大的吸引力。那個(gè)年齡的孩子對音樂和色彩有著不同尋常的領(lǐng)悟能力，音樂、燈光、舞蹈，在潛移默化中，我已經(jīng)完全被這樣一個(gè)巨大的磁場吸引。我慢慢喜歡上這里的音樂和大人們跳的舞蹈，用自己蹣跚學(xué)步的雙腳模仿。

關(guān)于那個(gè)舞廳里的故事，占據(jù)了我童年大部分的記憶。曾有叔叔阿姨開玩笑說，怎么一個(gè)沒什么藝術(shù)細(xì)胞的人會(huì)有這么一個(gè)具有藝術(shù)天分的孩子呢？那個(gè)沒有藝術(shù)細(xì)胞的人就是我爸爸。雖然他經(jīng)常和媽媽去跳舞，但是舞技卻難有長進(jìn)。哈哈！那么我算不算是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)呢？（小小地自滿一下?。?/p>

現(xiàn)在每次回家，我還會(huì)放那個(gè)年代流行的歌曲，然后和媽媽跳上一曲，回憶一下舊時(shí)光。媽媽已經(jīng)不再年輕，但是在我看來，她的舞姿是世界上最曼妙的。

四

人生有許多第一次，之所以那些第一次能永遠(yuǎn)盤踞在我們的記憶中，并不是因?yàn)樗鼈兊耐昝?，而是因?yàn)樗鼈兦酀蔫Υ?，以及第一次那種興奮激動(dòng)的心情。

年終的時(shí)候，媽媽廠里都要組織文藝會(huì)演，秧歌是我們那里每年必演的節(jié)目。較有文藝氣質(zhì)的媽媽無疑成了為數(shù)不多的秧歌隊(duì)成員之一。

每次媽媽去秧歌隊(duì)排練，我都跟著她。她排練我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在一旁觀看；她休息，我就把她的扇子拿過來玩，像模像樣地模仿媽媽走的秧歌步。很快，我學(xué)會(huì)了她們扭秧歌的動(dòng)作，配合著音樂，有模有樣地練習(xí)起來。后來，我表演的陜北秧歌，不但征服了秧歌隊(duì)的阿姨們，也征服了秧歌隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)王叔叔，他給我發(fā)了和媽媽一樣的秧歌服還有扇子。于是，我就這樣成功“混進(jìn)”秧歌隊(duì)，成為秧歌隊(duì)中最小的一名成員——身高不到1米，年齡只有三歲多的“小屁孩兒”。雖然我年紀(jì)小，但我可是秧歌隊(duì)中的“主力”呢！由于出色的表現(xiàn)，我還獲得了第一次隨隊(duì)到外演出的機(jī)會(huì)，成為方圓百里的小紅人。

因?yàn)橹暗难莩龀晒Γ译S秧歌隊(duì)赴廠部閣老嶺演出，那是我第一次擁有了舞臺(tái)上的鮮花和掌聲。每當(dāng)我在秧歌隊(duì)中出現(xiàn)，一定會(huì)成為全場的焦點(diǎn)、人們議論的對象。當(dāng)時(shí)我并不知道這樣的狀況該如何形容，那時(shí)“明星”這個(gè)詞還未普及，我也不知道鮮花、掌聲還有別人的矚目意味著什么，我只是在享受著我的快樂，還有我對舞蹈音樂的癡迷和展示才華的滿足感。

我還記得，每次秧歌隊(duì)表演結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)慰問表演者并頒發(fā)獎(jiǎng)金，當(dāng)時(shí)廠領(lǐng)導(dǎo)給我發(fā)了一份榮譽(yù)證書，我成了隊(duì)里的優(yōu)秀隊(duì)員，那是我人生中的第一份榮譽(yù)。除了證書我還獲得了40元獎(jiǎng)金和一瓶洗頭膏。也許在現(xiàn)在看來這40元簡直太渺小了，但是在那個(gè)時(shí)候，特別是對于一個(gè)三歲的孩子來講可是一筆巨款啊！同時(shí)我也第一次登上了我們那個(gè)小城的報(bào)紙，我清楚地記得報(bào)道的標(biāo)題叫《月光下的孩子》。

那是我人生的第一個(gè)舞臺(tái)。每當(dāng)我對現(xiàn)在的生活和工作感到厭倦，被那些無法逃避的人和事壓得透不過氣，想要放棄的時(shí)候，我都會(huì)想想最初記憶里的舞臺(tái)，那時(shí)的簡單快樂、那時(shí)對表演的單純執(zhí)著。

生命就是這樣，一步一步往前走，一步不知另一步。走了一段路后，回頭才發(fā)現(xiàn)，這樣一步一步走過來，都是生命的偶然和必然。

五

每個(gè)人的童年都有很多回憶，而這首歌曲里的回憶伴隨著許多人成長。

不知道同齡人當(dāng)時(shí)都怎么想，不過我總是喜歡別出心裁地玩點(diǎn)兒花樣兒。到了上學(xué)的年齡，看那些被父母送來學(xué)校后大哭大鬧的孩子，我總是猜不出他們哭鬧的原因，因?yàn)槲乙恢狈浅Ｏ蛲鶎W(xué)校生活。這倒不是因?yàn)槲覑蹖W(xué)習(xí)，或許是覺得在學(xué)校會(huì)有很多人陪我玩，又或許是以為有足夠的人讓我來“欺負(fù)”吧！

小時(shí)候的馬小松同學(xué)，人送外號(hào)“馬土匪”。男孩子淘氣的本性被我發(fā)揮得淋漓盡致。聽媽媽說，我小時(shí)候因?yàn)轭B皮好動(dòng)，竟然栽進(jìn)家里半米高的水缸里，差點(diǎn)兒一命嗚呼。除了偶爾“欺負(fù)”自己以外，我還常常欺負(fù)同學(xué)。其實(shí)要說欺負(fù)，我還真覺得有點(diǎn)兒冤枉，因?yàn)槲抑皇潜е銗鹤鲃〉南敕?，但本質(zhì)還是很善良的呀！

不過有時(shí)候，我的惡作劇似乎有點(diǎn)兒超出他們所能承受的范圍。我拿磚頭拍過小伙伴的腦袋，還把哥們兒推倒在滿是泥水的地上，讓他們成了小泥猴兒……

可能真是天生就愛搗蛋，所以總要弄出點(diǎn)兒事情來。現(xiàn)在長大了，我也經(jīng)常為曾經(jīng)的調(diào)皮而懊惱。偶爾有時(shí)間和那時(shí)的小伙伴聚會(huì)，大家都把過去的事當(dāng)作笑話來調(diào)侃，小時(shí)候總是做出一些無意傷害別人的事情，可大家都還小，對于一些無心之過從不會(huì)放在心上，但在我的心里還是時(shí)常有些不安。

調(diào)皮是孩子的本性，相比長大后，我更喜歡那時(shí)的自己。因?yàn)槟菚r(shí)的馬小松，很單純，很青澀，在做自己想做的事情。即便那些事情可能是錯(cuò)的，但是無論怎樣，我都有面對的勇氣和永不服輸?shù)墓菤?。而長大后，我卻不得不向現(xiàn)實(shí)屈服，向想要實(shí)現(xiàn)夢想的心低頭。

恐怕很多人都已經(jīng)忘記當(dāng)年那青澀單純的勇氣了。但是，我希望我一直都不會(huì)忘記，我一直都會(huì)是那個(gè)小小少年。因?yàn)槲覑壅{(diào)皮搗蛋，害得父母常常被老師叫去“上小課”。每次，爸爸媽媽都會(huì)語重心長地教導(dǎo)我，因?yàn)樗麄冎牢也⒉皇钦娴膲牡较胍圬?fù)同學(xué)，只是太過于頑皮而已?？墒俏夷?，還是多次讓父母失望，仍舊“不知悔改”地繼續(xù)著我調(diào)皮的童年時(shí)光。

六

理想是基于現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的，所以我們也會(huì)隨著生活的改變、閱歷的豐富對理想有不同的定義。少不更事時(shí)，第一次對“理想”這個(gè)詞有了模糊的概念。雖然我們的理想在成長的過程中會(huì)因?yàn)闀r(shí)間、地點(diǎn)以及人事而產(chǎn)生變化，但最初的理想一定是刻骨銘心的。

小時(shí)候我絕對想不到將來我會(huì)成為一名主持人，那時(shí)我的理想是做一名醫(yī)生。看著那些在醫(yī)院里面哭得上氣不接下氣的小朋友，我總是無法理解，并投以“不屑”的眼光。在我看來醫(yī)院沒什么可怕的，也不知道是因?yàn)槲乙怀錾驮卺t(yī)院住了90個(gè)小時(shí)，還是我的調(diào)皮讓我不得不經(jīng)常光顧醫(yī)院，總之，我和醫(yī)院真是有著莫名該死的不解之緣。

不過，去醫(yī)院還是有一件好事，就是讓我認(rèn)識(shí)了歐伯伯。他是我們家附近那間衛(wèi)生所的所長，我爸爸的好朋友。

歐伯伯一直很疼愛我，我見到他也總是倍感親切，絲毫沒有產(chǎn)生對其他大人的那種畏懼感，同時(shí)，我也給他惹了不少麻煩。我的調(diào)皮本性讓我對他的工作產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。一次，趁歐伯伯不注意，我拿了一個(gè)空針管，偷偷瞄準(zhǔn)他的屁股，猛地扎下去，痛得歐伯伯一下子跳了起來?？此臉幼游乙魂嚨靡?，結(jié)果，換來爸爸的一頓嚴(yán)厲批評。當(dāng)時(shí)貪玩的我，并不知道那是一件多么危險(xiǎn)的事情。

不僅歐伯伯被我當(dāng)成“試驗(yàn)品”，就連姐姐那些心愛的布娃娃，也沒有逃脫我的魔爪。拿真人“練手”不成，我當(dāng)醫(yī)生的夢想也只有在這些布娃娃身上實(shí)現(xiàn)了。于是，我經(jīng)常拿用過的吊針給布娃娃打針，姐姐一旦發(fā)現(xiàn)，就會(huì)毫不留情地“修理”我，因?yàn)樗牟纪尥薇晃以谩叭頋裢浮薄?/p>

其實(shí)有時(shí)候淘氣也是一種快樂。因?yàn)閱渭兒豌露覀儾艜?huì)犯下讓我們?nèi)蘸罂梢曰貞浛鞓返腻e(cuò)誤。可是這些，也會(huì)隨著年齡的增長慢慢消失，現(xiàn)在長大了，想淘氣也很難了。我時(shí)常懷念小時(shí)候的快樂時(shí)光，永遠(yuǎn)無法忘記夏日的午后獨(dú)自一人拿著家里的菜籃子下河捉魚的情景，以及和小伙伴們一起爬山時(shí)的歡聲笑語，更懷戀和伙伴們一起上山摘瓢兒（一種野草莓，非常好吃）的快樂時(shí)光，尤其無法忘記讓我有了第一個(gè)理想和做了我第一個(gè)“病人”的歐伯伯，雖然他現(xiàn)在不在了，但是我對他的想念從未停止。

每個(gè)人的童年都有不一樣的經(jīng)歷。我的金色童年在歡笑、吵鬧，還有惡作劇中漸漸地結(jié)束，簡單卻讓人難忘，而我的另一段故事也在悄悄地展開。

直到今天，依然如此，人生無路可退，只能勇往直前。長大后總是有很多的無奈，人像是站在哈哈鏡前，鏡子里的自己完全變了模樣。時(shí)間給予我們歷練，讓我們成長，無論你生活在什么樣的圈子里，都要遵守這個(gè)圈子的規(guī)則。以前我不太喜歡“圈子”這個(gè)詞，但是后來發(fā)現(xiàn)，這是形容生活最貼切的一個(gè)詞。社會(huì)就是由一個(gè)又一個(gè)圈子組合起來的，大家必須在自己的圈子里遵守圈子里的規(guī)則，我們從童年單純的圈子一步步跳進(jìn)現(xiàn)在無數(shù)個(gè)圈子里，變得復(fù)雜又世故。

生活很滑稽，或者說是狡猾，你搞不清究竟是自己掌控著生活還是被生活掌控。

別人常說生活就是要凹凸不平，僅有凹或僅有凸的生活是平淡的，只有凹凸不平的生活才叫真正的生活。也許有人認(rèn)為一個(gè)二十幾歲的小屁孩兒和大家聊生活難免有些為賦新詞強(qiáng)說愁的味道，覺得我還不懂生活、不懂人生，但我想要分享的正是以我年輕的目光所理解的生活與人生，我也相信每個(gè)人都有自己的故事，那些故事就奠定了你對人生和生活的看法。

童年的生活——人生的起點(diǎn)，每一個(gè)人都是從這里開始人生的旅程。

我一直認(rèn)為，童年的成長背景對于一個(gè)人將來的發(fā)展有著不可撼動(dòng)的關(guān)鍵性作用。兒時(shí)的成長經(jīng)歷，終會(huì)變成日后做什么事、成為什么樣人的不可忽視的基礎(chǔ)性因素，這是命運(yùn)的安排，不是巧合。

那么，我風(fēng)風(fēng)火火的學(xué)生時(shí)代正式來到了。