閑情記趣

我記得自己很小的時候，就能夠睜著眼睛直視太陽，還能夠看清楚很細小的事物。每次看見纖細渺小的東西，我一定去仔細觀察它的紋理，所以經常在想象中得到一些意想不到的樂趣。

夏天蚊子成群結隊，發(fā)出的聲音就如同陣陣的雷鳴，我就私下里把它們想象成是鶴群在空中起舞。心里這么想著，慢慢地，成千上百只蚊子，果然就看起來成了仙鶴。于是就這么一直仰著頭看蚊子，脖子都累得僵硬了，于是就想法子把它們都關到蚊帳里，用煙慢慢地噴它們，讓蚊子沖過煙霧鳴叫，就當做是白鶴越過青云，果然好像看到了鶴鳴于云端，這讓我感到十分快樂。

我經常蹲在土墻凹凸不平的地方或者花臺小草叢生的地方，平視著石臺，聚精會神地細看，把叢草當作樹林，把蟲蟻看作野獸，把土礫凸起的地方當作山丘，低洼的地方當作溝塹，我神游其中，怡然自得。

一天，我正在興致勃勃地看兩只蟲子在草叢里爭斗，忽然有只龐然大物拔山倒樹一般地撲過來，原來是一只癩蛤蟆。舌頭一伸把兩只蟲子都吃了。那時候我年紀還小，正看得出神，忽然看見這樣的情景，被嚇了一跳，等我安定下來，就把癩蛤蟆捉住，鞭打了數(shù)十下，把它趕到別的院落里。現(xiàn)在想想，那兩只蟲子打架，或許是一個想圖謀不軌，另一個抵死不從的緣故吧，古語說“奸淫之事容易導致殺身之禍”，看來蟲子也是這樣吧？

我這一生都喜歡玩這種冥想的游戲，不想一日卵（吳地的俗語稱陽物為卵）被蚯蚓所哈，腫起來，沒法小便。偏方說鴨涎可以治，于是，家人只好捉了一只鴨子，讓它張開嘴含著，用它的口水幫我解毒。婢女不小心松了手，鴨子不停扭動著脖子，感覺要把我的生殖器吞下去了，我害怕極了，號啕大哭。這個事情從此被大家當作笑話去談。這些都算是小時候的閑情逸事了。

等我稍微大點后，養(yǎng)花就成了我的癖好，我喜歡修剪盆景。后來認識了張?zhí)m坡先生，才開始精通剪枝養(yǎng)節(jié)的方法，繼而也領悟了接花疊石的套路。

花以蘭花最佳，蘭花的幽香韻致最讓人喜歡，但是蘭花的花瓣品相好到能入圖譜的，實在不可多得。蘭坡先生臨終時，贈給我一盆荷瓣素心春蘭，花瓣均勻，花蕊闊大，根莖較細，顏色純凈，是可以入圖譜的上等蘭花。我把這盆春蘭，當作拱璧寶玉一般。

我在外做幕僚的時候，蕓便親自灌溉，花葉頗為繁茂。但是不到兩年，一天早上，花卻忽然枯萎了。挖起花根查看，發(fā)現(xiàn)花根瑩白如玉，而且新發(fā)的蘭芽生機盎然，怎么就死了呢？開始不能理解，以為是自己無福消受，只能長嘆不已。后來才知道，是有人想分這盆蘭花，我沒同意，他們便找了機會，故意用滾燙的水澆花，把它燙死了。從此我發(fā)誓，再不種植蘭花了。

除了蘭花，花中排第二的是杜鵑，雖然沒什么香氣，但它的顏色卻很美，可以被久供賞玩，且容易剪裁。因為蕓憐惜花枝花葉，不能放開修剪，所以我家的杜鵑也難以長成好樹。其他盆景也都是如此。

每年東籬下，菊花綻放時，我們便秋興大發(fā)去賞菊，終日品賞。我喜歡摘了菊花插瓶，不喜歡栽作盆景。倒不是盆景菊花不好看，只因我家里沒有園圃，沒法自己種。市場上倒也有賣已經插好瓶的菊花，但大部分插得雜亂無章，沒有風致，所以不喜歡。

菊花插花，最好是單數(shù)，不要雙數(shù)。每瓶最好是一個品種、一種顏色。選用的花瓶，瓶口應該選開口闊大的，不能選窄小的：開口闊大宜于花枝舒展。無論五到七朵還是三四十朵，必從瓶口作一叢讓它怒放，以不散漫、不互相擠壓、不靠著瓶口最好，這就是所謂的“起把宜緊”。這些花兒，有的亭亭玉立，有的飛舞橫斜。

花朵應當參差間隔，夾雜以花蕊，避免因為太過整齊而顯得難看。選花之時，要選葉子不亂、枝條不太硬的，如此易于固定，若用花針固定，應該把針隱藏起來，如果針太長的話，寧愿弄斷一截，不能讓針從花中露出來，就是所謂的“瓶口宜清”。

看桌子的大小，一桌子可以放三到七瓶，多了就眉目不分，好像市井攤販上的菊花屏了。

花幾的高低，自三四寸到二尺五六寸，必須參差高下，互相照應，最重要的是氣勢聯(lián)絡。如果中間高，兩邊低；或是后面高，前面低，而且拍成一排排，一列列，那就落了俗套，又犯了俗稱“錦灰堆”的毛病了。擺密一點兒，擺疏一點兒，多擺一盆少放一盆，都要看插花者是不是可以心領神會插花的情趣和意境而已。

如果插花用的不是花瓶，要用盆、碗、盤此類淺口器物，可以用漂青、松香、榆皮、面粉和油，加上稻灰熬制，收成膠狀。把釘尖朝上釘在銅片上，將熬好的膠膏燒化，把銅片背面粘在盆、碗或盤這些器物中。

待膠冷卻，把花用鐵絲扎把，插在釘子上。插的時候，要稍微偏斜，不能放在正中間，更要求枝葉要收拾得疏清干凈，不能過于擁擠。插完花后，在盆中加入水，用少量細沙蓋住銅片，讓觀看的人以為叢花生在碗底才好。

如果是用木本花果插瓶，剪裁的法度（因為不可能每種顏色都自己去采，請人幫忙攀折的每每不合自己的心意），必然先把花枝拿在手里，把花枝橫著斜著觀察它的態(tài)勢，然后把花枝反過來判斷其姿態(tài)。選定之后，剪去其多余的雜枝，弄成疏瘦古怪的姿態(tài)最好，然后再想著怎么把花梗插入瓶中。依據(jù)花形，或折彎或扭曲，插入瓶中，才能避免葉子朝背面、花果太靠邊的問題。

如果拿到一枝花，先限定花梗是直的，然后直接插在花瓶里，勢必會顯得花枝雜亂、花梗僵硬、花朵斜著，葉子背面朝著人，既難以取得好姿態(tài)，更談不上風韻了。

把花梗折彎扭曲的方法是：鋸掉花梗的一半，嵌上石頭和磚塊，直的也就變彎了；如果怕花梗倒了，可以用一兩個釘子固定。就算是楓葉竹子、亂草荊棘，也都可以這么處理?；蛘咭桓痛渚G的竹子配上數(shù)粒枸杞，幾莖細草配兩枝荊棘，只要位置擺放得當，就會給人超脫世外的趣味之感。如果是新栽的花草樹木，可以找個好看的姿態(tài)，讓它歪斜著種植，讓它們的葉子側著生長，一年后，枝葉自己就能向上生長了。如果每棵樹都是直直地栽種，就難以制造橫斜搖曳的別致姿態(tài)了。

對于剪裁盆景來說，要先拿已經長大、露出土面形狀像雞爪的根，從左到右剪為三節(jié)，然后修剪起枝。一枝一節(jié)，通常七枝到頂，或九枝到頂也是有的。枝條上忌諱將小節(jié)修剪得像人的肩膀一樣過于對稱；結節(jié)上也忌諱像白鶴的膝蓋那樣太過臃腫；枝條應該盤旋而出，不可以只留下左右兩側的枝條，以避免赤胸露背顯得太過突兀；又不可以前后直直挺出來。所謂“雙起”“三起”這些，都是一個樹根上分出兩三個枝杈來。如果樹根沒有先前所說的長成雞爪形，就算取了樹枝直接插在花盆里，也不可取。

然而修剪一個上好的盆景樹栽，至少也得花費三四十年心血。我一生之中只見過故鄉(xiāng)的萬彩章老先生耗費一輩子的時光修剪成過幾棵好樹；又在揚州一個商人家，看到一位游玩的虞山客人送給主人的黃楊和翠柏各一盆，可惜有些明珠暗投，那揚州商人哪里會懂得品鑒這兩盆好樹。倘若把枝節(jié)留得盤旋如寶塔，把枝扎得彎曲像蚯蚓，卻又就顯得匠氣了。

點綴盆景的花朵和石頭，小的可以入畫，大則可以陶怡性情，令人入神。閑暇時捧一杯清茶，注意力能被盆景吸引，神游其中，這等盆景，才適合在幽靜書齋里賞玩。以往種水仙沒有靈璧石，我曾試圖拿些有石頭意趣的木炭來代替。黃芽菜心如玉一樣潔白，我便拿大小黃芽菜心五七枝，用沙土植在長方盆里，以木炭代替石頭，與黃芽菜心對比，黑白分明，很有意思。以此類推來處理盆景，趣味無窮，難以一一列舉了。比如石菖蒲結籽了，用冷米湯和石菖蒲籽一起咀嚼，噴在木炭上，再把木炭放在陰涼潮濕的地方，木炭上便能長出細菖蒲來。隨意將細菖蒲移植到盆或碗中，綠茸茸的，很可愛。也可以把老蓮子的兩頭磨薄，嵌入雞蛋殼中，放在雞窩里，讓母雞孵著。等到同一窩雞蛋都變成了小雞破殼而出的時候，取出先前的生雞蛋，用有年頭的燕巢泥十份兌上兩份天門冬，搗爛拌勻，放在小容器中，種上被母雞捂過的蓮子，用河水灌溉，曬曬早晨的太陽，花綻放的時候就像酒杯一樣大，荷葉如碗口，亭亭玉立，非?？蓯?。

至于園亭樓閣、套室回廊、疊石成山、栽花取勢，又是大中見小、小中見大、虛中有實、實中有虛、或藏或露、或淺或深的學問了，用“周回曲折”這四個字實在是難以形容，訣竅不在于這四個字，也不在于土地廣闊而石頭眾多，倘若迷信那些，只是空自費工夫揮霍錢而已。像掘地堆土成山，中間用一些石頭點綴，再夾雜著花草，用梅花編織籬笆，以藤蘿引繞墻壁，哪怕本來沒有假山的，都能造出假山來。所謂大中見小，就是說散漫空曠的地方種植一些容易生長的竹子，用容易繁茂的梅花編織，當作屏障。所謂小中見大，就像窄院里的墻，最好讓它的形狀凹凸不平，用綠色裝飾，以藤蔓來牽引；嵌上大石頭，在上頭鑿字，做成碑記。這樣推開窗戶，就像面對山壁，便覺險峻陡峭。所謂虛中有實，就是在園林里山窮水盡的地方花心思，讓人一轉彎就能一下子覺得豁然開朗；或是軒閣里放置書畫之處，一打開能通到別院，就顯得別有洞天。所謂實中有虛，就是在封閉不通的院落里開門洞，用竹子和石頭裝飾空處，看上去里面有空間實際上卻沒有；也可以在墻頭設置低矮的欄桿，仿佛上面有月臺，實際只是虛設。

貧寒的讀書人，屋子少而人多，就可以效仿我們家鄉(xiāng)太平船船尾的位置，增添一些可以移動的家具。比如臺階可以作為床，前后互相拼湊借用，可以做成三個榻，中間隔斷使用紙裱過的木板，這樣前后上下都隔斷了，加大了空間之間的距離，房間也不顯得窄。我們夫婦在揚州居住時，曾仿照使用過這樣的法子：屋子窄小到只有兩椽，于是我們把上下臥室、廚灶、客座都隔斷，便覺得空間綽綽有余。蕓曾笑著說：“房間雖然布得精巧，終究不是富貴家氣象啊！”確實是這樣吧？

有時候我去山里掃墓，會撿到一些紋路可觀的石頭，便拿回家與蕓商量：“用油灰加上宣州的石頭放在白石盆里作為觀賞石，優(yōu)點在色彩協(xié)調勻稱。這座山上的黃石雖然古樸，倘若也用油灰處理，跟白石盆一比照，便顯得黃白相間，那些人工斧鑿雕刻的痕跡就完全顯露出來了，怎么辦呢？”蕓說：“是不是可以擇揀些不太好看的石頭，把它們搗成粉末，乘濕粘在石頭上，讓石頭與盆的顏色相同，如此是不是可行？”我按她的辦法，用宜興窯燒制的長方形的盆，疊起一座假山峰，山體偏向左側，右邊凸出，山的背面做成橫向的方紋，如同云林石的法子，巖石凹凸不平，猶如臨江而生的石磯。在空出的一個角落里，用河泥種了千瓣白色碗蓮，石頭上種了蔦蘿，俗稱為云松。我花費了好幾天的時間才完成。

深秋季節(jié)，蔦蘿蔓延整座假山，就像藤蘿懸掛在石壁上。蔦蘿花的顏色是大紅的，白色碗蓮花也出水盛放，一時間紅白相間。我神游于假山中，就感覺自己像是登上了蓬萊仙島。把這假山放到屋檐下，與蕓一起品評：此處適合設個水閣，此處適合立個茅亭，此處又可以鑿六個字：“落花流水之間”；此處可以居住，此處可以垂釣，此處可以遠眺—我在心里構設布置，仿佛可以移居到山上似的。一天晚上，貓兒們在屋頂上爭奪食物，從屋檐上墜到假山上，連盆與架，頃刻間一并碎了。我嘆息說：“即便是這樣的小小經營，難道都觸犯了造物主的忌諱嗎？不讓我們圓滿！”兩個人很難過，不由得流下淚來。

在安靜的房間里焚香，也算是清閑中的雅趣了。蕓曾經把沉香和速香一起放在做飯的鍋里蒸透，然后在爐上擺一個銅絲架，離火大約半寸，慢慢地烘著，香味幽遠而又有韻味，而且又沒有煙。佛手不適合喝醉了之后去聞，倘若聞了，佛手很容易爛；木瓜則忌諱出汗，一旦出汗，就要用清水洗；只有香櫞沒什么忌諱。佛手和木瓜也有供養(yǎng)方法，沒法用筆一一寫出來。所以如果有人將供好了的佛手或木瓜隨手拿來聞，隨手亂放，這便是不知道供法的魯莽人之了。

我在家閑居時，案頭桌上，經常放一些瓶插花。蕓說：“你的插花兼?zhèn)滹L晴雨露多般妙處，可謂是精妙入神，出神入化了。繪畫的手法中有在花草上畫蟲子以增添生機的法子，你也可以借鑒一下?！蔽艺f：“蟲子躑躅爬行，不受人的控制，怎能效法呢？”蕓說：“有一個法子，但我就害怕會成為始作俑者，這就是罪過了?！蔽艺f：“說說看?！笔|說：“蟲子死了之后，顏色是不會變的。我們可以捉一些螳螂蟬蝶之類，用針刺死，然后用細絲扣著蟲脖子，系在花草之間，稍微整理一下蟲腳：讓它們或者抱著花梗，或者踩著葉子，栩栩如生，不好么？”我聽了大喜，就按她的法子來辦，看到的人無不叫絕?，F(xiàn)在閨中恐怕是再也找不到像蕓這樣蕙質蘭心有生活趣味的女子了。

我與蕓曾經寄居在錫山華氏的家里，當時華夫人讓兩個女兒跟著蕓學習認字。居住在鄉(xiāng)間，院落空曠，夏日天氣炎熱逼人。蕓就教她們做“活花屏”的法子，現(xiàn)在回想起來依然覺得非常精妙：每個花屏只有一扇，用長約四五寸長的兩枝木梢，做成矮腳長條板凳的樣式，中間空著，橫上寬一尺左右的四根木擋，四角鑿上圓洞，然后插上竹子，做成的花屏高六七尺，用砂盆種植扁豆，放在花屏中，讓它攀附著花屏自由生長，這屏風可以由兩人移動。多編幾個屏風，隨意遮攔，就好像綠蔭滿窗，透風遮日，迂回曲折，還隨時可以更換，所以叫作“活花屏”。有了這種方法，一切藤本香草植物，隨地都能拿來使用編織，這真是鄉(xiāng)居的好法子。

我的朋友魯半舫，名璋，字春山，善畫松柏和梅菊，善寫隸書，也善刻印。我寄居在他家的蕭爽樓有一年半的時間。這樓一共五間，面向東面，我占著后樓的三間，無論天氣陰晴風雨，都能極目遠眺。庭院里有一株木樨樹，清香撲鼻，撩動人心。那樓有走廊，有廂房，地方非常幽靜。我們剛住在這里的時候，有一個仆人，一個仆婦，還帶了他們家小女兒。仆人能縫衣服，仆婦會紡績，于是蕓負責刺繡，仆婦負責紡績，仆人負責制成衣服，賣的錢用來供給日常開支。我一直都很好客，每次小酌飲酒，一定要行酒令。蕓很擅長烹調，那些實惠而且價格不貴卻東西不錯的瓜果蔬菜魚蝦，經過她的烹制，便有了意想不到的味道。朋友們知道我貧寒，每次來都會湊個杖頭錢，大家敘談一整天。我又喜愛干凈，地面上纖塵不染，大家來了之后都無拘無束，不嫌放縱。

當時有楊補凡，名昌緒，善于人物寫真；有袁少迂，名沛，工于山水；有王星瀾，名巖，工于花卉翎毛。他們都喜歡蕭爽樓的幽雅，經常帶著畫具來，就地作畫，我則跟著他們學畫，之后寫點兒書法、制幾方印，作為酬謝，又請蕓備些茶酒款待他們，大家就這樣終日品詩論畫。還有夏淡安、夏揖山兩兄弟，以及繆山音、繆知白兩兄弟，及蔣韻香、陸橘香、周嘯霞、郭小愚、華杏帆、張閑憨等諸位君子，他們就像梁間的燕子，來去自如。蕓賣了自己的釵來做沽酒的費用，沒有半點猶豫之色，從不肯輕易地錯過朋友聚會的良辰美景。如今我與他們天各一方，風流云散，加上蕓已經去世，玉碎香埋，往事真是不堪回首。

在蕭爽樓聚會有四個禁忌：不許談官宦升遷、不許談衙門時事、不許做八股文章、不許打牌擲色，有犯忌的，必然要罰喝酒五斤。但也有四個許可：慷慨豪爽、風流蘊藉、落拓不羈、澄靜緘默。夏天白晝很長，大家無事，便考量起對詩來。每次詩會湊八個人，每人各帶二百文錢。開會時，先拈鬮，誰抓了第一名，就是主考，獨坐一處，負責關照檢查各個席位；拈到第二的人負責謄錄，也能上頭就座，余下的人就是舉子考生了，每人在謄錄處，取一張紙，蓋上自己的印章。主考出題：五七言各一句，限時一炷香，構思的時候允許站立或者行走，但不準交頭接耳，竊竊私語；做完詩了，就把各人的詩歌投入匣中，才允許就座。每個人交完卷子，負責謄錄的人就打開匣子，把所有的詩歌謄錄下來做成一冊，交給主考，以免徇私舞弊。十二對句中，取三首七言詩，三首五言詩。六首詩被主考點為第一的就是下一期的主考，第二名是下一次的謄錄者。如果有兩首詩都進不了前六名，就會被罰錢二十文，有一首進入的免被罰十文，過了時間不交卷的加倍罰錢。每一場下來，主考能得到罰款一百文。一日十場，積下一千文錢，請酒用的錢就足夠了。蕓也可以參加，只是她是官卷，允許她坐著構思。

楊補凡為我夫婦倆畫過載花小像，神情惟妙惟肖。那天夜里，月色很美，蘭花的影子投射上了粉墻，幽雅風致。星瀾喝醉了酒，興致勃勃地說：“補凡能為你畫像，我能為你畫花圖影。”我笑問道：“花影能跟人影一樣么？”星瀾便取了一張白紙鋪在墻上，就著映在紙上的蘭影，或濃或淡，根據(jù)形狀用墨水涂畫。到白天一看，雖然不成畫，但花朵和葉子蕭疏別致，也有月下的意境。蕓把這幅畫看作珍寶，我們每個人都在這畫上題詠了些詩。