閨房記樂

乾隆二十八年，即癸未年十一月二十二日，恰逢太平盛世，承蒙上天厚愛，我于此日生于蘇州滄浪亭畔的一個(gè)書香世家。東坡詩云：“事如春夢(mèng)了無痕?！边^去的時(shí)光如春夢(mèng)一般了無痕跡，如果不記下來，未免辜負(fù)上蒼的厚待。

詩經(jīng)三百篇中，《關(guān)雎》居于首篇，既然夫婦情事被列于首卷，我也遵循此例吧。

令人慚愧的是，我年少時(shí)，不愛讀書，學(xué)問淺薄，所以只能如實(shí)記事錄情而已，如果諸位要考證我的文法，那就好比對(duì)著臟鏡子挑剔它的亮度了。

幼年時(shí)，家里為我聘了金沙于氏為妻，她八歲的時(shí)候不幸去世。后來我娶的妻子姓陳名蕓，字淑珍，她是舅舅心馀先生的女兒，自小聰穎敏慧，剛學(xué)話時(shí)，聽人朗誦《琵琶行》便能背誦?？上?，她四歲喪父。從此和母親金氏、弟弟克昌相依為命，家境越發(fā)困窘。蕓長大后，擅長女紅，一家三口都靠她做女工所得度日，后來克昌求學(xué)讀書所需費(fèi)用也靠蕓供給。一日，蕓在書箱里翻出一本《琵琶行》，因幼時(shí)背誦過，便開始一個(gè)字一個(gè)字地對(duì)照著學(xué)習(xí)識(shí)字。在刺繡的閑暇時(shí)光，她慢慢學(xué)會(huì)了吟誦詩詞，寫過“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之類的句子。

那年我十三歲，跟母親回娘家歸省，與她兩小無猜，讀了她寫的詩，雖覺她才思雋秀，卻也擔(dān)心她福澤淡薄，但心意已經(jīng)投在她的身上，無法釋懷，就跟母親說：“如果為兒選妻，非淑姐不娶。”母親也覺得她性格柔和，便摘下金戒指為我們締結(jié)了姻緣。

那日是乾隆四十年七月十六日。

那年冬天，蕓的堂姐出嫁，我又隨母前往觀禮。蕓雖與我同歲，卻比我長十個(gè)月，所以我們自幼以姐弟相稱，我仍叫她淑姐。當(dāng)日，滿室華裳麗服，蕓卻通身素淡，只有鞋子是新的。我看鞋子繡制精巧，問她，得知是她所繡，才領(lǐng)會(huì)她的聰慧不僅僅限于筆墨。

蕓削肩，脖頸修長，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼之間，神采飛揚(yáng)，只是兩齒微露讓她的相貌略微有些美中不足。言語行動(dòng)間有一股纏綿之態(tài)，讓人的意志都覺得消弭了。

我向她索要詩稿，有的詩只有一聯(lián)，有的三四句，俱不成篇。問她緣故，她笑著說：“因?yàn)闆]有老師教導(dǎo)胡亂寫的，希望有能當(dāng)老師的知己給予指點(diǎn)推敲。”我給那些詩提筆簽道“錦囊佳句”，卻不知她后來壽不久長的命運(yùn)已經(jīng)伏下。

當(dāng)晚，送親到城外，回來已經(jīng)三更時(shí)分。肚子饑餓，老仆婦給我棗脯，我嫌太甜。蕓偷偷牽了我的袖子到她的房間，發(fā)現(xiàn)她在屋里藏著暖粥和小菜。我欣然舉起筷子，就聽到蕓的堂兄玉衡喊她：“淑妹快來?！笔|趕緊關(guān)上門說：“我累了，要睡了?！庇窈鈹D身進(jìn)來，看見我要吃粥，就笑著斜眼看蕓說：“我要吃粥，你說沒了。原來是藏著給你的夫婿啊？”蕓大窘跑了，眾人大笑。我負(fù)氣拉著老仆先回去了。

這件事后，我再去蕓家，她都藏起來，我知道她是怕被人嘲笑。

到乾隆四十五年，正月二十二日，洞房花燭之夜，我看她身材依然瘦怯，揭下頭巾，相視嫣然。

喝完合巹酒，我們倆并肩吃飯。我于桌案下握住她的手腕，暖尖滑膩，我不由得胸中怦怦直跳。我給她夾菜她說自己已吃齋多年了，仔細(xì)問她才發(fā)現(xiàn)，她吃齋的日子正好是我出天花之時(shí)，我笑道：“我現(xiàn)在肌膚光鮮，身體無恙，姐姐從此可以開戒了？”蕓眼含笑意，點(diǎn)頭答應(yīng)。

二十四日是我姐姐出嫁的日子，二十三日國忌期間不能辦喜事，所以二十二日夜是我們成婚的日子。蕓出堂招呼客人，我在洞房里和幾個(gè)伴娘們對(duì)斟劃拳。我劃拳輸了，酩酊大醉。翌日醒來，發(fā)現(xiàn)蕓已經(jīng)在梳妝了。

當(dāng)日，親友絡(luò)繹不絕，上燈后高朋滿座，開始作樂。

二十四日子時(shí)，我作為大舅子送嫁，直到丑末時(shí)分方才歸來，夜深人靜，燈火殘缺。我悄然走進(jìn)房間，看到銀燭高燒，隨嫁婆娘在床下打盹兒，蕓卸了妝，尚未躺下，粉頸低垂不知道在看什么書。我撫著她的肩膀問：“姐姐連日辛苦，為何還不知疲倦地看書？”蕓回頭看見我忙站起來說：“剛想睡，打開書櫥看到這本書，讀著讀著就忘了疲倦?！段鲙洝愤@本書我早就聽說過了，今日才看見，作者確實(shí)不愧才子之名，只是不免有些尖酸刻薄?！蔽倚χf：“只有才子，筆墨才能尖酸?！?/p>

隨嫁婆娘催我們睡覺，我讓她閉門先走，和蕓并肩調(diào)笑，就如同好友重逢。伸手去探她，發(fā)現(xiàn)她心跳不止，于是俯到她耳邊問：“姐姐的心跳，為何像舂米一樣？”蕓回眸微笑。我只覺一縷情絲搖人魂魄，將蕓擁入帷帳，一夜纏綿，不知道東方的天空已經(jīng)泛白。

蕓初作新婦，沉默寡言，謹(jǐn)言慎行，終日不見動(dòng)氣。與她說話，她也總是微笑。對(duì)上孝順尊敬長輩，對(duì)下溫和有禮，處事井井有條，并無不妥之處。每日清晨見到日頭上窗，就披衣急起，好像有人在催促她。我笑她：“如今已不是當(dāng)日吃粥之時(shí)，怎么還怕人嘲笑呢？”蕓說：“以前藏粥待婿，傳為話柄。如今不是害怕被嘲笑，而是怕公婆說我懶惰?！蔽译m貪戀臥榻，卻也覺得她為人端方，便也隨她一并早起。從此我們耳鬢廝磨，形影不離，愛戀之情，實(shí)在無法用言語形容。

歡樂的時(shí)光易過，轉(zhuǎn)眼新婚快一個(gè)月了。當(dāng)時(shí)家父稼夫公在會(huì)稽郡當(dāng)幕僚，專門派人接我去跟杭州趙省齋先生讀書，先生循循善誘，我能握筆寫文，都要感恩于他。我之前回家完婚時(shí)，跟先生約定，婚后還要隨侍回館讀書。接到信后，心情悵然，又怕蕓難過流淚。蕓卻強(qiáng)顏歡笑，幫我整理行裝。當(dāng)晚只覺她神色略微有些異常。臨行前，蕓輕聲道：“此去沒有人照顧你，自己要當(dāng)心啊。”

登船解纜出發(fā)時(shí)，桃李開得正艷，我卻心神恍惚，仿佛一只被驚散失去伙伴的小鳥，天地都為之變色。

到了書館后，父親便渡江東去了。在書館的三個(gè)月，感覺有十年之久。蕓時(shí)時(shí)有書信寄來，卻總覺敷衍，兩問一答，很多都是勉勵(lì)之語，剩下的則是沒有實(shí)際意義的套話，我心里很是怏怏不樂。每當(dāng)風(fēng)生竹院、月亮爬上窗外的芭蕉樹時(shí)，我都會(huì)對(duì)景思人，夢(mèng)魂顛倒。

趙先生得知我的心思后，便給父親寫信，又出了十道題讓我暫且回家。我心生歡喜，就像守疆的將士得了赦令一樣。上了回家的船，就更為急切了，感覺一刻時(shí)光都像一年一樣漫長。

等我回到家中，跟母親問過安，走入房間，蕓起身相迎，我倆執(zhí)手相看，一句話都說不出來，魂魄仿佛恍惚間化為煙霧，只覺耳中豁然一響，便忘掉了自己的存在。

正值六月，室內(nèi)炎熱如同蒸籠，幸而我們住在滄浪亭愛蓮居西側(cè)，板橋旁有個(gè)臨水小軒，名叫“我取”，取之于孟子“清斯濯纓，濁斯濯足”之意。檐前有老樹一株，綠蔭濃密，枝繁葉茂，覆蓋在窗戶上，映照得人的臉都是綠的。隔岸游人往來不絕。這是父親稼夫公垂簾招待客人的所在。

我稟明母親，帶蕓來此消夏。蕓因暑熱停了刺繡，終日伴我讀書論古、品月評(píng)花。蕓不擅飲酒，勉強(qiáng)也不過三杯，我就教她“射覆”這種行酒令的法子。自以為人世間的歡樂，莫過于此了。

一日，蕓問我：“各種古文，師法哪一家為好呢？”

我說：“《戰(zhàn)國策》、《莊子》的輕靈明快；匡衡、劉向的風(fēng)雅雄??；司馬遷與班固的博大精深；韓愈的渾然天成；柳宗元的峭拔；歐陽修的逸宕；三蘇父子的思辨；其他如賈誼、董仲舒的策論對(duì)答，庾信和徐陵的駢體，陸贄的奏議，能夠可取的地方不能全然盡舉，只看各人的領(lǐng)悟與理解罷了?！?/p>

蕓說：“古文關(guān)鍵要靠高卓的見識(shí)與雄渾的氣派，女子恐怕難以掌握。對(duì)于詩，我卻稍微有點(diǎn)領(lǐng)悟?！?/p>

我問：“唐代用詩歌來衡量一個(gè)人是否有資格做士大夫，而詩歌的大師，肯定是李白和杜甫。你學(xué)習(xí)哪個(gè)人？”

蕓評(píng)論道：“杜甫詩歌語言錘煉精純，李白的詩風(fēng)格瀟灑落拓。與其學(xué)杜甫的森嚴(yán)，不如學(xué)李白的活潑?！?/p>

我問：“杜工部為詩家大成，學(xué)詩的人多效仿他，你卻獨(dú)獨(dú)喜歡李白的詩，為什么呢？”

蕓說：“杜甫的獨(dú)到之處是格律嚴(yán)謹(jǐn)、詞旨老成。但李白的詩卻宛如姑射仙子，有落花流水之趣，讓人喜歡，不是說杜甫不如李白，而是我自己有私心，喜歡李白的心要比杜甫更多一些?！?/p>

我笑說：“我真是沒有想到陳淑珍原來是李青蓮的知己啊！”

蕓笑說：“其實(shí)白居易先生才是我詩歌上的啟蒙老師，經(jīng)常在心里感謝他，從未忘記。”

我問：“為什么這么說呢？”

蕓說：“他不就是作《琵琶行》的那位嗎？”

我笑說：“奇怪?。±钐资悄愕闹?，白居易是你的啟蒙老師，我又恰好字三白，是你的夫婿。你與‘白’這個(gè)字怎么這么有緣??？”

蕓笑說：“跟白字有緣，將來怕要白字連篇啦?！保▍钦Z里“別字”念做“白字”）。

我們相視大笑。

我說：“你既然懂詩，也應(yīng)當(dāng)知道賦應(yīng)該如何取舍了？”

蕓說：“《楚辭》是賦的始祖，我學(xué)識(shí)淺薄，不太理解。就漢朝晉代的人里頭，格調(diào)高妙語言精練的，似乎覺得司馬相如的賦最好了?！?/p>

我開玩笑說：“當(dāng)日卓文君跟著司馬相如私奔了，或許不是因?yàn)樗那偾而P求凰》，而是因?yàn)樗谫x這方面的才華嗎？”于是又相視大笑。

我性格爽直，落拓不羈。蕓卻像酸腐儒生，拘謹(jǐn)多禮。我偶爾為她披衣整袖，她必然連聲說“得罪”；有時(shí)遞個(gè)巾帕扇子，她必然站起身來接。我一開始很不高興，會(huì)說：“你想以禮數(shù)來束縛我嗎？俗語說‘禮數(shù)多了就很虛偽’。”蕓兩頰發(fā)紅說：“我恭敬有禮，怎么反而說我虛偽呢？”我說：“一個(gè)人是不是恭敬，在于心，不在于那些虛文形式?！笔|說：“最親的人莫如父母，我們可以對(duì)父母內(nèi)心很恭敬，而外在卻放肆狂浪嗎？”我只好說：“我之前跟你開玩笑呢?！笔|說：“世間人與人之間的各類反目，大多因?yàn)殚_玩笑而引起的，以后千萬不要冤枉我了，真讓人郁悶死了！”我于是挽她入懷撫慰她，她才破顏而笑。

此后，“豈敢”、“得罪”，竟然成了我們夫妻間常用的口頭禪了。

夫妻二十三年，如梁鴻孟光舉案齊眉，時(shí)間越久，感情便越深厚。我倆在家里，有時(shí)在昏暗的房間相遇，有時(shí)在狹窄的路上邂逅，必然握著對(duì)方的手問：“去哪兒？”私下也擔(dān)心怕被別人看到。但實(shí)際上起居坐臥，開始還避人，后來習(xí)慣了，就不以為意了。蕓有時(shí)候與人坐著聊天，見我來了，必然站起，偏挪開身子，我就靠著坐在她身邊，也不覺得如何。開始會(huì)不好意思，后來就習(xí)慣成自然了。所以我很奇怪有些老年夫婦為什么會(huì)把彼此當(dāng)仇人看待？有人說：“不這樣吵吵鬧鬧，怎么能白頭偕老呢？”如今再回想起來，可能真是如此吧。

那年七夕節(jié)，蕓在我取軒里擺了香燭瓜果，和我一同拜織女。我鐫刻了兩枚“愿生生世世為夫婦”的印章，自己拿了陽文印，蕓拿了陰文印，作為往來書信蓋章之用。

當(dāng)天晚上月色很美，低頭看河水，波光如練，我倆拿著輕羅小扇，并坐在水窗邊，仰頭看天上的白云飛過，姿態(tài)變幻萬千。蕓說：“古往今來，天地八荒，照耀人們的，都是同一個(gè)月亮。不知道這世上，是否也有別家夫妻，有如我倆這樣的興致？”我說：“納涼賞月的人，到處都有。品論云霞或在深閨幽閣里兩心相印的夫妻，也不少。但像你我二人只是品論云霞的或許沒有吧?！辈痪?，蠟燭燃盡，月亮西沉，我倆方撤了瓜果，回去安寢了。

七月十五日，民間俗稱鬼節(jié)，蕓備了小酌的酒菜，想和我一起對(duì)月暢飲。忽然陰云密布遮住了月亮，蕓情緒低落，黯然禱告：“如果我能與郎君白頭偕老，就讓月輪出來吧！”我也覺索然無味。

此時(shí)只見隔岸螢光明滅間，如萬點(diǎn)繁星，在柳堤和長滿水草的岸邊，流動(dòng)如織。我只好與蕓聯(lián)句來排遣郁悶，聯(lián)了兩韻后，開始不守格律規(guī)則，東拉西扯，胡言亂語。蕓笑得連連咳嗽，眼淚都流出來了，倒進(jìn)我懷里，說話都不成聲了。我聞到她鬢邊茉莉香味撲鼻，便拍著她的背，想岔開話題來開解她，說：“古人認(rèn)為茉莉形狀色彩如同明珠，所以拿來助妝壓鬢；卻不知道這花一定會(huì)沾染油頭粉面之氣，你戴著，這茉莉沾染了油粉，香氣更可愛了，我們供養(yǎng)的佛手，都要退避三舍了?！笔|停住笑說：“佛手是香中的君子，香味若有若無；茉莉是香中小人，須借人的勢(shì)頭，香味也像脅肩諂笑的小人似的?！蔽覇枺骸澳悄銥楹芜h(yuǎn)離君子、親近小人呢？”蕓說：“我笑的就是君子喜歡小人啊?！?/span>

正說話的時(shí)候，不知不覺已到三更，漸漸望見風(fēng)掃云開，月亮涌出云海來，我倆大喜。倚窗對(duì)飲，還沒喝到三杯，忽然聽見橋下哄然一聲，像是有人掉進(jìn)河里去了。我伏在窗口往下仔細(xì)看，只見水波明亮如鏡，沒有看到任何東西，只聽見河灘上有鴨子急忙奔跑的聲響。我知道滄浪亭畔，向來有淹死的水鬼，怕蕓害怕，沒敢說。蕓說：“呀！這聲音是怎么來的？”不禁嚇得全身發(fā)抖。我們急忙關(guān)上窗戶，帶著酒水回了房間。彼時(shí)，燈光羸弱如黃豆，羅帳低垂，杯弓蛇影，驚魂未定。滅了燈進(jìn)帳睡下時(shí)，蕓已經(jīng)驚得寒熱發(fā)作了。我也跟著生起病來，一起臥床了二十來天。真是樂極生悲。細(xì)想來，這或許也是我倆無法白頭偕老的預(yù)兆吧。

到中秋節(jié)的時(shí)候，我的病好得差不多了。想著蕓做了半年的新婦，卻從來沒有去過隔壁的滄浪亭。于是我先讓老仆人跟守亭的人約好時(shí)間，不要放外邊的人進(jìn)來，傍晚的時(shí)候，我?guī)е|和小妹，讓一個(gè)老仆婦和婢女扶著，在老仆的帶領(lǐng)下，過了石橋，進(jìn)門東轉(zhuǎn)，沿著彎曲的小路走進(jìn)去。里面疊石成山，樹木蔥郁青翠。滄浪亭就在山頂上，沿著臺(tái)階走到亭中，舉目望去，炊煙四起，晚霞絢爛。

隔岸是一個(gè)叫“近山林”的地方，是巡撫出行舉辦宴席的地方，此時(shí)正誼書院還沒修建，我們把毯子鋪在亭中，大家席地環(huán)坐，叫看守者烹茶。一會(huì)兒，一輪明月升上樹梢，漸漸覺得風(fēng)生袖底，月光倒映在河中，一切思慮憂悶都忽然消失。蕓說：“今天真高興啊！如果可以駕一葉扁舟往來于亭下，不是更快樂么？”此時(shí)已萬家燈火，回憶起七月十五日夜受到的驚嚇，就相互扶著回去了。吳地的風(fēng)俗，婦女在當(dāng)夜不管大家小戶都可結(jié)隊(duì)出行，叫作“走月亮”。而滄浪亭邊幽雅清曠，卻沒有一個(gè)人去玩。

父親稼夫公喜歡認(rèn)義子，僅異姓弟兄我就有二十六人。我母親也有九個(gè)義女，其中王二姑、俞六姑與蕓關(guān)系最好。王二姑性格憨癡善于飲酒，俞六姑性格豪爽健談。她們每次聚會(huì)，必定要把我趕出臥室，她們?nèi)送蕉?，這都是俞六姑一個(gè)人的主意。因此我笑她：“等到小妹出嫁后，我也要邀妹夫同榻而住，一住就住十天！”俞六姑笑說：“我也來這里，與嫂子同榻不是更好嗎？”蕓與王二姑只在旁邊微笑。

后來因弟弟啟堂娶妻，我們只好遷居于飲馬橋倉米巷。房屋雖然寬敞，卻沒有滄浪亭的幽雅。

母親生日那天演戲，蕓最初把它作為新奇的景象。父親沒有什么忌諱，就點(diǎn)了《慘別》等戲，優(yōu)伶又演得十分生動(dòng)，讓人看了動(dòng)情。我偷偷掀開簾子看見蕓忽然站起來走進(jìn)房里，很久也不出來。我便進(jìn)去看她，王二姑和俞六姑也跟了進(jìn)來，只見蕓支著下巴坐在梳妝鏡邊。我問：“你怎么不開心??？”蕓回答：“本來看戲是為了愉悅心情的，今天的戲卻令人難過！”王二姑、俞六姑都笑了。我說：“她就是這么容易動(dòng)感情的人！”俞六姑問：“難道嫂嫂整天都要坐在這里嗎？”蕓說：“等有可看的再去！”王二姑便出去讓母親點(diǎn)了《刺梁》《后索》等劇，勸蕓出去，她才又展露笑顏。

我的堂伯父素存公早亡，沒有子嗣，父親就把我過繼給他承嗣。他的墓地在西跨塘福壽山祖墳地旁，每年春天，我都帶蕓去掃墓。王二姑聽說那里的“戈園”風(fēng)景不錯(cuò)，請(qǐng)求同去。

掃墓時(shí)，蕓見地面的小亂石上有苔蘚紋理，斑駁好看，便說：“用這種石頭來堆疊盆景假山，比宣州白石更加別致有韻味呢。”我說：“真要這種石頭，恐怕也不多?！蓖醵谜f：“嫂嫂如果當(dāng)真喜歡，我來撿！”就向守墓的人要了一個(gè)麻袋，像仙鶴一樣彎著腰撿起來。每撿一塊，我說“好”便收起來；我說“不要”則丟棄。不一會(huì)兒，王二姑就累得粉汗盈盈，提著麻袋回來說：“沒力氣了，不能再拾了。”蕓邊撿邊說：“我聽說山上果子收獲的時(shí)候，必須借助猴子的力氣，今日一看果然如此！”王二姑聽了氣憤地彎曲著十指，呵著氣對(duì)她要作撓癢胳肢的動(dòng)作。我馬上過去攔著她，并說蕓：“人家勞累，你安逸，還故意說這種話，難怪妹妹生氣?！?/p>

回來的路上去游覽戈園，園內(nèi)翠綠嬌紅，百花爭(zhēng)艷。王二姑性格憨直，看見花就采。蕓斥責(zé)說：“既沒有花瓶可插，又不戴在頭上，你折這么多有什么用？”王二姑說：“花又不知道痛癢，有什么害處？”我笑她說：“將來罰你嫁一個(gè)麻子臉、多胡須的女婿，為花兒出氣！”王二姑怒目以對(duì)，把花扔在地上，用金蓮小腳撥入水池中，說：“你為何欺人太甚？”蕓忙笑著幫忙調(diào)解，方才平息。

蕓剛嫁進(jìn)門時(shí)，比較沉默，喜歡聽我高談闊論。我經(jīng)常像用纖草逗弄蟋蟀一樣故意引她說話，慢慢地她也喜歡發(fā)表議論了。她每天吃飯必須用茶水泡，喜歡吃芥鹵腐乳，吳語稱為臭腐乳，又喜歡吃蝦鹵瓜。這兩樣?xùn)|西是我一輩子最討厭的，因此戲言說：“狗沒有胃所以吃屎，因?yàn)樗恢牢鄯x惡臭；屎殼郎滾糞球而變化成蟬，因?yàn)樗胄扌懈唢w。你是狗，還是蟬呢？”蕓說：“臭腐乳價(jià)格便宜可以下飯，我小時(shí)候吃慣了，如今嫁給你之后，我已由屎殼郎變?yōu)橄s了。我依然喜歡吃這個(gè)東西，是我不忘本！至于鹵瓜，還是到你家才開始吃呢！”我說：“那么我家也算是狗洞了？”蕓表情窘迫，強(qiáng)辯說：“每家都有糞便，關(guān)鍵在于吃與不吃。你喜歡吃大蒜，我不是也勉強(qiáng)陪著你吃嗎？臭腐乳我不敢強(qiáng)逼你吃，但是鹵瓜卻可以捏著鼻子稍許嘗嘗，咽下去你就知道它的味道鮮美了！就好比‘無鹽女’雖然丑陋但是品德好啊！” 我笑著說：“你這是要設(shè)陷阱讓我當(dāng)狗?。俊笔|說：“按你這么說，我已經(jīng)當(dāng)了很長時(shí)間的狗了，委屈郎君也試嘗一下吧！”說完便用筷子夾著鹵瓜強(qiáng)塞到我口中。我捂著鼻子咀嚼，似覺得清脆美味。松開鼻子再嚼一會(huì)兒，竟覺得味道與眾不同，從此也開始喜歡吃了。蕓用麻油加少許白糖拌臭豆腐乳，也覺得味道鮮美?；蛴名u瓜搗爛拌臭豆腐乳，名叫“雙鮮醬”，也感到別有味道。我說：“開始厭惡的，最終卻喜歡，真是不可理解呀！”蕓說：“這好比自己鐘情的東西，雖然丑陋也不嫌棄！”

弟弟啟堂之妻是王虛舟先生的孫女。給她下催妝禮時(shí)，家里缺少合適的珠花，蕓就把自己納采時(shí)收到的珍珠花，交給母親轉(zhuǎn)送給她。丫鬟仆婦們都覺得舍不得，蕓卻說：“身為女子，已經(jīng)屬于純陰之體。珍珠又是純陰之精華，用作首飾，一點(diǎn)陽氣都被克沒了，有什么可珍惜的？”她對(duì)首飾不是很在意，但是對(duì)一些破書殘畫反而很珍惜。家里殘缺不全的書籍，她一定會(huì)搜集分類，匯編裝訂成冊(cè)，統(tǒng)一命名為“斷簡(jiǎn)殘編”；破損的字畫，必尋找舊紙張粘補(bǔ)成整幅，或請(qǐng)人補(bǔ)完整再卷起來，叫作“棄余集賞”。在忙碌于家務(wù)和女紅的閑暇之余，終日忙著處理這些零碎小事，不厭其煩。哪怕在箱子里的破爛書卷中，偶然得到一片可看的紙張，也如獲至寶。過去的鄰居馮老太婆，常常收購破爛書卷賣給她。

蕓的癖好和我一樣，且能察言觀色懂得暗示，所以我的一舉一動(dòng)，只要給她一個(gè)眼色，她就能做得頭頭是道。

我曾說：“可惜你是女子，不能在大庭廣眾前露面。如果能化身為男子，與我同訪名山大川，搜遍名勝古跡，遨游于天下，多快樂??！”蕓說：“這有什么為難的？等我頭發(fā)斑白，雖不能遠(yuǎn)游五岳，但附近的虎丘、靈巖山，南到西湖，北到揚(yáng)州平山，都可以陪你去呢！”我說：“恐怕等到頭發(fā)斑白，已經(jīng)走不動(dòng)路了?！笔|說：“今世不能，那就期待來世吧！”我說：“下輩子你做男子，我做女子與你相從?！笔|說：“來世必須不忘今生，才會(huì)覺得有趣！”我說：“小時(shí)連吃一碗粥的事都說不完，要是來生不忘記今生，喝完合巹酒后，再細(xì)談前世今生，恐怕整夜不合眼都談不完呢！”蕓說：“傳說月下老人專管人間婚姻大事，今生我們已由他撮合，來世姻緣也需借助神仙幫忙，咱們?yōu)楹尾焕L一幅畫像來供奉他呢？”

苕溪當(dāng)時(shí)有一個(gè)戚柳隄先生，名遵，善畫肖像。我們便請(qǐng)他畫了一幅月老像：月老一手挽紅絲，一手拄著拐杖，上頭掛著姻緣簿，童顏鶴發(fā)，在非煙非霧之中奔馳。這幅畫算是戚先生的得意之作，朋友石琢堂還在畫首題了贊語。拿到畫之后，我們把它掛在內(nèi)室，每逢初一十五，我們夫婦必然焚香禱告，祈求來世有緣相見。后來因?yàn)榧彝ザ嘤凶児?，此畫竟然不見了，也不知道最后落在誰家了。有詩云：“他生未卜此生休”，兩人癡情起來，神靈果然會(huì)注意到嗎？ 

搬到倉米巷后，我給蕓的臥樓起名叫“賓香閣”，乃是取“蕓”的香意以及“相敬如賓”的含義。新居的院子很窄，圍墻又高，沒有什么可取之處。后面有廂樓，通往藏書的地方。開窗正對(duì)著陸家的廢園，一片蒼涼氣息。所以蕓經(jīng)常會(huì)想起故居滄浪亭畔的風(fēng)景。

我家有個(gè)老仆婦，原來住在金母橋東、埂巷北邊。她家繞屋都種著菜，編起籬笆當(dāng)門，門外有約一畝大的池子?；ü鈽溆埃e(cuò)雜在籬笆邊上。這地方是元末張士誠王府的廢址。屋西幾步開外，瓦礫堆成土山，登上去可以遠(yuǎn)眺風(fēng)景，地曠人稀，頗有野趣。仆婦偶爾說起，蕓每次都神往不已，對(duì)我說：“自從離開滄浪亭，我經(jīng)常夢(mèng)見那里，我知道很難回去，但是老仆婦家里的地方是不是可以作為第二選擇？”我說：“這幾日秋老虎，暑氣灼熱，我正想找個(gè)清涼的地方以消解白晝，如果你愿意去，我先去看看她家哪里能住，咱們帶著鋪蓋過去，住一個(gè)月怎樣？”蕓道：“就怕堂上公婆不同意。”我說：“我來請(qǐng)示好了?！?/p>

第二天，我們到了那里，房屋只有兩間，前后隔成四段，紙窗竹榻，清雅幽靜。老仆婦知道了我們的來意，欣然讓出她的臥室，四面糊上白紙，頓時(shí)覺得房間的風(fēng)貌大為改觀。于是我跟母親稟過后，便帶著蕓一起來住。

鄰居只有老夫婦二人，他們以灌溉菜園為生，知道我夫婦在這里避暑，便來拜訪鄰居，還釣了池里的魚、摘了園里的蔬菜當(dāng)作禮物。我們想付錢，他們不要，蕓便給他們繡了鞋子作為回禮，老夫婦才表示感謝并收下來。當(dāng)時(shí)正是農(nóng)歷七月，綠蔭濃重，風(fēng)從水面吹來，蟬鳴聲聲，聒噪盈耳。鄰居老人又幫我們做了魚竿，我和蕓在柳蔭深處釣魚。

日落時(shí)分，我們登上土山，看晚霞夕照，隨意聯(lián)句吟詩，吟誦出了諸如“獸云吞落日，弓月彈流星”這樣的句子。不一會(huì)兒，天色晚了，月亮的倒影映在池中，蟲鳴四起，我們把竹榻擺在籬笆下休息，不一會(huì)兒老仆婦過來告知酒已溫好，飯已煮熟，于是我們兩人便就著月光對(duì)飲，喝到微醺才吃飯。

晚上沖涼后，穿涼鞋拿著芭蕉扇，或者坐著或者躺下，聽鄰居老人談?wù)撘蚬h(huán)報(bào)應(yīng)之事。三更時(shí)分，再回去睡下，通體清涼，幾乎忘記了自己身在城市了。

后來請(qǐng)鄰居老人幫忙購買菊花種在籬笆下，九月花開，我又和蕓多住了十日。母親也欣然過來賞花，吃著螃蟹賞著菊花，玩了一整天。蕓很高興，說：“以后有時(shí)間，可以與郎君在這里建個(gè)房子，繞著屋買十畝菜園，帶著仆人仆婦種植瓜果蔬菜，供給日常家用。郎君畫畫，我來刺繡，賺來的錢當(dāng)作品詩飲酒的費(fèi)用。這樣布衣菜飯，快快樂樂地過一生，就沒有必要遠(yuǎn)游了?！蔽姨貏e同意她的想法。

如今，就算我有能力做這件事情，但是我唯一的知己蕓也已經(jīng)離開人世，想來真讓人唏噓不已，感慨萬千！

離我家差不多半里之外有個(gè)醋庫巷，巷里有個(gè)洞庭君祠，俗稱水仙廟。這祠回廊曲折，有多處園林亭臺(tái)。每逢洞庭君的誕辰，每個(gè)族里都各自認(rèn)領(lǐng)一個(gè)院落，懸掛一樣套式的玻璃燈，玻璃燈中間設(shè)寶座，旁邊列上花瓶幾案，插花陳設(shè)，按布置的華麗程度來一較勝負(fù)。白天的活動(dòng)就是演戲，入夜時(shí)分就把蠟燭參差高下地插在瓶花之間，起名叫“花照”。花色明媚，光影流離，寶鼎中暗香浮動(dòng)，仿若龍宮里在開夜宴。管事的人們，或吹奏笙簫，歡歌吟唱，或煮茶清談?？礋狒[的人密集如螞蟻，屋檐下都設(shè)了欄桿，以作界限。朋友邀請(qǐng)我去布置插花，因此可以有此機(jī)緣遇到并參加這樣的盛會(huì)。

回家跟蕓大肆渲染稱贊不已，蕓說：“可惜我不是男子，去不了啊。”我說：“戴上我的帽子，穿上我的衣裳，也是化女為男的法子呀。”于是蕓把發(fā)髻改為辮子，重新畫眉，戴上我的帽子，微露鬢角，尚可以掩飾；蕓穿上我的衣裳后發(fā)現(xiàn)長了一寸半，于是在腰間打了折，縫好，外頭披上馬褂。蕓問：“腳可怎么辦呢？”我說：“坊市間有賣蝴蝶鞋，大小腳都可以穿，買起來也極容易，且早晚可以當(dāng)拖鞋用，不是挺好嗎？”蕓高興極了。

晚飯后，我倆裝扮好，她模仿著男人的樣子，拱手闊步大半天。忽然變卦說：“我不去啦，被人認(rèn)出來就不好了，要是被公婆聽說了就更不好了?！蔽覒Z恿她說：“廟里管事的，誰不認(rèn)識(shí)我？就算認(rèn)出來了，也不過笑笑罷了。母親現(xiàn)在九妹夫家里，我們悄悄去，悄悄回，他們?cè)趺磿?huì)知道呢？”蕓拿著鏡子照照自己的模樣，大笑不止。我強(qiáng)挽著她，悄悄地直往水仙廟而去。

在廟里各處都游玩過，竟沒有人認(rèn)出她是女子。也有人問我是誰，我便說“是我表弟”，于是大家便拱拱手施個(gè)禮罷了。

最后到一個(gè)地方，有少婦小姑娘坐在寶座后面，卻是姓楊的管事人家中的眷屬。蕓忽然想擠過去打個(gè)招呼，身子一側(cè)，不覺按了一個(gè)少婦的肩膀。旁邊有老婢女大怒，站起來喝道：“哪里來的狂生，做這樣的不法勾當(dāng)！”我正要為她掩飾道歉，蕓看見情勢(shì)不好，便脫了帽子、踮起腳尖給人看，道：“我也是女子??！”大家相互看了看，非常驚訝，隨即轉(zhuǎn)怒為喜，笑起來，便請(qǐng)蕓坐下，一起吃喝茶點(diǎn)，結(jié)束后，又叫了肩輿來，把蕓送回家。

吳江的錢師竹先生因病去世，父親寫信命我去吊唁。蕓私下里跟我商量：“去吳江必然會(huì)經(jīng)過太湖。我想和你一起去，也開開眼界?！蔽艺f：“我正覺得一個(gè)人去太孤單煩悶了，你要是能和我一起去就太好了，可是沒有什么合適的理由啊?！笔|說：“就說我要回娘家。到時(shí)候，你先登船，我隨后到?！蔽艺f：“既然如此，那我們返程的時(shí)候就在萬年橋下停船，我等你一起看月乘涼，也算是續(xù)上了滄浪亭的浪漫韻事?！?/p>

那一日是六月十八日。

當(dāng)日早晨天氣清涼，我?guī)б粋€(gè)仆人先到了胥江渡口，上了船等了一會(huì)兒，蕓果然坐著轎子而來。船夫解了纜繩，船慢慢駛出虎嘯橋，漸漸見到風(fēng)帆沙鳥，水天一色。蕓說：“這就是傳說中的太湖了嗎？今天才見到，天地寬廣，真是不虛此生！想一想閨閣中那么多女子，有人一輩子都未必見得到呢！”沒說幾句話，只見岸邊柳樹被微風(fēng)吹拂，船已經(jīng)抵達(dá)吳江了。

我登岸拜祭完錢師竹先生回到岸邊，發(fā)現(xiàn)船上沒人，著急地問船夫，船夫說：“你沒看見長橋的柳樹蔭下，觀看魚鷹捕魚的那個(gè)人嗎？”原來蕓和船家女已經(jīng)登岸了。我走到蕓的身后，發(fā)現(xiàn)她粉汗盈盈地倚著船家女正在出神。我拍了拍她的肩膀說：“你的衣服都被汗?jié)裢噶税。　彼仡^看見我說：“我害怕錢家有人送你到船上來，所以就先躲過來，你怎么這么快回來了??？”我笑說：“我趕著回來抓捕逃跑的人??！”于是我們就相互挽著手，上船又重新返航到萬年橋下，此時(shí)太陽尚未落山。我們打開船上所有的窗戶，只覺清風(fēng)徐徐而來，蕓手拿紈扇，披上羅衫，切了一個(gè)西瓜分食消暑。

不一會(huì)兒，晚霞初上，橋也在霞光的映照下被染紅，煙霧朦朧，柳樹幽暗，月亮將升未升漁船燈火就像星光點(diǎn)點(diǎn)布滿江面。我讓仆人到船尾和船夫喝酒。船家的女兒叫素云，我和她曾經(jīng)在一起喝過酒，為人不俗氣，我把她叫來陪蕓同坐。船頭不掌燈火，等月光初照，便暢快飲酒，用“射覆”行酒令。素云眼睛明亮，聽了很久，說：“我對(duì)酒令挺熟悉的，卻從沒聽說過這個(gè)，愿意聆聽教誨。”蕓用比喻的方法給她解釋，她依然不明白。我笑道：“女先生先別講了，我有個(gè)比喻，你聽了立刻就明白了。”蕓問：“夫君如何譬喻？”我道：“白鶴善于舞蹈卻不能耕地；牛善于耕地，而不能舞蹈。天性如此，先生想教會(huì)她，這不是違背天性，徒勞無功嗎？”素云笑著捶我的肩膀說：“你這是罵我嗎？”蕓于是出令說：“只許動(dòng)口，不許動(dòng)手，違者罰喝一大觥酒！”素云酒量很好，就滿斟了一觥酒，一飲而盡。我說：“動(dòng)手也只能摸索，不能捶人。”蕓挽著素云笑著推到我的懷里說：“請(qǐng)夫君隨意暢快地摸索。”我笑道：“你真是不懂，摸索要在有意無意間才行，抱住狂摸，是鄉(xiāng)下種田人的行為。”當(dāng)時(shí)她們兩人鬢邊簪著茉莉花，被酒氣一蒸，再混雜著粉汗和頭油的香氣，芳香透鼻。我開玩笑說：“小人的臭味充滿船頭，讓人惡心。”素云不禁握拳，接連捶我說：“誰教你一個(gè)勁地聞呢？”蕓便說：“違令啦，罰兩大觥酒！”素云道：“他罵我是小人，不該捶他嗎？”蕓說：“他所謂的小人，是有典故的。請(qǐng)先干了這兩觥酒，我告訴你。”素云接連飲盡兩觥酒，蕓就把在滄浪亭乘涼的時(shí)候我們說過的茉莉香是香中小人的典故，告訴了素云。素云道：“果真如此，真是錯(cuò)怪了你呀，我應(yīng)該再罰一觥?！庇谑怯指闪艘祸【?。蕓道：“早就聽說素娘善于唱歌，能給我們機(jī)會(huì)讓我們聆聽你的曼妙歌聲嗎？”素云就以象牙筷擊打小碟唱了起來。蕓非常高興，開懷暢飲，酩酊大醉，于是就坐著肩輿先回家去了。我又與素云飲茶聊天了一會(huì)兒，便也踏著月光回家了。

當(dāng)時(shí)我們寄居在朋友魯半舫家的蕭爽樓中，過了幾天，魯夫人不知道從哪里聽說這件事，就私下里對(duì)蕓說：“聽說前天你夫婿帶著兩個(gè)歌妓在萬年橋下的船中尋歡作樂，你知道嗎？”蕓說：“我知道啊，因?yàn)槠渲幸粋€(gè)歌妓就是我啊?！庇谑蔷桶岩黄鸪鲇蔚氖虑楦嬖V魯夫人，夫人大笑，心中釋懷回去了。

乾隆五十九年七月，我從廣東回來，同伴徐秀峰也就是我的表妹夫帶回一個(gè)侍妾，他逢人就夸自己新娶的妾多么漂亮，邀請(qǐng)蕓去看。過了幾天，蕓對(duì)秀峰說：“你的妾美是美，就是缺少韻味。”秀峰問：“如果日后你的夫君納妾，必然會(huì)找一個(gè)又美又有韻味的嗎？”蕓說：“那是當(dāng)然。”從此她就開始操心這件事情，到處物色美妾，但是卻苦于沒錢。

浙江當(dāng)時(shí)有個(gè)妓女叫溫冷香的，寓居在蘇州，有詠柳絮四首律詩，傳得吳地沸沸揚(yáng)揚(yáng)。好事的人大多寫了和詩。我有一個(gè)朋友—吳江的張閑憨一直很欣賞溫冷香，便帶了她的柳絮詩來，請(qǐng)我們幫他寫和詩。蕓不喜歡冷香這個(gè)人所以就置之不理，我卻技癢難忍寫了和詩，中有“觸我春愁偏婉轉(zhuǎn)，撩他離緒更纏綿”這樣的句子，蕓看了擊節(jié)叫好，很是欣賞。

第二年秋天，八月五日，母親想帶蕓去虎丘游玩。張閑憨忽然到我家說：“我也打算去游虎丘，今天特意邀你做我的探花使者?！蔽艺?qǐng)母親先行一步，我們相約在虎丘半塘見面。閑憨拉我一起到溫冷香的寓所，此時(shí)冷香已是半老徐娘，她有個(gè)女兒，名叫憨園，還沒有出嫁，亭亭玉立，長相清雅，當(dāng)?shù)闷稹耙汇锼杖撕钡脑娋?。言談舉止中可見頗知文墨，有些學(xué)識(shí)。她另有個(gè)妹妹文園，年紀(jì)尚小。我此時(shí)并無任何想法，在妓院里，哪怕只是陪同敘談喝酒，也不是貧寒的讀書人可以想的，到了這里，我非常緊張，勉強(qiáng)應(yīng)酬作答，私下里對(duì)閑憨說：“我是個(gè)窮酸文人，你用佳人尤物來戲耍我嗎？”閑憨笑道：“不是的。今天有朋友邀請(qǐng)了憨園答謝我，不過中間朋友被尊客拉走了，我于是轉(zhuǎn)邀請(qǐng)你，你千萬不要煩惱。”我這才釋然。

到了半塘，我們和母親所坐的船相遇，我讓憨園過船去拜見母親。蕓見到憨園，非常歡喜，就像遇到了老朋友。兩人手拉手登山，遍覽名勝，蕓特別喜歡千頃云這個(gè)地方的高曠，坐著觀賞了許久?；氐搅艘胺紴I，大家開懷暢飲，很是歡喜，于是兩船并在一起停泊。等解纜繩了，蕓對(duì)我道：“你去陪張先生，留下憨園陪我可以嗎？”我答應(yīng)了。返航到都亭橋，才分船道別，到家時(shí)已經(jīng)三更了。蕓道：“我今日才見到一個(gè)美麗又有韻味的女子啊。剛才我已約了憨園明日過來，我會(huì)為你求她做妾?！蔽掖蟪砸惑@說：“這樣的女子，沒有一座金屋是養(yǎng)不起的，窮酸書生怎么敢有這樣的癡心妄想呢？而且我們夫妻倆感情這么好，何必在外頭求妾？”蕓笑道：“是我自己喜歡她，你就先等著吧?！?/p>

第二天中午，憨園果然來了。蕓殷勤地招待她，飲宴時(shí)，以猜枚數(shù)為酒令：贏了吟詩，輸了喝酒。到宴席結(jié)束，蕓也沒說一句張羅的話。等憨園回去了，蕓道：“剛才我又與她密約了，十八日，她來家里，與我結(jié)為姊妹，夫君你最好備好牲牢祭拜之物等著?！辈⑿χ甘直凵系聂浯溻A道：“等你看到此釧戴在她的手臂上，就說明事情成功了。方才我已暗示過，只是還沒和她詳談?！蔽揖凸们矣伤チ恕?/p>

十八日，大雨，憨園竟然冒雨而來，她與蕓進(jìn)了房間良久，

才挽著手出來。見到我，憨園有點(diǎn)羞澀，我看見翡翠釧已在她臂上了。她們二人焚香結(jié)盟為姐妹后，便打算再接著喝酒。恰好憨園已預(yù)定了去石湖游玩，便先告辭了。

蕓很高興對(duì)我說：“美人已經(jīng)得著了，夫君怎么感謝我這個(gè)媒人呢？”我向她詢問詳細(xì)的情況，蕓說：“先前這么秘密，是怕憨園有其他意中人。后來試探著問過了，確實(shí)沒有，就問她：‘妹妹知道今天我什么意思嗎？’憨園道：‘承蒙夫人抬舉，就像蓬蒿攀上了玉樹。但母親希望我嫁入豪門，這事我恐怕沒有辦法自己做主，希望慢慢想辦法吧?！野阳浯溻A脫下來戴到她手臂時(shí)，又對(duì)她說：‘玉代表堅(jiān)定，且有團(tuán)圓不斷的意思。妹妹試戴著，就當(dāng)是個(gè)好兆頭?！﹫@道：‘團(tuán)聚還是分散的權(quán)力就在夫人手中了?！纱丝磥?，憨園的心已經(jīng)得到了。比較為難的倒是溫冷香那邊，我再想辦法吧。”我笑說：“你要效法李笠翁的《憐香伴》嗎？”蕓道：“正是。”

自此我們沒有一天不談憨園。但是后來憨園還是被有權(quán)勢(shì)的人奪去了，這件事情并未成功。此事也是蕓去世的重要誘因之一。