總序 深刻而絕望的詩意

弗吉尼亞·伍爾夫—，英國女作家，現(xiàn)代派及意識流文學(xué)的先鋒，著名的文藝團(tuán)體“布魯姆茨伯里派”的核心人物?！哆_(dá)洛維夫人》《去燈塔》和《海浪》等作品都是其名作。此次“悅經(jīng)典”之伍爾夫作品系列收入兩種，除《達(dá)洛維夫人》之外，還有被后世視為女權(quán)主義著作范本的《一間自己的房間》。

伍爾夫不算漫長的一生經(jīng)歷了維多利亞時代的衰亡、大英帝國的沒落和兩次世界大戰(zhàn)，在思想上深受弗洛伊德心理學(xué)、女權(quán)主義及同性戀運(yùn)動的影響，這些經(jīng)歷和思想在她的作品中都留下了很深的印記。

伍爾夫出生于書香世家，從小喜愛閱讀，而她父親龐大的藏書庫正好滿足了她那無底洞般的求知欲。在伍爾夫十三歲時，她摯愛的母親突然離世，此后父親也變得郁郁寡歡、脾氣暴躁，這些導(dǎo)致了伍爾夫一生中的第一次精神崩潰。在治療期間，她得到了一位女性的悉心照顧，并愛上了這位與自己同性別的人。在《達(dá)洛維夫人》一書中有對這種同性戀關(guān)系的極為細(xì)膩絕妙的描寫。而父親性格的大變也直接導(dǎo)致了她對傳統(tǒng)社會的父權(quán)的深刻反思，這些都反映在了《一間自己的房間》這本理論性名著中。僅從書名來看，我們就不難看出作者的用意——一個從事文藝創(chuàng)作的女性必須擁有“一間自己的房間”——這精妙地寫出了女性要有自己獨(dú)立的思考空間這樣一種女權(quán)主義思想。

父親去世后，伍爾夫經(jīng)歷了第二次精神崩潰，之后全家搬遷至布魯姆茨伯里區(qū)居住，并在那里與朋友們漸漸開始了每周四夜晚的固定聚會，這就是后來著名的布魯姆茨伯里文藝圈。在這個圈子里，有當(dāng)時知名的畫家、文學(xué)家、哲學(xué)家、評論家等等，其中還有后來成為伍爾夫丈夫的作家倫納德·伍爾夫。這些思想前衛(wèi)、風(fēng)流倜儻的才子佳人們聚在一起無所不談，話題里也包含了許多開放的性內(nèi)容，甚至還舉行了一系列可謂駭世驚俗的活動，在社會上產(chǎn)生了重大影響。1912年，弗吉尼亞·史蒂芬（伍爾夫的婚前名）與倫納德·伍爾夫成婚。婚后不久，倫納德就發(fā)現(xiàn)妻子極度厭惡房事，更令他苦惱的是，弗吉尼亞還患有嚴(yán)重的精神疾病，反復(fù)出現(xiàn)自殺傾向。不知道可不可以說倫納德是一個偉大的男人，他默默地承受了這一切，一次又一次地把她從絕望的邊緣、死神的手里拉了回來，成為弗吉尼亞生活上的真正依靠。而且，他還是弗吉尼亞的文學(xué)知己，對妻子的每一部作品他都會拿出自己誠懇的意見和她一起討論。后來，夫婦倆還在自家的地下室里成立了自己的出版社，并出版了伍爾夫的所有作品。1913年，伍爾夫完成了第一部長篇小說《遠(yuǎn)航》，這部作品與其后的意識流小說全然不同，完全采用傳統(tǒng)的寫作手法，行文流暢明晰，而且伍爾夫的許多思想在這本書里已有所反映。

從1922到1924年，伍爾夫花了兩年時間創(chuàng)作了她的杰作《達(dá)洛維夫人》。不論是從技法還是從思想性來說，這本書都達(dá)到了堪稱完美的境地，在意識流小說中建立了不可動搖的崇高地位。首先是這本書的精妙結(jié)構(gòu)，故事情節(jié)設(shè)置在同一地點(diǎn)的同一天——倫敦市區(qū)，主人公克拉麗莎·達(dá)洛維夫人舉行宴會的一天。時間以倫敦的標(biāo)志性建筑大本鐘的嘹亮鐘聲為標(biāo)志。與這種簡潔明了的結(jié)構(gòu)形成鮮明對比的是，一個個充滿鮮明個性的人物，一大段一大段迂回曲折的心理描寫，在不同層面上展開的豐富情節(jié)，這些特色使這本書就像“萬花筒”一樣，讓人閱盡人間百態(tài)。從這個意義上說，這本書跟很多名著一樣，值得反復(fù)閱讀，而且常讀常新。

主人公達(dá)洛維夫人是個養(yǎng)尊處優(yōu)，在現(xiàn)實(shí)生活中如魚得水的女人，本書最基本也是最核心的情節(jié)就是她舉辦宴會，而宴會本身就代表了她在社會上的地位和取得的成功，然而這又是一個在內(nèi)心深處不滿現(xiàn)實(shí)、渴望高尚，與生活現(xiàn)實(shí)矛盾重重的女人。她的舊情人彼得·沃爾什從印度歸來，這是一個我行我素，幾乎不食人間煙火的高度理想化的男人，而他對世俗化的達(dá)洛維夫人的種種嘲諷更加劇了主人公內(nèi)心對現(xiàn)實(shí)的不滿。另外一個重要人物是戰(zhàn)爭的幸存者沃倫·史密斯，他得了嚴(yán)重的戰(zhàn)爭后遺癥——彈震癥（shell shock），完全處于瘋狂與譫妄的狀態(tài)，在達(dá)洛維夫人的宴會正熱熱鬧鬧地舉行時，他自殺了。他的死意味深長，表面上看是一戰(zhàn)殘酷的持續(xù)效應(yīng)，卻也折射出當(dāng)時知識分子對歐洲文明的幻滅感，是寫實(shí)，也是象征。作者本人的生活中，死亡的陰影也是無處不在，以致于她最終在1941年選擇了自沉于家附近的烏斯河中。

本書的語言最為人稱道，一個個曲折生致的長句，如一條條深邃美麗的長河，讀來時而讓人興奮，時而又讓人心生敬畏，這正是伍爾夫意識流的魅力所在。

1928年，伍爾夫分別在劍橋大學(xué)的紐納姆學(xué)院和哥頓學(xué)院做了兩次演講，演講的題目是《女性與小說》，在此基礎(chǔ)上，伍爾夫于1929年出版了一本散文集《一間自己的房間》。這是一本理論杰作，在這本書里，伍爾夫用風(fēng)趣幽默的語言、清晰流暢的論述，強(qiáng)有力地闡明了自己的觀點(diǎn)和思想。她在本書中闡述了女性在社會中長期處于劣勢地位，遭受著種種的不公與偏見，提出了女性要有自己獨(dú)立的生活與思想空間，要強(qiáng)調(diào)女性與男性之間的差異，要發(fā)揮出女性的最大優(yōu)勢，來完成屬于自己的宏偉事業(yè)。正是這樣鮮明的觀點(diǎn)，使這本書向來被視為女權(quán)主義的代表作品。論述當(dāng)中，伍爾夫化身為一個名叫瑪麗的女人，在一個晴朗的十月上午坐在河岸出神發(fā)呆?，旣惿袼妓?，河，河岸上的灌木叢，河面劃船的大學(xué)生及河中倒影，牛津或劍橋大學(xué)校園里的草皮，與學(xué)院及圖書館相關(guān)的那些文稿與學(xué)者，所謂信仰與理性的金本位基石，澆了奶油的鰨魚，帶土豆片、調(diào)味汁和涼拌菜的烤山鶉……聯(lián)想所及，包容內(nèi)容之廣開拓了一個全新的寫作領(lǐng)域。不是論文，也不是散文，表面的雜沓無序卻有一股內(nèi)在的詩意。

當(dāng)初接到《達(dá)洛維夫人》的翻譯約稿，我既開心又惶恐。開心的是有機(jī)會能夠翻譯如此著名的一位大作家的作品，惶恐的是伍爾夫的文章素來以晦澀難懂、復(fù)雜精深著稱。出版方要求盡量用通俗流暢的語言翻出當(dāng)代人能夠讀懂、理解與欣賞的伍爾夫來。歷經(jīng)了半年咬文嚼字的生活，終于完成，卻如同掉了一層皮。感謝陜西師范大學(xué)出版總社有限公司與上海雅眾文化傳播有限公司能夠邀請我參與翻譯“悅經(jīng)典”系列叢書的作品，能夠重新演繹“作家中的作家，經(jīng)典中的經(jīng)典”。譯作疏漏之處，還請讀者們批評指正。如今又勉力寫就了這樣一篇不成樣子的譯序，只能是貽笑大方了。

姜向明

2013年12月