普通讀者

約翰生博士的《格雷小傳》中有一句話，大可以寫在所有那些遠稱不上圖書館，卻也裝滿了書以供私人閱讀的房間里?！啊液芨吲d與普通讀者意見一致，因為讀者的常識，并無沾染文學偏見，才能在雕飾而成的品味與學識造就的教條之外，為詩壇桂冠的歸屬，做出最終的評判。”這句話明白地說出了普通讀者的素養(yǎng)，也讓他們的目的看起來更為高尚。如此，這樣一種費時頗多卻又難有任何實在成效的消遣，也終于贏得了這么一位偉人的贊許。

約翰生博士的言外之意是，普通讀者不同于評論家或是學者。他沒受過什么像樣的教育，也沒有什么額外的天分。讀書在他而言，只是為了樂趣，不為授人知識，也不為正人言論。就這樣，這位普通讀者出于某種本能，從他所能接觸到的那些雜七雜八的材料里，為自己創(chuàng)造出了某種完整的東西：一幅肖像，某個年代的輪廓，有關(guān)寫作之道的一套看法。他一邊讀書，一邊不停地搭建出某種東倒西歪、搖搖欲墜的結(jié)構(gòu)來，看上去倒也實實在在。惹人疼愛也罷，引人開懷也罷，遭人非議也罷，這一切都給了他片刻的滿足。他就這樣匆匆忙忙、不求精確、不去深究，一會兒讀上首詩，一會兒翻上兩頁舊書，只要能滿足他的需要，能讓他搭建的結(jié)構(gòu)像模像樣，他才不會在意這材料是從何而來、是什么質(zhì)地。若是作為評論家，他的缺點自然一目了然，無需多言。但若是真如約翰生博士所言，他對詩壇的榮譽所屬也有一些發(fā)言權(quán)，那么，也許，寫下些許這樣看似微不足道的只言片語，對得到如此重大的一個結(jié)果也會有所貢獻。

1. 這篇短文為1925年刊行的《普通讀者》（第一輯）的卷首，實為伍爾夫為此選集所作序言。
2. 約翰生博士（Doctor Samuel Johnson），英國18世紀著名學者、作家?！陡窭仔鳌窞槠渌队娙藗鳌防锏囊黄?/li>