現(xiàn)代小說(shuō)

對(duì)于現(xiàn)代小說(shuō)，進(jìn)行任何一番考察，即使是隨便看上兩眼而不做深究，都難免不會(huì)想當(dāng)然地以為，這門藝術(shù)到了現(xiàn)代多少都要比以往有一些進(jìn)步?？梢哉f(shuō)，僅憑著簡(jiǎn)單的工具和原始的材料，菲爾丁的小說(shuō)就已經(jīng)稱得上十分出色，而簡(jiǎn)·奧斯汀還要更勝一籌，但他們的機(jī)會(huì)豈能與我們相比！他們的杰作，風(fēng)格樸素得讓人驚奇，也就理所當(dāng)然了。而把文學(xué)，打個(gè)比方來(lái)說(shuō)，與汽車制造的過(guò)程相提并論，雖然經(jīng)不起推敲，但乍一看也差強(qiáng)可比。讓人懷疑的是，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，盡管我們對(duì)制造機(jī)器有了長(zhǎng)足的認(rèn)識(shí)，對(duì)于創(chuàng)作文學(xué)，我們是否也曾學(xué)到了一星半點(diǎn)兒的知識(shí)。我們并沒(méi)有寫出更好的作品；只能說(shuō)，我們繼續(xù)時(shí)而朝著這個(gè)方向，時(shí)而朝著那個(gè)方向，前進(jìn)了稍許，但若站在足夠高的山頂去觀察這整條軌跡，應(yīng)該就會(huì)發(fā)現(xiàn)這大體上是一個(gè)周而復(fù)始的圓形。實(shí)際上，我們從來(lái)也不曾站在那樣一個(gè)有利的高處，連片刻也不曾有過(guò)。我們只是站在平地上，淹沒(méi)在擁擠的人群中，任由飛揚(yáng)的塵土迷離了雙眼，心懷嫉妒地回顧那些遠(yuǎn)較我們幸福的戰(zhàn)士。他們已經(jīng)凱旋而歸，戰(zhàn)利品無(wú)聲地言說(shuō)著自己的輝煌，讓我們?cè)跄懿桓袊@他們的戰(zhàn)斗遠(yuǎn)非我們這般激烈。這一切要由文學(xué)史家去定奪，由他來(lái)下個(gè)論斷，我們是在開(kāi)啟還是在終結(jié)，抑或是正站在一個(gè)偉大的散文體小說(shuō)的時(shí)代中間，因?yàn)槲覀兩硖幧较缕皆?，眼界有限。我們只知道，有一些善意、也有一些敵意激?lì)著我們；知道有一些道路似乎可以通往富饒的土地，另一些則通向塵埃和荒漠。而對(duì)此做一番探討，也許是值得一試的。

那么，我們的矛頭就不必指向古典作家，而若是說(shuō)我們與威爾斯先生、貝內(nèi)特先生，還有高爾斯華綏先生針?shù)h相對(duì)的話，在一定程度上不過(guò)是因?yàn)樗麄兩星以谑?，他們的作品也就還活生生地顯露著自己的不足之處，不由得我們不去斗膽冒昧說(shuō)上幾句。不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，對(duì)他們的累累碩果我們也心存謝意，只是還是把自己無(wú)條件的感激之情留給了哈代先生和康拉德先生。而對(duì)那位寫下了《紫紅色的土地》、《綠舍》以及《那時(shí)遠(yuǎn)方》的哈得孫先生，我們也略表感謝。威爾斯先生、貝內(nèi)特先生和高爾斯華綏先生都曾讓我們滿懷希望，卻又讓我們一次一次地落了空，因而我們的謝意大都不過(guò)是感謝他們讓我們看到了那些他們?cè)究赡軈s不曾達(dá)到之處，還有那些我們確實(shí)不能，不過(guò)，也許正是我們確實(shí)不愿做的事情。對(duì)他們那些大部頭的作品，如此卷帙浩繁，內(nèi)容龐雜而又良莠不齊，只用只言片語(yǔ)是無(wú)法概括我們心中的指責(zé)與不滿的。如果非要用一個(gè)詞來(lái)表達(dá)我們的意思，我們只能說(shuō)，這三位作家都是物質(zhì)主義者。他們關(guān)注的并非心靈而是肉體，因此讓我們失望，還給我們留下這樣的印象：只消留意一點(diǎn)禮節(jié)，英國(guó)小說(shuō)越早與他們背道而馳，哪怕是一腳踏入荒漠，對(duì)于她的靈魂而言，也要有益得多。要用一個(gè)詞，既要一語(yǔ)中的，又要一石三鳥(niǎo)，這自然是不可能的。在威爾斯先生那里，這個(gè)詞就明顯落在了靶心之外。但即便如此，這個(gè)詞也讓我們看到了在他的天才之中所融入的致命雜質(zhì)，那一大塊摻雜在他那純凈靈感中的泥巴。而貝內(nèi)特先生大概在這三人中算得上是罪魁禍?zhǔn)?，因?yàn)樗募妓囎顬榫俊Ｋ麑懫鹦≌f(shuō)來(lái)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、滴水不漏，就算是再吹毛求疵的批評(píng)家，也會(huì)覺(jué)得無(wú)懈可擊。就連窗框間也密不透風(fēng)，板壁上也天衣無(wú)縫。然而——倘若生命拒絕棲身于此，那又當(dāng)作何論呢？寫出了《老婦譚》，創(chuàng)造出了喬治·坎農(nóng)、艾德文·克萊漢格以及各色人等的貝內(nèi)特先生，大可以聲稱已經(jīng)排除了這種風(fēng)險(xiǎn)。他筆下的人物豐衣足食，簡(jiǎn)直讓人難以想象，但他們?nèi)绾紊?、又是為了什么而生活，這依然值得一問(wèn)。他們只讓我們看到了花在火車頭等包廂中軟席上的時(shí)光，看到他們無(wú)休無(wú)止地?fù)u響鈴鐺、按下按鈕，卻把五鎮(zhèn)上精心建造的別墅日漸拋諸身后。而他們奢華之旅的目的，也日漸明確，是要在布賴頓的頂級(jí)酒店里永享清福。就威爾斯先生而言，他倒沒(méi)有把興趣都花在布局謀篇上，在這方面，他還稱不上是個(gè)物質(zhì)主義者。他為人過(guò)于慷慨，滿腔的同情讓他來(lái)不及把事事都安排得井井有條、堅(jiān)實(shí)可靠。他的物質(zhì)主義純粹來(lái)自于他的古道熱腸，本應(yīng)是政府官員的工作也被他攬到了自己肩上，他心里又塞滿了各種念頭和事實(shí)，根本無(wú)暇去顧及筆下的人物是否生硬粗糙，或是壓根就不記得要去將人物角色一一考慮停當(dāng)?？墒牵瑢?duì)他筆下的塵世與天堂，如果要說(shuō)如今及日后住在其中的便是這樣的瓊和彼得們，那么，還會(huì)有什么比這還嚴(yán)厲的批評(píng)嗎？縱然他們的創(chuàng)造者慷慨地為他們建筑宅邸、樹(shù)立理想，可還不是被他們卑劣的天性弄得黯然失色？同樣，盡管我們敬仰高爾斯華綏先生的正直與仁愛(ài)，在他的字里行間也找不到我們所尋求的東西。

那么，要是我們?cè)谒麄兊哪切?shū)上統(tǒng)統(tǒng)都掛上個(gè)標(biāo)簽，寫上物質(zhì)主義者這幾個(gè)字，我們的意思就是：他們的書(shū)里，都是些無(wú)關(guān)緊要的東西，他們把高超的技藝與非凡的精力都用錯(cuò)了地方，那些雞毛蒜皮、轉(zhuǎn)眼云煙的小事，在他們的努力下，倒好像是真實(shí)不虛、可以流芳百世的了。

我們必須承認(rèn)，我們是在吹毛求疵，而且還得進(jìn)一步承認(rèn)，要想把我們所苛求的東西解釋得一清二楚，好讓我們的不滿合情合理，實(shí)屬難題。我們的疑問(wèn)在不同的時(shí)候，形式也都不同。但每逢我們讀完了一本小說(shuō)，掩卷長(zhǎng)嘆之際，這種疑惑必然會(huì)卷土重來(lái)——這值得一寫嗎？究竟有什么意義呢？會(huì)不會(huì)就因?yàn)槌隽四敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)差池，就像人類心靈偶一為之的那樣，貝內(nèi)特先生那用來(lái)捕捉生活的天羅地網(wǎng)就失之毫厘，撒錯(cuò)了方向，生活便溜走了？而除去生活之外，也許就再?zèng)]有什么值得一談了。不得不依賴于打比方來(lái)說(shuō)明問(wèn)題，無(wú)異于承認(rèn)自己觀念不清，但若像評(píng)論家喜歡的那樣平鋪直敘，也是無(wú)濟(jì)于事。但凡有關(guān)小說(shuō)的批評(píng)，都免不了有含糊其辭的困擾，那就姑且承認(rèn)這一點(diǎn)，讓我們鼓足勇氣把自己的觀點(diǎn)說(shuō)明：目前大為流行的小說(shuō)形式，在我們看來(lái)，往往是讓我們錯(cuò)失，而非抓住了我們所要尋求的東西。且不管我們把這種東西稱之為生活還是心靈，真理或是現(xiàn)實(shí)，這一關(guān)鍵之物，已然走開(kāi)了，或是遠(yuǎn)走高飛了，它可不愿意再被我們?nèi)M(jìn)這么一套不合身的衣服里。可是我們卻還在循規(guī)蹈矩地照著一個(gè)舊模子，不依不饒、勤勤懇懇地炮制著我們那長(zhǎng)達(dá)三十二章的鴻篇巨制，全然不顧這舊模子已離我們心里的景象相去甚遠(yuǎn)，越來(lái)越不相像了。挖空心思地刻畫(huà)情節(jié)以求逼真、忠于生活，不單是白白浪費(fèi)了精力，還把精力用錯(cuò)了地方，反倒遮住了思想的光芒，讓其晦暗不明。作家似乎由不得自己，而是被某個(gè)強(qiáng)橫有力、蠻不講理的暴君牽住了鼻子，淪為了奴隸，為他來(lái)編造情節(jié)，寫上一出喜劇或是悲劇，播下幾粒愛(ài)的種子，再為這一切營(yíng)造出一種近乎確鑿的氣氛，涂上經(jīng)久不壞的香料，讓其看似完美無(wú)瑕，要是他筆下那班人物活了過(guò)來(lái)，那一個(gè)個(gè)準(zhǔn)會(huì)發(fā)現(xiàn)自己衣冠楚楚、穿著入時(shí)，甚至每一粒紐扣都是當(dāng)下流行的款式。暴君的意旨實(shí)現(xiàn)了，小說(shuō)也拿捏得恰到好處。但有時(shí)，隨著時(shí)間的流逝，從偶一為之，到常常如此，看著滿頁(yè)滿頁(yè)如蹈舊轍一樣寫就的文字，我們心下也會(huì)生出須臾的懷疑，涌出反叛的念頭。難道生活果真如此？小說(shuō)也必須如此嗎？

審視內(nèi)心，生活看起來(lái)遠(yuǎn)非“如此”。仔細(xì)觀察一個(gè)普通人在尋常的一天中某一瞬間的內(nèi)心活動(dòng)。心靈接納了成千上萬(wàn)個(gè)印象——瑣碎的、奇異的，有些稍縱即逝，有些如鋼鐵般鋒利，在心底深深刻下印記。他們從四面八方涌來(lái)，好似數(shù)不清的原子如雨落下般無(wú)休無(wú)止。當(dāng)它們紛至沓來(lái)時(shí)，當(dāng)它們化作了周一或是周二的生活時(shí)，那重點(diǎn)也和以往不同；這一瞬間的重要性并不在此，而在彼處。因此，如果一位作家是個(gè)自由人而不是奴隸，如果他能出于自己的意愿來(lái)寫作而不必聽(tīng)命于人，如果他可以依據(jù)親身感受，而不必因循守舊，那就不會(huì)再有約定俗成的那種情節(jié)、喜劇悲劇、愛(ài)的種子或是什么悲劇式的結(jié)局，或許連一粒按照邦德大街上的裁縫們那種式樣釘上的紐扣也都再也找不到了。生活并非是一串對(duì)稱排放的馬車燈，生活是一圈明亮的光環(huán)，是一個(gè)伴隨我們意識(shí)始終、將我們包裹在內(nèi)的半透明封套。而小說(shuō)家的任務(wù)難道不就是要將這種變幻莫測(cè)、不為所知卻毫無(wú)拘束的心靈表達(dá)出來(lái)，不論它是異乎尋?；蚴清e(cuò)綜復(fù)雜，還要盡可能地減少外部雜質(zhì)的混淆嗎？我們并非單單為勇氣和真誠(chéng)而聲辯，我們還要指明的是，真正恰當(dāng)?shù)男≌f(shuō)題材，并非是習(xí)慣教與我們信服的東西。

至少，通過(guò)這樣一種方式，我們希望可以將幾位年輕作家所共有的品質(zhì)說(shuō)明白，說(shuō)明他們的作品與前輩們的相比，何以會(huì)如此不同。而詹姆斯·喬伊斯先生，又可以算得上這些年輕人中的佼佼者。他們力求更加接近生活，更真誠(chéng)也更準(zhǔn)確地將吸引他們、感動(dòng)他們的東西原封不動(dòng)地保存下來(lái)，為了做到這一點(diǎn)，他們甚至不惜將連小說(shuō)家通常所奉行的傳統(tǒng)也大都棄之不顧。讓我們將那些落在心靈上的原子如實(shí)記下，依照它們紛紛落下的順序，依照它們留給心靈的模樣，每種情形、每樁小事，也都原原本本地記下，且不管看上去是多么支離破碎、不相協(xié)調(diào)。切不可想當(dāng)然地以為，通常所謂的大事較通常所謂的小事之中，會(huì)蘊(yùn)含更為豐富而圓滿的生活。無(wú)論是誰(shuí)，但凡讀過(guò)《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》，或是那部正在《小評(píng)論》上刊出，要有趣得多的作品——《尤利西斯》，都不免會(huì)大膽地提出諸如此類的理論，來(lái)揣測(cè)喬伊斯先生的意圖。在我們而言，僅憑眼前這些未竟的章節(jié)就妄下結(jié)論，未免是有些冒昧，并無(wú)十足的把握。且不去管終篇之后的整體用意究竟為何，毋庸置疑的是，這是出于作者最大的誠(chéng)意，而最終的結(jié)果，雖然也許會(huì)讓我們感到艱深難讀、令人不快，但其重要性是無(wú)可否認(rèn)的。喬伊斯先生，與那幾位被我們叫做物質(zhì)主義者的作家正相反，他是精神主義的。他不惜一切，也要將我們心靈深處閃爍的火光呈現(xiàn)出來(lái)，無(wú)數(shù)的信息都借由這團(tuán)從我們心底燃起的火焰，在我們的腦海中一閃而過(guò)。為了能將這火光保存下來(lái)，喬伊斯先生鼓足了勇氣，只要在他看來(lái)是屬于外部世界的，不管那是能添上幾分真實(shí)，還是可以增加些連貫，或是諸如此類，曾讓一代一代的讀者在他看不到、摸不著、需要發(fā)揮想象力之時(shí)，辨明了方向的航標(biāo)，都被他一概拋棄。譬如，在公墓內(nèi)的那個(gè)場(chǎng)景，如此光芒四射又粗陋不堪，看似語(yǔ)無(wú)倫次，但在電光火石的一閃中，又是如此意味深長(zhǎng)。毫無(wú)疑問(wèn)，這正接近了心靈的本質(zhì)。不管怎樣，初次讀到這樣的描寫，很難讓人不為這樣一部杰作而喝彩。如果我們想得到生活的本來(lái)面目，那么這確實(shí)就是它了。倘若我們還想再說(shuō)上幾句，說(shuō)一說(shuō)如此新穎獨(dú)到的作品為什么還是比不上《青春》或是《卡斯特橋市長(zhǎng)》，我們也會(huì)一時(shí)語(yǔ)塞，支支吾吾語(yǔ)焉不詳。之所以拿這兩部作品來(lái)做比較，是因?yàn)楸仨毢透呙髦鞣旁谝黄鸩胖蓝涕L(zhǎng)，而之所以比不上，是因?yàn)樽髡叩乃枷胂噍^而言還略顯貧乏。我們當(dāng)然可以就這么說(shuō)說(shuō)便敷衍了事，但也還有理由進(jìn)一步追問(wèn)下去，這就好比待在一個(gè)明亮卻狹窄的房間里，讓人只覺(jué)得門窗緊閉、空間局促，施展不開(kāi)拳腳、沒(méi)有行動(dòng)的自由，我們是不是不應(yīng)只歸結(jié)為思想上受到了束縛，也要問(wèn)一問(wèn)是否也是因?yàn)榉椒ㄔ斐闪司窒弈兀渴遣皇欠椒ㄊ×藙?chuàng)造力的手腳？是不是因?yàn)榉椒ú划?dāng)，我們才失去了歡樂(lè)，覺(jué)得心胸狹隘，只以自我為中心？盡管這個(gè)自我感覺(jué)敏銳，以至于渾身顫抖，可對(duì)于超出自身之外的世界，他卻不理不睬，更不用說(shuō)去描寫刻畫(huà)了。是不是出于教誨的目的，把重點(diǎn)放在了粗鄙下流的事情上，所以這才顯得多了些鋒芒、有那么一點(diǎn)格格不入？還是僅僅因?yàn)榈策@樣獨(dú)辟蹊徑的努力都更容易，尤其是在同時(shí)代的人眼里，挑得出缺點(diǎn)而非發(fā)現(xiàn)她的長(zhǎng)處？不管怎樣，置身事外而空談“方法”是行不通的。我們?nèi)绻亲骷?，那么任何方法，只要可以用?lái)表達(dá)我們所想要表達(dá)的東西，便都是對(duì)的；我們?nèi)羰亲x者，那么只要可以讓我們更為接近作者的意圖也都不錯(cuò)。而這種方法的優(yōu)點(diǎn)，就在于可以讓我們更接近我們打算稱之為生活的那樣?xùn)|西。打開(kāi)《尤利西斯》不是才讓人明白，原來(lái)生活中有那么多東西一直被排除在外、視而不見(jiàn)嗎？而翻開(kāi)《項(xiàng)狄傳》，或者是《潘登尼斯》，不也是讓人大吃一驚，并且心悅誠(chéng)服，相信了生活尚有其他方面，而且還是更為重要的方面。

不管怎樣，小說(shuō)家現(xiàn)在所要面對(duì)的問(wèn)題，且要讓我們認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題是古已有之，就是要找到一種方法，可以得心應(yīng)手地寫出他要寫的東西。他一定要有勇氣大聲宣布，現(xiàn)在他的興趣已經(jīng)不在“這兒”，而在“那兒”了：他的作品，必須完全來(lái)自“那兒”。對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，“那兒”，也就是興趣之所在，極為可能是在心靈的幽深昏暗之處。這么一來(lái)，重點(diǎn)便立刻落在了別處，落在了某些長(zhǎng)久以來(lái)被忽視了的地方，那就有必要馬上勾勒出這種新的形式來(lái)，雖然這對(duì)我們而言，尚且難以捉摸，而對(duì)于我們的前輩來(lái)說(shuō)，就已經(jīng)無(wú)法理解了。除了一個(gè)現(xiàn)代人，或者說(shuō)，除了一個(gè)俄國(guó)人之外，就再?zèng)]有人能體會(huì)得到契訶夫在他的短篇小說(shuō)《古塞夫》里所描寫情形的趣味了。幾個(gè)生了病的俄國(guó)士兵躺在船上被送回家鄉(xiāng)。我們看到的是他們零星的談話和片斷的思緒，然后其中一個(gè)死了，被抬了出去。談話又繼續(xù)了一陣，直到古塞夫自己也死了，看上去就“像一根胡蘿卜或者白蘿卜”，被扔下了海。小說(shuō)的重心放在了讓人出乎意料之處，以至于乍一看還以為根本就沒(méi)有重心。而接下來(lái)，等到雙眼漸漸適應(yīng)了微弱的燈光，認(rèn)出這間屋子里都放了些什么東西，我們才明白過(guò)來(lái)，這個(gè)故事是如此地完整，如此地意味深長(zhǎng)，而契訶夫又是如此忠實(shí)于自己的眼界，他把自己看到的這個(gè)、那個(gè)，以及其他的一些，湊在了一起，寫出了一種新的東西。但卻不能說(shuō)，“這是幕喜劇”，或者“那是場(chǎng)悲劇”，因?yàn)槎唐≌f(shuō)就我們的所學(xué)來(lái)說(shuō)理應(yīng)簡(jiǎn)練，還要有個(gè)結(jié)論，而我們并不能確定，這篇既不明確又不下任何結(jié)論的作品是否還應(yīng)稱之為短篇小說(shuō)。

即使是對(duì)于現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)最初步的評(píng)論，也很難對(duì)俄國(guó)的影響避而不談，但一談到俄國(guó)人，就難免會(huì)讓人覺(jué)得，寫文章評(píng)論小說(shuō)，而不談他們的小說(shuō)，簡(jiǎn)直是在浪費(fèi)時(shí)間。要想對(duì)靈魂與內(nèi)心有任何的了解，不從他們那里，又從哪里可以找得到如此深刻的描寫呢？倘若我們對(duì)自己的物質(zhì)主義心生膩煩，他們中哪怕是最不足道的小說(shuō)家，也天生就對(duì)人類的精神懷著自然的崇敬?！皩W(xué)會(huì)讓自己與人為親……但莫讓同情出自思考——因?yàn)樗伎纪樽匀缓?jiǎn)單——要讓它發(fā)自內(nèi)心，以愛(ài)待他們?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/05/16/21221882188833.png" />似乎每一位偉大的俄國(guó)作家，都讓我們看到了圣徒的身影，如果說(shuō)同情他人的疾苦、愛(ài)他們、努力去達(dá)到那值得心靈孜孜以求的目標(biāo)便可以成就圣徒的話。是他們身上的這種種品質(zhì)，讓我們深感自己由于缺乏信仰而淺薄無(wú)聊，也讓我們的不少名著都成了華而不實(shí)、花哨的點(diǎn)綴。俄國(guó)人的心胸，如此寬廣而富于同情，所以他們的結(jié)論，大概難免會(huì)走向莫大的悲傷。其實(shí)，我們大可以更確切地說(shuō)，俄國(guó)人的心胸，并不適合得出結(jié)論。他們給人的感覺(jué)，是沒(méi)有答案。如果老老實(shí)實(shí)地觀察人生，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活的問(wèn)題接二連三，在我們無(wú)望的追問(wèn)中，直至故事結(jié)束，這些問(wèn)題依然在我們心中回蕩，并生出最后會(huì)讓我們深惡痛疾的絕望來(lái)?；蛟S他們是對(duì)的，毫無(wú)疑問(wèn)他們看得比我們遠(yuǎn)，眼前也并沒(méi)有我們那樣重重的障礙。但或許我們也看到了一些從他們眼皮子底下溜走了的東西，不然的話，何以他們抗議的聲音能與我們的憂心忡忡相共鳴呢？這抗議的聲音來(lái)自另一個(gè)古老的文明，看來(lái)它在我們身上培養(yǎng)出的，是享受和好斗的天性，而不是容忍和理解。英國(guó)的小說(shuō)從斯特恩到梅瑞狄斯，都見(jiàn)證了我們生來(lái)便對(duì)幽默和喜劇、對(duì)山河的壯麗、對(duì)運(yùn)用才智以及肉體之美情有獨(dú)鐘。而將這樣兩種南轅北轍、大相徑庭的小說(shuō)放在一起，想要比較出什么結(jié)果來(lái)，是徒勞無(wú)益的。只不過(guò)，他們的確讓我們充分領(lǐng)略了他們的觀點(diǎn)：小說(shuō)這一門藝術(shù)面對(duì)的是無(wú)限的可能，并且提醒了我們，世界是廣袤無(wú)垠的，沒(méi)有任何東西——沒(méi)有什么“方法”，沒(méi)有什么嘗試，哪怕是最瘋狂的嘗試——是被禁止的，除了虛情與假意?！靶≌f(shuō)的恰當(dāng)題材”并不存在，每樣?xùn)|西都是小說(shuō)的恰當(dāng)題材，每一種感覺(jué)，每一個(gè)念頭，我們頭腦和心靈中的每一種品質(zhì)，沒(méi)有哪一種印象和知覺(jué)是不恰當(dāng)?shù)?。而如果我們能夠想象，小說(shuō)的藝術(shù)活生生地站到了我們當(dāng)中，那么不用說(shuō)，她一定也會(huì)命令我們對(duì)她不僅要愛(ài)要敬仰，也同樣要對(duì)她聲色俱厲、拳腳相向，因?yàn)橹挥羞@樣，她才會(huì)重?zé)ㄇ啻骸⑼x永駐。

1. 本文最初發(fā)表于1919年4月10日的《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》，標(biāo)題略有不同。
2. 菲爾丁18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家，代表作有《湯姆·瓊斯》等。
3. 簡(jiǎn)·奧斯?。↗ane Austen），英國(guó)女性小說(shuō)家，代表作有《傲慢與偏見(jiàn)》等。
4. 威爾斯（H.G.Wells），20世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家、歷史學(xué)家，尤以科幻小說(shuō)聞名，代表作有《時(shí)間機(jī)器》等。
5. 貝內(nèi)特（Arnold Bennett），20世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家，代表作有《老婦譚》等。
6. 高爾斯華綏（John Galsworthy），20世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家，代表作有《福爾賽世家》等。
7. 哈代（Thomas Hardy），英國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家，代表作有《德伯家的苔絲》等。
8. 康拉德（Joseph Conrad），波蘭裔英國(guó)作家，代表作有《黑暗深處》等。
9. 哈得孫（W.H.Hudson），英國(guó)自然學(xué)家、小說(shuō)家，代表作有《綠舍》等。
10. 《老婦譚》，1908年出版，喬治·坎農(nóng)、艾德文·克萊漢格均為貝內(nèi)特小說(shuō)《克萊漢格》三部曲中的人物。
11. 五鎮(zhèn)，貝內(nèi)特小說(shuō)中的地名。
12. 瓊和彼得，威爾斯小說(shuō)《瓊恩和彼得》中的人物。
13. 詹姆斯·喬伊斯（James Joyce），愛(ài)爾蘭小說(shuō)家，代表作有《尤利西斯》等。
14. 《小評(píng)論》，美國(guó)雜志名。喬伊斯小說(shuō)《尤利西斯》的部分內(nèi)容曾于1918年至1920年間在此刊陸續(xù)發(fā)表。其實(shí)，早在1918年4月，哈里特·韋弗（Harriet Weaver）就曾希望伍爾夫夫婦能在霍加斯出版社出版整本的《尤利西斯》，可惜出于一些法律和實(shí)際的原因，未能出版。
15. 《青春》是康拉德的短篇小說(shuō)。
16. 《卡斯特橋市長(zhǎng)》是哈代的代表作之一。
17. 《項(xiàng)狄傳》全名《特里斯特拉姆·項(xiàng)狄的生平與見(jiàn)解》，為英國(guó)小說(shuō)家斯特恩（Laurence Sterne）所著；
18. 《潘登尼斯》是英國(guó)小說(shuō)家薩克雷（W.M.Thackeray）所著。
19. 契訶夫（Anton Chekov），俄國(guó)短篇小說(shuō)家、戲劇家。代表作有《變色龍》《套中人》等。
20. 此段話引自短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)村牧師及其他》中的《鄉(xiāng)村牧師》，作者艾琳娜·米麗什娜（Elena Militsina）。
21. 梅瑞狄斯（George Meredith），19世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人，代表作有《利己主義者》等。