无码国产V片在线观看,榴莲视频下载,日韩激情综合一区二区

一間自己的房間一

不過，你們或許會問，我們請你來談?wù)剫D女與小說——可是，這與自己的房間又有什么關(guān)系呢？我會與大家說一說這其中的究竟。在我收到邀請，要我來談?wù)剫D女與小說這個主題后，我坐在河邊，開始琢磨這幾個字眼的確切含意?；蛟S，這幾個字就是說，我可以點評一番范妮·伯尼的小說，多說上幾句簡·奧斯汀，再稱頌一下勃朗特姐妹，簡單描述一下冰天雪地里的霍沃斯故居。如若可能，再打趣一下米特福德小姐，充滿敬意地引上幾句喬治·艾略特，還要提一下蓋斯凱爾夫人，這樣，大概就可以收場了?？赊D(zhuǎn)念一想，這幾個字似乎又另有深意。婦女與小說這個主題，大概是要談一談婦女和她們的形象——也許這才是你們的本意；不然，就大致是要說說婦女和她們所寫的小說；或者，是婦女和那些描寫婦女的小說。又或是，這三個方面你中有我，我中有你，難分彼此——而你們就是想請我從這一角度來考慮這個問題——這種方式似乎最為有趣，可一旦開始從這個角度思考，我很快便發(fā)現(xiàn)它有一個致命的缺點，那就是我永遠無法得出結(jié)論。我也無法盡到自己應(yīng)盡的責任，在我看來，站在這兒為你們做演講，讓你們在一個小時之后，能在筆記中記下方寸的真知，可以放在壁爐臺上留作永久的紀念，才是我首要的責任。我所能做的，只是對一個次要問題跟大家談?wù)勎业目捶ǎ阂粋€女人如果打算寫小說的話，那她一定要有錢，還要有一間自己的房間。而這種看法，正如你們會看到的一樣，并未解決何謂婦女、何謂小說的重大問題。所以，我并不打算就這兩個問題得出什么結(jié)論，在我看來，婦女與小說的問題仍舊懸而未決。不過為了稍作補償，我打算盡己所能，向大家說明關(guān)于房間和錢的觀點，我是從何得來的。我會把自己的思緒如何歸結(jié)于此，原原本本、毫不掩飾地向諸位講明?；蛟S，只要我把這種說法背后的種種觀點，或者說種種偏見，向大家一一道破，你們就會發(fā)現(xiàn)，這和婦女和小說都不無關(guān)系。不管怎么說，一個備受爭議的話題——但凡一個問題牽扯到性別便會如此——很難指望有誰能道出些真理來。我們能做的只是把自己何以得出某種觀點，且不管這種觀點是什么，如實地說出來。我們只能讓我們的聽眾，在領(lǐng)略了演講者的局限、偏見或是癖好之后，得出自己的結(jié)論。在這種情況下，小說，跟事實相比，倒有可能包含更多的真理。所以，我打算充分發(fā)揮自己身為作家的自由和特權(quán)來跟大家談?wù)?，在我來這兒之前的兩天里發(fā)生的故事——談?wù)勎易约?，在知道了你們所賜的這個主題之后，是如何地不堪重負，如何地絞盡腦汁。在我日常生活的里里外外，都在為此傷腦筋。顯而易見，我將要說的一切純屬虛構(gòu)：牛橋大學只是杜撰，芬漢姆學院也是如此，而所謂的“我”也不過是為了方便起見的稱謂，并非實有其人。我也會信口開河，但其中并非沒有些許的真理，這就要你們來細心甄別、去偽存真，要你們來決定，是否也有些話值得牢記在心。倘若沒有，你們大可把這些統(tǒng)統(tǒng)丟進廢紙簍，把今天的一切統(tǒng)統(tǒng)拋在腦后。

接下來就說說一兩周前的事，那是在十月的一個好天氣里，我（姑且叫我瑪麗·伯頓，瑪麗·希頓，瑪麗·卡米克爾，或是隨便什么你們中意的名字——這無關(guān)緊要）坐在河邊，陷入了沉思。剛剛說到我肩上的重負，就是婦女與小說這個主題，還要為這個一說起來就會引出各種成見和偏愛的主題下一個結(jié)論，這壓得我抬不起頭來。在我的兩旁，生長著一叢叢不知名的灌木，金黃與緋紅的色彩，斑駁而閃亮，看上去仿佛燃燒跳躍的火焰。對岸，楊柳垂絳，隨風拂動，在永恒的哀婉中輕聲啜泣。河水隨心所欲地將天空、橋，還有河邊那燃燒的樹叢映在自己的懷中。那位大學學子劃船而過，倒影成了碎影，又合攏起來，一切如初，好像他從未經(jīng)過。人們似乎可以從早到晚地坐在那兒，沉浸在自己的思緒當中。思考——讓我們不妨冠之以一個更加堂皇的名字——像魚線投入到這涓涓的溪流之中，一分鐘又一分鐘，在倒影和水草間晃動，隨波逐流，隨之沉浮，直到——你們知道，就這么一拉——猛然間，線的另一頭一沉，一團思想便上了鉤。接下來，便要小心翼翼地收線，還要小心翼翼地將之理清排順。哎呀，原來放在草地上，我的這么個思想，看上去不過是條無足輕重的小魚，小到精明的漁夫會把它丟回河里，好讓它長得更大些，直到有一天，可以下鍋上菜，讓人大快朵頤?，F(xiàn)在，我還不會拿這個思想來讓你們傷腦筋，不過，如果你們留心，還是可以從我接下來的說辭中，察覺到它的存在。

但不管它有多小，都仍和它的同類一樣，充滿了神秘：一把它放回到腦海里，就變得那么令人激動，而且意義非凡了起來；它時而猛地一頭扎進水底，時而東游西竄，攪起一陣陣思想的湍流，讓人坐也坐不安寧。所以，我才不知不覺中就健步如飛地踏進了一塊草坪。頃刻之間，一個男人的身影便站到了我的面前，截住了我的去路。一開始我也沒能明白，這個身上套著件白天穿的燕尾服，里面搭了件配晚禮服穿的白襯衫，看上去稀奇古怪的家伙，原來是在沖我指手畫腳。他一臉的恐慌和憤怒。幸虧直覺而不是理性提醒了我，他是個學監(jiān)，我是個女人。這兒是草坪，而路在那邊。只有研究員和學者可以踏上這里，碎石小路才是留給我的。這些念頭在我的腦海里瞬間閃過。等我回到了那條小路上，學監(jiān)的手才放了下來，臉色也恢復(fù)了往日的平靜。草地是要比碎石小路好走得多，但在我也沒有什么大礙。不管這里的研究員或是學者來自哪所學院，我唯一能對他們提出控訴的，就是為了保護他們的草皮，這片被踏在腳下有三百年之久的草皮，他們把我的小魚嚇得不知道躲到哪里去了。

那是一個什么樣的想法，竟讓我如此大膽地擅闖禁地，現(xiàn)在我是記不起來了。心靈的安詳就像云朵從天而落，要是這心靈的安詳會落到什么地方去的話，那準是在十月的這個美好清晨，落到了牛橋那邊的庭院和方形廣場中。徜徉在幾所學院里那一條條古老的走廊上，眼前的不快似乎也煙消云散。身體內(nèi)仿佛藏著一個神奇的玻璃櫥窗，沒有聲音能傳進來，而心靈，也擺脫了事實的糾葛（除非你又闖入了那片草地），可以沉靜下來，陷入到與此時此刻正相宜的任何一種沉思里去。不經(jīng)意間，偶然記起的某篇舊文中提到的假日重游牛橋的經(jīng)歷，又讓我想起了查爾斯·蘭姆——薩克雷把蘭姆的一封信放在了額頭上，稱其為圣查爾斯。確實，在死去的先人中（我想到哪兒，就跟你們說到哪兒），蘭姆是最和藹可親的一位，會讓人想要對他說，“那么，告訴我你是如何寫隨筆的吧？”因為在我看來，他的隨筆比馬克斯·比爾博姆寫得還要好，雖然比爾博姆的隨筆，每一篇也已盡善盡美，但他那狂野的想象力、行文之中時而迸發(fā)出的天才的靈光，為它們又添上了瑕疵與缺陷，不過，倒也處處閃現(xiàn)出詩意。蘭姆大概是在一百年前來到了牛橋。當然，他寫下了一篇隨筆——名字我記不得了——記下他在這里看到了彌爾頓一首詩的手稿。那首詩大概是《黎西達斯》，而蘭姆寫道，當他想到《黎西達斯》中的每一個字原本都可能并非像現(xiàn)在這樣，不禁大吃了一驚。彌爾頓對這首詩進行了改動，在蘭姆看來，這樣的事情連想一想都是一種褻瀆。而揣測一番哪個詞大概被彌爾頓更改了，又是出于什么道理，在我卻是樂趣，所以我也在腦海中回憶著這首詩。然后我便想到，那份蘭姆看過的手稿近在幾步之遙，倒可以追隨著蘭姆的足跡，穿過方形廣場，到那座有名的圖書館，便可以一睹珍藏在那里的那件寶貝。而且，在我把這個想法付諸實施的時候，我還想到了，就在這座著名的圖書館里，還保存著薩克雷的《艾斯芒德》。評論家們常把《艾斯芒德》譽為薩克雷最完美的小說?？稍谖业挠洃浝?，這本書矯飾的文風，加上其對十八世紀寫作風格的模仿，只會讓人束手束腳，除非在薩克雷看來，十八世紀的風格真算得上自然——這要看一看手稿，看看薩克雷是修飾了文風、還是豐滿了文意，也許就可以得到證實?？赡且值们迨裁词俏娘L、什么是文意才可以，這個問題——不過，想到這兒，我已經(jīng)站到了通往圖書館的大門前了。我一定是打開了那扇門，因為立刻便有一位銀發(fā)蒼蒼、看似和善的先生不以為然地攔住了我，就像是一位守護天使堵住了我的去路，只是他張開的并非一雙白翼，而是一襲黑袍。這位先生沖我揮了揮手，示意我回去，并且語帶遺憾、聲音低沉地告訴我，女士不得入內(nèi)，除非有學院的研究員陪同或是能提供介紹信。

一個女人的詛咒，對一座有名氣的圖書館來說，自然是無足輕重。它把寶貝全都緊緊鎖在懷里，一副德高望重、若無其事的樣子，志滿意得地睡去了，而且對我而言，還將永遠這么沉睡下去。我一邊怒氣沖沖地走下臺階，一邊賭咒發(fā)誓，我永遠不會來打擾它的清夢，永遠不會再請求它的款待了。還要一個小時才該吃午飯，那我還能做些什么呢？在草地上散散步？到河邊去坐坐？這當然是個秋高氣爽的早晨，紅葉飄落滿地，散步或是坐坐，都不是什么苦事。不過一陣音樂聲恰好傳到了我的耳朵里。是在做禮拜或是正在舉行什么慶典。當我走至門邊，小教堂里的管風琴哀怨地奏響了恢宏的曲目。那基督門徒的哀悼，從如此安寧靜謐中傳來，更像來自記憶，而不是哀悼本身了。甚至那古老管風琴的哀鳴，也融入了這片恬靜。我并不想推開門走進去，即使我有這樣的權(quán)利，教堂的執(zhí)事恐怕也會來把我拒之門外，向我索要受洗證明或是地方主教開具的介紹信了。不過這些宏偉建筑的外觀之美與其內(nèi)觀相比，通常毫不遜色。何況，教眾的集會看上去就夠可笑，他們從小教堂的大門進進出出、忙個不停，就像一群蜜蜂擁在蜂巢的洞口。他們多數(shù)身披長袍、頭戴方帽，一些肩上披著毛皮制成的穗帶，另一些被用輪椅推了進去。還有些，雖然人還未過中年，但臉上已起了褶子，為壓力所迫，變成奇形怪狀的一團，讓人想起水族館的沙灘上費盡力氣爬上爬下的那一只只碩大的螃蟹和龍蝦。我斜倚在墻上，眼中的大學確實像處庇護所，稀有物種盡在其中，要是把他們?nèi)珌G在了斯特蘭德大街的人行道上任他們物競天擇，恐怕不久就全都要一命嗚呼了。我又想起了那些老學究的陳年舊事，在我鼓起勇氣吹響口哨之前——過去聽人說，只消口哨一響，那些老教授立刻就會撒腿飛奔——這些可敬的教眾早已進了教堂，只留下小教堂的外墻以供觀瞻。你們也知道，那高高的穹頂和尖塔，每逢夜晚點亮了燈盞，幾英里之外都可以看得分明，甚至連高山也擋不住，就像遠處行駛著一艘航船，卻從不靠岸。不妨設(shè)想一下，曾幾何時，這塊草坪齊整的方形廣場，連同其宏偉的建筑和那座小教堂一起，不過是片沼澤地，也曾荒草萋萋，任由豬兒拱土刨食。我以為，想必有一隊隊的牛馬從遙遠的鄉(xiāng)村拉來一車車的石頭，然后又費了千辛萬苦，自下而上一塊挨一塊地砌就，我才得以倚在這灰色的長石旁遮蔭納涼。還有畫師攜來玻璃裝窗，泥瓦匠幾百年來在穹頂上忙碌，帶著泥刀鐵鏟，涂抹油灰水泥。每逢周六，必定有人從皮制的錢袋里把金幣、銀幣倒進那些工匠們攥緊的手里，好讓他們也能在酒水和九柱戲中換得一夜的快活。我想，那金幣銀幣必定如流水般源源不斷涌進這庭院里來，好讓石頭一車車運來，泥瓦工人一天天忙碌，平地、挖溝、掘地，還要鑿渠。但那時還是信仰的年代，萬貫的錢財滾滾而來，讓這些石頭根基深厚，而當長石砌成了石墻，又有銀兩從國王、王后以及王公貴族的腰包里流淌出來，以確保這里頌歌長傳、誨人不倦。土地有人賞賜，俸祿有人供給。而當理性的時代來臨，信仰的時代一去不返，金幣銀幣依然長流不息，既增設(shè)了研究員的位子，又添加了講師一職，只是那掏腰包的，不再是國王，換作了商人和廠主，換作了，嗯，靠著工廠賺了大錢的人，他們立下遺囑，分出大筆的錢財，添置了座椅、請來更多的講師和研究員，當作對大學的回報，畢竟，他們是在這兒學到了本事。于是，便有了圖書館和實驗室，便有了天文臺，便有了昂貴而精密的部件組裝成的優(yōu)良設(shè)備，如今正放在玻璃架上。而這里，幾百年前，也曾荒草萋萋，任由豬兒拱土刨食。我繞著這庭院信步走去，毋庸置疑，腳下金幣與銀幣夯實的地基似乎已足夠深厚，供人行走的路面也已結(jié)結(jié)實實地鋪在了那荒草之上。頭頂盤子的男人們匆匆忙忙地從一個樓梯走上另一個樓梯。窗口的花壇里，艷麗的花朵正在綻放。屋內(nèi)傳來留聲機刺耳響亮的旋律。一切都不容得你不去沉思——且不管想到了什么，也只能到此為止了。鐘聲響了。到了該去吃午飯的時間了。

讓人好奇的是，小說家總有辦法讓我們相信，午餐會讓人回味，想必是有人在餐桌上說了什么俏皮話、做了什么高明的舉動。但對于吃了些什么，他們卻只字不提。避而不談鮮湯、鮭魚和乳鴨，已經(jīng)成了小說家的祖?zhèn)骷矣栔涣?，就好像鮮湯、鮭魚和乳鴨根本就無關(guān)緊要一樣，就好像從沒有人吸上過一口雪茄、或是喝過一杯紅酒一樣。不過，我要在這里不客氣地挑戰(zhàn)一下這些祖?zhèn)骷矣枺銈冋f一說，這一頓午餐先上的是比目魚，盛在一口深沿兒大碗里，學院的廚師在上頭澆上了雪白的奶油，只零星露出些褐色，像雌鹿兩肋的斑點。隨后上來的是鷓鴣，但你們要是以為這道菜不外乎一兩只褪了毛、黑糊糊的飛禽，那你們可就大錯特錯了。一道菜上了這么多只鷓鴣，色澤各異，口味也不同，一并端上的，還有醬料和沙拉，辛辣搭配了香甜，各有各的次序。配菜里的土豆，薄如分幣，不過自然沒那么硬。而球芽甘藍的葉子，好像玫瑰的花苞，不過要鮮嫩多汁得多。我們的烤鷓鴣和配菜剛剛用完，那位靜候一旁的男仆，或許就是學監(jiān)本人，只是面目表情和顏悅色了許多，便將餐后的甜點端了上來，餐巾點綴在四周，宛若浪花簇擁著白糖。把它叫做布丁，免不了讓人想到大米和淀粉，這未免失之不敬。而一餐之間，玻璃杯中的酒，空了又滿上，杯中的酒色，交錯在淡淡的黃與濃烈的紅之間。小酌幾杯之后，從我們靈魂的棲息之地——脊柱中央，燃起了一團火焰，不是那種刺眼的、電光火石般的靈光，那只在我們談吐的唇舌間閃現(xiàn)，而是一種更深邃、更晦暗也更隱秘的理性之火，在人與人的交流中，燃起熊熊的金色火焰。不必行色匆匆，不必光芒四射，不必成為別人，只需做自己。我們都會升天，而范戴克也會與我們一起——換句話說，生活是多么美好，而其回報又是多么甘甜，東埋西怨太過微不足道，唯有友誼相伴、志同道合才令人艷羨不已，就像現(xiàn)在，點上一支好煙，靠在軟墊上，坐在窗邊。

要是手邊正巧放著一個煙灰缸，要是不必隨手把煙灰彈出窗外，要是事事都稍有不同，我又怎么會看到，譬如說，一只沒了尾巴的貓?？粗@闖入我眼中、短了一截的小東西輕柔地穿過那方形廣場，一時間觸動了我的心弦，心境也變得不同，就像有人投下了影子，改變了光線的明弱?；蛟S那美酒已讓我不勝酒力。我看著那只曼島貓停在了草坪的中央，似乎它也在思索萬物，的確，是少了些什么，有了些不同。但少的是什么，不同的又是什么，我一邊聽著旁人的交談，一邊問自己。為了能回答這個問題，我不得不想象著自己離開了這個房間，回到了過去，確切地說，是回到了戰(zhàn)前，來到了另一場午餐會，就在離這兒不遠處的幾間屋子里，但那是截然不同的一番景象了，全都變了樣。這時，交談?wù)谫e客間繼續(xù)，來客不少，都很年輕，有女人，也有男人。一切都很如意，融洽的交談，輕松而風趣。與此同時，我把那另一場談話做了參考，將眼前的交談與之對照，兩相比較，我便毫不懷疑這其中的一個是另一個的后裔，是其合法的繼承人。沒有任何改變，沒有任何不同，除了我站在這里豎起了耳朵，但我卻不是去聽他們在說些什么，而是在聽那交談之外的低沉聲音，或是說，氣流而已。沒錯，就是這個——不同就在這里。在戰(zhàn)前這樣的午餐會上，人們聊的話題和如今并無二致，可他們說起話來，語氣卻大不相同，因為那時，他們的腔調(diào)里有一種低沉的共鳴，并非吐詞清晰，而是略帶些吟唱，聽上去就連那些詞句都變了味道，讓人興奮。難道我可以給字句配上共鳴嗎？或許這要借助于詩人的力量。在我身旁放著一本書，我信手翻開，不經(jīng)意翻到了丁尼生。這里，我聽到丁尼生在吟唱：

一滴晶瑩的淚珠落下

是那門前怒放的西番蓮花。

她來了，我的白鴿，我的愛人；

她來了，我的生命，我的年華；

紅玫瑰叫得響亮，“她近了，她近了”；

白玫瑰在啜泣，“她來遲了”；

飛燕草在傾聽，“聽到了，聽到了”；

還有百合，細語輕輕，“我在等待”。

那就是戰(zhàn)前男人們在午餐會上的吟唱嗎？那女人呢？

我的心房，像歌唱的鳥兒

它的巢筑在掛滿露水的新枝；

我的心房，像一株蘋果樹

彎下的枝上綴著累累的果實；

我的心房，像七彩的貝殼

靜謐的海灣曾是我嬉水的地方

我心中的歡樂勝過這所有一切

因為我的愛人已走近身旁。

那就是戰(zhàn)前女人們在午餐會上的歌唱嗎？

一想到人們沉吟著這樣的字句，甚至是在戰(zhàn)前的午餐會上，男男女女還在喃喃作唱，我不禁覺得滑稽可笑，便忍不住笑出了聲來，只好指著草坪中間的那只曼島貓來托詞自己的笑聲，那可憐的小東西沒了尾巴，看上去確實有點不合情理。是它生就這副模樣，還是事出意外才掉了尾巴？雖然有人說，曼島上就有這種無尾貓，可其實要比想象中少得多。這是一種奇怪的動物，與其說它美，倒不如說是新奇。一條尾巴就可以有如此不同，真讓人匪夷所思——你們也知道，那不過是等到午餐會曲終人散，大家各自去取大衣、帽子時所說的一類話。

這頓午餐，因為主人的盛情款待，一直吃到了將近黃昏。十月的艷陽已經(jīng)西沉，我走在林蔭道上，秋葉從樹上紛紛落下。一扇接著一扇的大門似乎都在我的身后關(guān)閉，雖然輕柔但也堅定。無數(shù)個學監(jiān)將無數(shù)把鑰匙塞進油潤的鎖眼里，寶庫又將安然無恙地睡過一夜。林蔭道外是一條大街，——我忘記了它的名字——只要你不曾轉(zhuǎn)錯彎，就會一直通往芬漢姆學院。不過，時間還尚早。晚餐要到七點半后。而剛剛吃過這樣一頓午餐，大可不用再吃晚飯了。奇怪的是，依稀記得的幾句詩行，也讓雙腳踩著詩歌的行板一路走下來。那些字句——

一滴晶瑩的淚珠落下

是那門前怒放的西番蓮花。

她來了，我的白鴿，我的愛人——

在我的血液中歌唱，而那時，我正快步朝著海丁利走去。然后，在河水拍上了堤堰的地方，我的腳下?lián)Q了不同的音步，唱道：

我的心房，像歌唱的鳥兒

它的巢筑在掛滿露水的新枝；

我的心房，像一株蘋果樹……

多么偉大的詩人啊，我放聲呼喊，像人們在夕陽將盡的時候會做的那樣，他們是多么偉大的詩人??！

或許，在我的贊美之中，也夾雜著些許的嫉妒，那是為我們自己的時代。盡管這樣比較愚蠢和可笑，可我還是想知道，平心而論，真有人能說出兩位在世詩人的名字，一如那時的丁尼生和克里斯蒂娜·羅塞蒂那般偉大？河水在我面前泛起浪花來，顯而易見，在我的心里，他們是無與倫比的。所以詩歌可以讓人心醉、讓人癡狂，就在于它所唱誦的，是那些我們也曾擁有的情感（也許是在戰(zhàn)前的午餐會上），如此熟悉，如此輕易，不必再三琢磨，不用與此時此刻的任何心情相比，我們的心弦便被撥動了。而如今詩人的歌謠里，卻只是唱著那在我們心底生造出來、又生生剝?nèi)ィD(zhuǎn)瞬即逝的感情，讓人難于一眼認出，出于某種原因，也讓人心生畏懼，不愿面對。每每讀到，也迫切地將之與熟悉的往日情懷一一對照，又不免心生妒忌而疑慮重重。這就是現(xiàn)代詩讀來難懂的原因，也正是出于這種困難，誰還記得住兩行以上的詩句，即使那也出自一位大詩人。因此——我的記憶力也有所不及——拿不出什么材料來佐證我的說詞。但又是為何，我一面繼續(xù)朝著海丁利走去，一面問自己，我們的午餐會上，再沒有人低聲沉吟了呢？為何阿爾弗雷德不再吟唱：

她來了，我的白鴿，我的愛人。

為何克里斯蒂娜不再應(yīng)和：

我心中的歡樂勝過這所有一切

因為我的愛人已走近身旁？

我們是否可以將之歸咎于那場戰(zhàn)爭？當1914年8月的槍聲響起，難道男人和女人的面龐就在彼此的眼中變得索然無味，而將浪漫從此扼殺？在炮火中看到我們的那些統(tǒng)治者們的嘴臉，真是讓人大吃一驚（尤其是對那些心存幻想，希望能讀書受教凡此等等的婦女而言）。那副嘴臉真是丑陋——德國的、英國的、法國的——真是愚蠢。但不管我們將之歸咎于哪里，歸咎于誰，那曾燃起了丁尼生和克里斯蒂娜·羅塞蒂的熱忱，讓他們?yōu)閻廴说牡絹砣绱送楦璩幕孟螅菚r比，已所剩無幾。我們只能去閱讀，去觀察，去傾聽，去回憶。但為什么要說“歸咎”呢？如果那是幻象，為何不去稱頌?zāi)菆龊平伲壳也蝗ス芩鞘裁?，因為幻象破滅了，真相才會取而代之。因為真相……這些省略號記下的，是我在尋找真相時，在哪里錯過了通往芬漢姆的岔道。是的，沒錯，我問自己，究竟什么才是真相，什么又是幻象呢？譬如說，關(guān)于這些房屋，什么才是真相，是此刻，薄暮映紅窗、朦朧而喜慶，還是上午九點鐘的時候，散落的甜點、亂丟的鞋帶，粗磚紅墻一片骯臟呢？還有那柳樹、長河、沿岸的花園，此刻正隱約在霧色的繚繞中，但若艷陽普照，便會滿目金燦燦、紅彤彤——它們的真相和幻象又是什么呢？我不用你們?yōu)槲倚牡椎募m結(jié)輾轉(zhuǎn)而大傷腦筋，因為向著海丁利一路走來，我也并沒能得出什么結(jié)論，只是要請大家相信。很快我便發(fā)現(xiàn)自己轉(zhuǎn)錯了彎，就又回到通往芬漢姆的正道上了。

我已經(jīng)說過，這是十月的一天，我還不敢更換了季節(jié)，去把花園墻頭上垂下的丁香描寫一番，又或是番紅花、郁金香或是其它春日盛開的鮮花，生怕自己辱沒了小說的美名，讓你們也大失所望。小說務(wù)必忠于事實，越是真實，小說就越好——我們聽到的都是這種說法。因此，就仍是秋天，樹葉也依然枯黃、飄落如舊，要是有任何的不同，譬如比以往落得更快，那也是因為夜色已至（確切來說，是7點23分），微風拂起（確切地說，是一陣西南風）。但雖說如此，總有些什么不妥之處：

我的心房，像歌唱的鳥兒

它的巢筑在掛滿露水的新枝；

我的心房，像一株蘋果樹

彎下的枝上綴著累累的果實——

或許是克里斯蒂娜·羅塞蒂的詩句，在某種程度上讓我們被幻象蒙蔽了雙眼——這一切當然不過只是幻象——花園的墻頭丁香搖曳，黃粉蝶飛來飛去、翩翩起舞，還有漫天的花粉一同飄揚。一陣風不知從哪里吹來，卻掀起了新嫩的葉子，于是，那漫空中便閃閃地亮起了銀灰色的光芒。正是夕陽沉下、夜色初起的時分，色彩更近濃郁，每一扇窗上紫色的火焰與金色的火光交織在一起，就像激動的心房，跳動不已。不知為何，世間的美一時間噴涌而出，卻又倏忽而逝（這時，我推開花園的大門徑直走了進去，一定是有人大意了，門沒有上鎖，而學監(jiān)也不在附近），那即將逝去的世間之美，有如利刃的兩面，一面惹人笑，一面惹人怒，把心切成了碎片。芬漢姆學院的花園沐浴著春天的暮光，在我面前一覽無余，那里荒蕪空曠，萋萋長草間，星星點點的黃水仙和藍鈴花肆意地生長，或許，即便是最美的花期它們也依舊紛亂如此，何況現(xiàn)在疾風吹拂，它們更是搖曳多姿，似乎與地下的根在一較勁力。那建筑上的窗子，錯落有致，仿佛是輪船上的窗，浮沉在紅磚卷起的浪花間，春天的浮云匆匆掠過，不時在窗上投下影子，讓它一會兒映著輝煌，一會兒蒙了灰妝。有人正睡在吊床上，還有人，在這昏暗的光線中，那都是些朦朧的影子，我似乎是看到了，又像是幻覺，從草坪上匆匆跑過——沒有人把她攔下嗎？——接下來從陽臺上探出了一個身影，像是出來透口氣，順帶看一眼花園，衣衫那么樸素，前額如此飽滿，為人謙卑，也讓人敬畏——那會不會就是那位著名的學者，會不會就是J-H本人為伍爾夫所仰慕。？一切都那么暗淡，卻也如此強烈，似乎黃昏為花園籠上的薄紗已被星辰或是利刃劃成了碎片——那是可怕的真相露出的鋒芒，它從春天的心田里一躍而出。因為青春——

我的湯上來了。晚餐就設(shè)在大餐廳。其實，這是十月的夜晚，離春天還尚遠。大家都集中在大餐廳里。晚餐已經(jīng)準備好了。湯端上來了。就是那種清淡的肉湯?？瓷先テ降瓱o奇，毫無誘人之處。湯清得可以見底，若是盤子底兒繪了什么圖案，那也看得一清二楚。可惜連盤子也那么平淡無奇，什么圖案都沒有。接著端上來的是牛肉，配了青菜土豆——家常菜里最常見的三樣搭配，讓人想起周一的早晨，婦女們提著編織袋，走進滿地泥濘的菜市場，在掛著的后臀肉前，或是對著葉邊兒卷曲帶著些枯黃的卷心菜，討價還價直到便宜了幾分。既然供應(yīng)充足，沒有理由去抱怨我們?nèi)粘５娜停挥谜f，煤礦工人吃的還不如這些。梅子和蛋奶糕隨后也上來了。若是有人抱怨，梅子即便是和蛋奶糕一同下咽，也還是沒營養(yǎng)的蔬菜（它們算不得水果），它們像守財奴的心臟一樣多筋，滲出的汁液也像來自守財奴的血管，他們一輩子也舍不得喝酒、舍不得穿暖，更舍不得拿去接濟窮人，這抱怨的人也該想到，畢竟還有些人慈悲為懷，連梅子也能接納。下面上來的是餅干和乳酪，水罐便開始頻繁地在人們之間傳來傳去，因為餅干本來就是干的，何況這餅干又干到了骨子里。這就是全部了。晚餐到此結(jié)束。每個人都支支扭扭地把椅子從桌旁推開，旋轉(zhuǎn)門來來回回地轉(zhuǎn)個不停，不消一會兒，大廳里就收拾一空，再也找不到一絲飯菜的影子，毫無疑問，明天的早飯已經(jīng)準備就緒了。走廊里、臺階上都可以看到英格蘭的青年們，一邊打打鬧鬧，一邊放聲歌唱。而一位客人，一個外人（因為我在這兒，芬漢姆學院，和三一學院、薩默維爾、格頓、紐漢姆或是基督堂學院相比，也并無權(quán)利可言），能不能說上一句，“晚餐一點兒也不好”，或是說（我們現(xiàn)在，我和瑪麗·席頓，正在她家的客廳里），“我們不是能在這里單獨享用晚餐嗎？”因為要是說出了這樣的話，我就已經(jīng)是在暗中打聽，想弄明白這間房子里人家的經(jīng)濟情況了，在外人看來，這房子如此美麗，充滿了歡笑和勇氣。不，這樣的話可不能說出來。說真的，談話一時間變得索然無味了。人體結(jié)構(gòu)就是如此，心臟、身體還有大腦渾然一體，并非一個個分開來裝在不同的地方。毫無疑問，即使再過上千百萬年也還是這樣，所以，若要交談得愉快，吃得好壞至關(guān)重要。一個人要想頭腦清醒、愛情甜蜜、睡眠酣暢，若是吃不好，決然辦不到。牛肉和梅子點不亮那心靈棲所的燈光。我們大概都會升天，而范戴克，我們希望，就在下一個街角等著我們。這就是一日辛勞后，靠著牛肉和梅子滋養(yǎng)出來的心靈：將信將疑，還有諸多限制。讓人高興的是，我這位傳授科學的朋友，櫥柜里還有一壇酒，幾盞小巧的杯子——（可惜沒有了鮭魚和鷓鴣來開胃）——我們才得以圍坐在爐火旁，讓一天生活里所受的傷害也有所慰藉。沒要兩分鐘，我們的話匣子便打開了，你一句我一句，左不過是那沒來的人激起的好奇和關(guān)心，再次相聚也無非如此——怎么有人結(jié)了婚，另一個卻還沒；這個人這么想，那個人那么想；誰也想不到有人會飛黃騰達，有人卻每況愈下——話一開了頭，就難免會落到揣測人性并對我們所處的大千世界評頭論足上去。雖然嘴上還在對這些議論紛紛，我已經(jīng)暗自羞愧起來，因為心里的念頭早已另起了爐灶，任由著自己的思緒飄向了另一個方向。你可能提到了西班牙或是葡萄牙、在談?wù)摃蚴琴愸R，但不管說了些什么，其實都并非你的興趣所在。吸引你的，是五百年前，泥瓦匠們在高聳的屋頂上忙碌的畫面。國王和貴族帶了大袋大袋的錢財傾倒在土地上。這樣一幅畫面總會生動地浮現(xiàn)在我的心中，而在這畫面之外，我還看到了皮包骨頭的母牛、泥濘的菜市場、干枯的青菜還有老人那滿是筋絡(luò)的心——這樣兩幅畫面，既不相關(guān)也無聯(lián)系，看上去都有些荒誕可笑，卻總是一道出現(xiàn)、爭先恐后，無可奈何之下，我也只得聽之任之。最好的做法，只要不會讓交談變了味，莫過于把我心里的畫面和盤托出，要是運氣好，就會像先王的頭骨，它們在溫莎古堡的棺墓打開時，便褪色、破裂了。于是，我便三言兩語地告訴了席頓小姐，那些年來泥瓦匠們一直在小教堂的屋頂忙碌，還告訴她，國王、王后還有王公貴族們扛了整袋的金幣銀幣在肩上，又一鏟一鏟的把它們埋進了土地；在我們自己的時代，那些金融大亨又是如何把支票和債券，我是這樣以為的，投進了別人曾經(jīng)藏金埋銀的地方。而這些，我告訴她，全都長眠于那幾所學院之下。但是，我們身處其間的這所學院，她那雄偉的紅磚和花園中未經(jīng)修刈的野草下，又埋藏著什么呢？在我們餐桌上那平淡無奇的瓷盤后面，還有（我還沒來得及停下，就已經(jīng)脫口而出了）那牛肉、蛋奶糕、梅子的后面，又是什么樣的一種力量呢？

對，瑪麗·席頓說，那大概是1860年吧——哦，這事兒你也知道，她這樣說，大概是說的次數(shù)多了，聽上去有些不耐煩。然后她告訴了我——房間原本是租來的。委員會碰了面，信封上寫了幾個地址，公告就貼了出來。會議接踵而至，一封封信被宣讀，某某人許下了重諾。而相反，某先生連一個子兒也沒給?！缎瞧诹u論》口下可不留情。我們?nèi)ツ睦锘I筆錢來租下辦公室？我們要不要搞個義賣？就不能找個漂亮姑娘來撐撐門面嗎？去看看約翰·斯圖爾特·穆勒對這事兒是怎么說的吧？有沒有人能說服某報的編輯把這一封信刊登出來？我們能不能找來某夫人為這封信落款簽名？某夫人出城去了。六十年前，事情就是這樣辦成的，付出的汗水非比尋常，耗費的時間也如此之長。長期斗爭、幾經(jīng)周折才籌來了三萬英鎊。顯而易見，她說，我們喝不上美酒，吃不上鷓鴣，沒有頭頂托盤的男仆，也沒有沙發(fā)和單獨的房間?！鞍惨菔孢m，”她從某本書上引述了這么一句話，“還是再等等吧?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/05/16/21222082173896.png" />

一想到那些婦女，年復(fù)一年辛勤勞作也難以賺到兩千英鎊，卻竭盡所能地籌來了三萬鎊，我們?nèi)滩蛔∫x憤填膺地疾聲吶喊，來譴責女性的貧困處境。我們的母親們那時都做什么去了，一筆錢也沒給我們留下？忙著涂脂抹粉嗎？是在盯著商店的櫥窗嗎？還是在蒙特卡羅的艷陽下招搖過市？壁爐臺上掛著幾張照片，瑪麗的媽媽——要是那就是她的話——也許有了些閑余，便用去享樂了（她和教堂里的一位牧師生了十三個孩子），可真要是這樣，那些鋪張享樂的生活，又不曾在她的臉上留下多少歡樂的痕跡。她看上去平淡無奇，是位老太太，包在一塊格子花披肩里，用一枚大胸針扣了起來。她坐在柳條椅中，哄著一只長耳獵犬向鏡頭看，看上去樂在其中，卻又有些緊張，因為她知道只要閃光燈一閃，她的獵犬準會直撲上去。若是她當初從商，做了絲綢制造商，或是證券市場上的大亨；要是她為芬漢姆學院留下了二三十萬鎊，今夜會變得何等安逸，而我們的話題，也會變作了考古學、植物學，或是人類學、物理學，可以探討原子的屬性，研究一下數(shù)學，說說天文、聊聊地理，還有相對論。只要席頓夫人還有她的母親，還有她母親的母親，都學會了賺錢的偉大藝術(shù)，并像她們的父親與祖父們先前所做的那樣，把自己的錢財留下，專為女同胞們設(shè)置研究員和講師職位、設(shè)立獎金和獎學金的話，我們就可以從容不迫地在這兒單獨享用上一頓飛禽和美酒，可以理直氣壯地去憧憬生活，在某種慷慨捐贈的職位里，盡享蔭庇，愉快而體面地度過一生。我們或許正在探險，或是在寫作，在迤邐的風光中信步游蕩，坐在帕臺農(nóng)神廟的階梯上沉思，或是早上十點鐘去坐坐辦公室，下午四點半舒舒服服地回家寫上一首小詩。只是，如果席頓太太們從十五歲起就開始經(jīng)商的話——這個論點的困難就在于——那就不會有瑪麗了。我便問瑪麗對此有何看法。從窗簾的縫隙往外看去，十月的夜晚靜謐而甜美，漸漸枯黃的樹木之間，閃亮著一兩顆星星。她會不會愿意犧牲眼前的良辰美景，也犧牲她對蘇格蘭的回憶，那里的嬉戲和爭吵（那是多么幸福的一家人，雖然是一大家人），那里讓她贊不絕口的清新空氣和可口的糕點，來換得芬漢姆學院那大約五萬英鎊的捐贈，只需她動一動手中的鋼筆呢？須知，若要有錢捐給學院，勢必要以家庭的犧牲為代價。既要賺大錢，又要生養(yǎng)十三個孩子，絕沒有人可以做到。想想這些事實吧，我們說道。先要十月懷胎，才能生下孩子。一朝分娩后，還要喂上三到四個月的奶水。哺乳期過了，又要花上大約五年的時間來陪伴孩子嬉戲玩耍。似乎也不能放任孩子們滿街亂跑。有人在俄國看到過四處撒野的孩子，便告訴我們，這一點兒也不討人喜歡。人們還說，從一歲到五歲，正是人性形成的時期。我便問道，要是席頓太太一直在忙著賺大錢，那些嬉戲和爭吵會變成什么樣子？蘇格蘭在你心中又會變成什么形象，還有那里清新的空氣、可口的糕點，以及其他一切？只可惜這些問題并無意義，因為如果這樣的話，你也就根本不會來到人間。更何況，如果席頓太太和她的母親，以及她母親的母親積攢了大量財富，埋在了學院和圖書館的地基之下，結(jié)果會是怎樣，這個問題本身同樣毫無意義。因為，首先，她們不可能去賺錢，其次，即使她們有可能賺到了錢，法律也拒不承認她們有權(quán)利把這些賺來的錢歸為己有。席頓太太的錢包里裝進了自己的一便士，也不過是最近四十八年來才發(fā)生的事情。而在此之前的千百年來，那一直都是她丈夫的財產(chǎn)——而席頓夫人和她的母親，以及她母親的母親一直都被證券交易所拒之門外，這種想法大概也難逃其咎。她們大概會說，我賺的每一分錢，都被拿走交給了我的丈夫，任由他的如意算盤來量入為出——或許就拿去了貝利奧爾學院、國王學院，設(shè)了個獎學金、添了個研究員的職位。所以說賺錢，即便我可以去賺錢，也提不起我多大的興趣。還是讓我丈夫去操這個心吧。

無論怎樣，且不去提該不該責怪那位忙著照看獵犬的老太太，毋庸置疑的是，出于某種原因，我們的母輩把自己的事情打理得一團糟。一個子兒也拿不出來以供我們“安逸舒適”，更別提讓我們吃得上鷓鴣，喝得到美酒，請得起學監(jiān)來護理草坪，讀書、抽雪茄，去圖書館和擁有閑暇時光。在這荒蕪的土地上建起光禿禿的墻壁，已經(jīng)盡了她們最大的努力了。

我們就這樣倚在窗前談天說地，俯瞰著下方，和每晚千萬雙眼睛一樣，注視著這座名城里的穹頂和尖塔。在深秋的月色下，它們?nèi)绱嗣利?，又如此神秘。古老的石墻潔白而莊嚴，讓人想起那兒收藏的書籍；想起老主教和偉人們的畫像，掛在木雕飾壁之上；想起斑斕的窗子，在地面上灑下圓圓的繁星和彎彎的新月；想起匾額、紀念碑還有銘文；想起噴泉和青草，還有方形廣場兩側(cè)安靜的房間。我還想到（請原諒我的這種想法），那令人艷羨的輕煙、美酒和深深的扶手椅，還有柔軟的地毯；想到溫文爾雅與端莊體面無不來自奢華、舒適與安逸的生活。這些是我們的母輩不曾為我們提供的——她們連三萬英鎊都是一個子兒一個子兒掙來的，她們還為圣安德魯斯大學的教士們生了十三個孩子。

于是，我便走回旅館。走過那些幽暗的街巷時，我就像一個下了班的人那樣左思右想。我在想，為什么席頓夫人什么錢都沒給我們留下，貧窮又會給心靈帶來什么影響，還有財富帶給心靈的影響。我又想到了那天早上見到的那些肩披毛皮穗帶、稀奇古怪的老先生們；又想起要是誰吹了聲口哨，不知道那位老先生會跑成什么樣子；想起小教堂里管風琴的哀鳴，圖書館緊閉的大門；而后又想到了被拒之門外的不快；但轉(zhuǎn)念一想，被關(guān)在門內(nèi)說不定還要等而下之；還想到了男人享有安逸與富饒，而女人卻要忍受貧窮和不安，還有傳統(tǒng)的有無又在一位作家的心中留下了怎樣的影響。最后我想，是時候該把這一天皮膚里的褶皺，還有種種爭論、各種印象和這一天中的憤怒與歡笑，統(tǒng)統(tǒng)卷起丟到籬笆墻里去了。茫茫天幕上，千萬點星光閃亮。而在一個不可思議的社會中，人人都似乎是形單影只。所有人都睡下了——或仰或臥，悄然無息。牛橋的街頭巷尾，也杳無人跡。甚至旅館大門突然間的開合，也全然看不到推它的雙手——連門役也全都睡下了，沒有一個來為我掌燈，送我安息，夜已如此深了。

一間自己的房間二

現(xiàn)在，要是可以請你們繼續(xù)聽我說的話，場景已經(jīng)換了地方。落葉依舊紛紛，卻已是倫敦，不再是牛橋了。而我必須請你們發(fā)揮想象力，設(shè)想有這樣一間房間，如同其他的千萬間一樣，往窗外看，越過行人的帽子、一輛輛的貨車與轎車，便是對面的窗子。屋內(nèi)，桌上放著一張白紙，上面只寫了幾個大字：婦女與小說。遺憾的是，牛橋的午宴和晚餐，似乎讓我有了去一趟大英博物館的必要。唯有把個人的情緒和偶然的幾率從這林林總總的印象中一一榨干濾凈，才能提煉出純凈的甘露、真理的精油來。因為，牛橋之旅連同那兒的午宴和晚餐，讓我心下生出了許多的疑問。何以男人飲酒，而女人喝水？何以一種性別享盡榮華富貴，而另一種卻如此寒酸落魄？貧窮之于小說，影響幾何？藝術(shù)創(chuàng)作，又需要哪些條件？——千般疑問蜂擁而至。但我們需要的是答案，而非問題。而要知道答案，就要去咨詢一下博學的先生、公正的大人，他們早就不逞口舌之爭、不為身體所惑，而將自己的推理和論斷編纂成書、公之于眾，陳列在了大英博物館里。倘若大英博物館的書架上也找不到真理，我拿起了本子和鉛筆，問自己，又要到哪里才找得到呢？

既然準備就緒，既然如此自信，也如此好奇，我就踏上了探尋真理的道路。天雖沒下雨，但也陰沉沉的，而博物館左近的街巷中，那四處可見的地下小煤庫，洞口大開，一麻袋一麻袋的煤則在飛瀉而下。四輪馬車駛來，停在人行道邊，卸下一箱箱捆扎結(jié)實，興許是滿滿一大衣柜的衣物，這一家子大概是瑞士人或意大利人，想在這兒發(fā)大財，或是避難，又或許是要在冬天的布盧姆斯伯里旅社里，找到件什么想要的東西。嗓音粗啞的小販照例推著一車車的蔬菜在街道上熙來攘往。有人大聲吆喝，有人唱腔十足。倫敦就像一個大作坊，倫敦就像一架織車。我們都不過是在這臺車床上前后穿梭，織出某種圖案來。大英博物館就是這工廠里的另一個車間。推開幾扇轉(zhuǎn)門，我就站到了那恢宏的穹頂之下，就仿佛思想飄進了寬廣飽滿的前額，一圈響當當?shù)拿?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/05/16/21222082173896.png" />讓這里熠熠生輝。走到借閱臺，拿過一張卡片，打開一卷書目，接著…….這兒的五個點，分別代表了我倍感驚愕、迷茫而不知所措的那五分鐘。你們知不知道，一年之中，有關(guān)婦女的書出了多少本？你們又知不知道，這些書中，有多少是出自男人的手筆？你們可知道，說不定，你們是全宇宙里被人爭論最多的生物？我已經(jīng)備好了紙筆，打算在這兒讀上一個上午，滿心期待讀完之后，可以把真理寫在紙上。不過，要做到這一點，我得有一群大象和一窩蜘蛛的本領(lǐng)才行，因為眾所周知，大象活得久，蜘蛛的眼睛多。另外，我還需要鐵爪和鋼牙，才鑿得開這厚厚的果殼。一頁頁的卷帙堆積如山，要我怎么才能找得到那么幾粒真理的果仁？我捫心自問，絕望之下開始上下打量那長長的書單。即使只有這些書目也值得我去做一番思量。性別與其本質(zhì)，或許足以吸引醫(yī)生和生物學家。但令人吃驚、又不得其解的是，性別，其實就是女性，竟然也吸引了令人愉快的散文家，妙筆生花的小說家，那些拿到了文學碩士學位的年輕人，什么學位也沒拿到的男人，除了不是女人外，看不出有什么資質(zhì)的男人。這些書里，有幾本，一看便讓人覺得淺薄可笑。不過，也有很多書，態(tài)度嚴肅、頗有先見，寓意深遠而又語多勸勉。只是讀讀書名，便可想而知，曾有多少男教師和男教士，登上他們的講臺或是講壇，口若懸河、滔滔不絕地就此話題做過長篇大論，以至于通常給予這一話題的時間遠遠不足以讓他們一展才思。這就是最讓人覺得奇怪的地方，而很顯然——說到這兒，我查閱了字母M那一欄下的內(nèi)容——這一欄中書的內(nèi)容只限于男性。女人不寫有關(guān)男人的書——這不僅讓我心下寬慰，因為若是要我先把所有男人寫女人的書讀上一遍，再將女人寫男人的書也通讀殆盡，那百年方開的龍舌蘭大概都要開上兩回，我才能開始動筆行文了。所以，我隨便選了那么十來本書，便將我的借閱卡放在了鐵絲托盤里，坐回我的座位，與一同來尋找真理精油的人一起等待。

我一邊思考究竟為何才有了如此讓人好奇的差異，一邊在一張紙上畫起了車輪，這張紙本是英國的納稅人拿來用作他途的。為何男人對女人的興趣遠大于女人對男人的，至少從這份書單上看是這樣的，這倒是個非常有趣的事實，而我也開始浮想聯(lián)翩，開始在腦海中勾勒，那些在書中談?wù)撆说哪腥藗兊降走^著怎樣的生活。他們是年事已高，還是青春年少，已婚還是未婚，有沒有酒糟鼻子，駝沒駝背——不管怎樣，如此為人矚目，他們不覺間也有些沾沾自喜，只要他們不全是瘸著腿或是老弱病殘——我就這樣沉浸在自己的胡思亂想之中，直到一大堆書傾倒在了我面前的桌上。麻煩現(xiàn)在才開始。牛橋的學生想必受過訓練、會做研究，自然有辦法繞開彎路，將問題徑直引向答案的所在，就像羊兒直奔羊圈一樣。就像我身旁的這位學生，正埋頭抄錄著一本科學手冊，我敢肯定，每過十來分鐘，他便能從中淘出些真金來。他那滿意的咕噥聲，無疑就是明證。但若是不幸沒在大學里受過這樣的訓練，那問題大概就不再似羊兒歸圈，而是成了驚惶的羊群，在一大群獵犬的追逐下，一哄而亂，四散而逃。教授、男教師、社會學家、牧師、小說家、散文家、新聞記者，還有那些除了不是女人外，看不出有什么資質(zhì)的男人，全都一擁而上，不放過我那個簡簡單單的問題——女人為何貧窮？——直到這個問題變成了五十個問題，直到這五十個問題躍入了湍急的溪流，被沖向不知何方去了。筆記本上的每一頁，都有我匆匆寫下的筆記。為了將我的所思所想公之于眾，我會把其中一些讀給你們聽，這一頁上用大寫字母簡簡單單寫著這樣的標題：婦女與貧窮，不過，標題下面寫著的是這樣一張單子：

中世紀婦女的狀況

斐濟群島婦女的習俗

婦女被尊崇為女神

婦女的道德意識較男人更為薄弱

婦女之理想主義

婦女更為勤懇

南太平洋諸島婦女青春期的年齡

女性之魅力

婦女被作為祭品而奉獻

婦女的腦容量小

婦女更為隱蔽的潛意識

婦女的體毛更少

婦女在心智、道德和體格上較男人更低下

婦女對兒童之愛

婦女更長壽

婦女的肌肉有欠發(fā)達

婦女的情感力量

婦女之虛榮

婦女之高等教育

莎士比亞之婦女觀

伯肯赫德勛爵之婦女觀

英奇教長之婦女觀

拉布呂耶爾之婦女觀

約翰生博士之婦女觀

奧斯卡·布朗寧先生之婦女觀……

讀到這兒，我歇了口氣，對，我是在空白的地方又添上了一筆：為什么塞繆爾·巴特勒會說，“聰明的男人從來不會說出他們對女人的看法”？顯然，聰明的男人什么也不說。不過，我一邊想，一邊向后靠在椅子上，抬頭仰望著這恢宏的穹頂，飄然而入的思想依然形單影只，而且現(xiàn)在還添上了些許煩惱，這么不湊巧，聰明的男人談到女人，觀點卻大相徑庭。蒲柏說：

女人大都沒有個性。

而拉布呂耶爾卻說：

女人愛走極端，跟男人比，不是更好，便是更壞。

他們兩個，既是同代人，又都目光敏銳，得出的結(jié)論卻是針鋒相對的。婦女是否有資格接受教育？拿破侖認為她們不夠格。約翰生博士的意見正相反。她們有靈魂，還是沒有？野蠻人說她們沒有。另一些人則正相反，還認為女人的一半是神，因此對她們頂禮膜拜。有些哲人認為她們頭腦淺薄，另一些則認為她們的思想深邃。歌德稱頌她們，墨索里尼則瞧不起她們。但凡讀到男人談及女人之處，他們的議論都莫衷一是。我以為，要從中理出頭緒來，是不可能的了，同時，我不無妒忌地看了一眼隔壁的那位讀者，他的筆記工整，按著一二三的順序依次排下，而我自己的筆記本上，左一句右一句，潦草凌亂記下的全是些相互矛盾的言論。這真讓人沮喪、心煩意亂，我臉上也覺得無光起來。真理已經(jīng)從我的指縫間溜走了，一滴不剩。

我還不能就這么回家，我想了想，煞有介事地添上一筆，讓婦女與小說這項研究的內(nèi)容更為豐富：婦女較之男人，身上體毛稀少，或是南太平洋諸島上，女人的青春期從九歲開始——還是九十歲？——我的筆跡益發(fā)潦草難辨了。忙了整整一個早上，要是拿不出什么更有分量、讓人欽佩的東西出來，真是丟人。何況，若是從前我就不能抓住有關(guān)W（為了簡潔起見，我用此來稱呼女性）的真相，那今后又有什么必要再去為W而操心呢？看來，再去向那些學有所專的紳士們求教也不過是白白浪費時間，雖然他們?yōu)閿?shù)眾多，博學廣識，個個深諳婦女和她們帶給政治、孩子、工資或道德的影響，我還不如不曾將他們的書翻開。

不過，就在我沉思的時候，無意中在那原本應(yīng)該就像我的鄰桌一樣寫下結(jié)論的地方，無精打采、毫無希望地畫了一幅畫。我一直在畫一張臉，一幅肖像。這是那位忙著撰寫他的傳世之作《論女人心靈、道德及體能之低劣》的馮·X教授的臉孔，他的肖像。我筆下的他對婦女而言可是全無魅力。他身材魁梧，下頜碩大，紅彤彤的臉上卻長著一雙極小的眼睛。臉上的表情，一目了然，他在奮筆疾書時準是情緒激昂，下筆有如投槍，一筆一筆落在紙上，猶如捕殺害蟲，可惜即使殺掉了害蟲，也未能讓他如愿，他一定要能繼續(xù)屠戮才行。即便是這樣，也還有讓他怒氣沖沖、心煩氣躁的理由。是不是因為他的妻子，我一邊問，一邊看著自己的畫。她是不是愛上了一位騎兵軍官？這位軍官是不是玉樹臨風、風度翩翩，身穿一襲翻毛皮裝？要么按弗洛伊德的說法，是不是他在搖籃里就被某個漂亮姑娘嘲笑過？因為，我想，恐怕在搖籃里，教授的尊容就不那么討人喜歡。不管為何，總之是惹得這位著書立說，大談特談女人的心靈、道德和體能如何低劣的教授在我的勾勒下變得怒氣沖沖、丑陋不堪。如此畫上幾筆畫，也算是一種休閑的方式，來為一早上的碌碌無為畫上個句號。但常常正是在我們的閑暇、我們的美夢中，真理才從藏身之處顯露出來。稍稍運用一下心理學的知識——根本不必拿精神分析的名號以壯聲威——看上一眼自己的筆記本，我就明白，這幅怒容滿面的教授是在怒氣中畫就的。就在我胡思亂想之際，憤怒奪去了我的畫筆?？晌业膽嵟謴暮味鴣砟?？好奇、困惑、歡愉、厭倦——種種情緒在這個早晨接踵而至，每一樣我都可以道出原委。而憤怒這條黑蛇，是不是一直都潛藏其間？沒錯，這幅素描如是說，憤怒的確潛藏在這諸多情緒之中。毫無疑問，就是那本書、那句話，喚醒了我心中的這條惡魔，就是那位教授的那句女人心靈、道德和體能低劣，我便血脈賁張，面頰滾燙，不禁怒火中燒。這倒沒有什么稀奇的，盡管這么做是有點傻?？烧l也不喜歡被別人說成天生就比某個小男人還要低劣——我看了一眼身旁的那個男學生——他喘著粗氣，打著系好的領(lǐng)帶，看上去兩個星期都沒刮胡子了。人人都有些愚蠢的虛榮心。這只是人之天性，我一邊想著，一邊畫起了車輪，一圈圈繞著教授的那副怒容，直到教授的那張臉看上去就像是燒著了的灌木叢，或是一顆熊熊燃燒的彗星——不管怎樣，那已經(jīng)不成人樣、沒有人類特征了。這位教授現(xiàn)在不過是漢普特斯西斯公園上燒著了的一把柴火。不一會兒我自己的怒火就得以釋懷、煙消云散了，不過好奇還在。那些教授們的怒容該做何解釋呢？他們是因何而怒呢？要知道，對這些書留給人的印象稍作分析，便總能覺察到書中涌動著的一股熱流。這種熱流的表現(xiàn)紛繁多樣，或諷刺，或傷感，或好奇，或斥責。而另有一種情緒也常常出現(xiàn)，只是難以立刻看得分明。我稱其為憤怒。不過，這憤怒是在暗中涌動，摻雜進其他各種情緒之中的。從它那不同尋常的影響來看，這是遮遮掩掩、錯綜復(fù)雜的怒火，而非簡單、直白的怒氣。

不管是什么原因，我審視著桌上的這一堆書，心里想，對我來說，沒有一本是有用的。盡管書中滿篇人情世故，諸多耳提面命，有趣和無聊雜而有之，甚至還談到了斐濟島民習俗的怪誕之處，可從科學的角度來看，這些書毫無價值。它們都是在感情的紅光中寫就，而非理智的白光。所以，必須把它們還到中間的那張桌子去，再把它們一一放回到那巨大的蜂巢里，各歸其位。這一早上的工作，我所得到的，就是有關(guān)憤怒的這個事實?？墒?，為什么，我還了書，站在廊柱下，站在成群的鴿子和史前的獨木舟之間，我又開始問自己，為什么，我一再追問，他們因何而怒呢？就這樣，腦海中盤桓著這個問題，我漫無目的地行走，想要找處地方吃頓午餐。我此刻所謂的憤怒，究其本質(zhì)又是什么呢？我這樣問自己。而這個難題也陪著我，在大英博物館附近的一家小餐館落了座，直至上菜。先前用餐的客人把晚報的午間版落在了椅子上，那時菜還沒有上，我便漫不經(jīng)心地瀏覽著標題。一行大字標題有如緞帶橫跨整版：有人在南非大獲成功。小一點的緞帶宣布奧斯汀·張伯倫爵士去了日內(nèi)瓦；地下室驚現(xiàn)沾有人發(fā)的屠刀；某位大法官在離婚法庭上對婦女的傷風敗俗發(fā)了一番評論。還另有幾條新聞散布在報紙的各處：一位女影星從加利福尼亞的山巔降下，被懸在了半空；又要起大霧了。在我看來，即便是這個星球的匆匆過客，只要拿起這份報紙，都不會看不出英國是個父權(quán)制的國家，即使只有這散見四處的證詞。任何人只要神志清醒，都不會感覺不到那位教授的高高在上。他代表的，是權(quán)力、金錢和影響力。他擁有報業(yè)，連同編輯和其副手。他既是外務(wù)秘書，又兼為法官。他還是板球運動員，擁有幾匹賽馬、幾艘游艇。他是大公司的經(jīng)理，在他的公司，股東可以賺到百分之二百的利潤。他給自己管理的慈善機構(gòu)和大學留下了上百萬英鎊。他把女影星懸在了半空。要由他來決定那屠刀上的毛發(fā)是不是屬于人類，他就是那個將要宣布兇手有罪無罪，是該施以絞刑，還是當庭釋放的那個人。一切都盡在他的掌握之中，除了那場霧。于是，他變得怒氣沖沖。我知道，他之所以發(fā)怒，就是因為這個原因。在我讀到他對婦女的那些高談闊論之時，想到的并非是這些言辭，而是他本人。立論者若是心平氣和地據(jù)理力爭，自然會專心于自己的論點，而讀者也會一心不二，關(guān)注于此。要是他議論婦女時心平氣和，舉出的例證也無可爭議，讓人看不出他意圖得到的結(jié)論是此而非彼，我也不會因之而動怒。我會欣然承認事實，就像承認豌豆是綠的、金絲雀是黃的那樣。我也會說，的確如此?？晌疑鷼饬耍@是因為他在生氣。我翻了翻晚報，想到如此大權(quán)在握的一個男人竟然會動怒，真是太可笑了。還是說，怒氣這東西，我思忖著，不知何故，成了為人所熟悉的魂靈，附上了權(quán)勢，不離左右？譬如說，有錢人就常發(fā)火，因為總擔心窮人會奪去他們的財富。那群教授，或者更確切一點來說，那群父權(quán)主義者們?nèi)绱伺瓪鉀_沖，除去那個原因，還另有一個從表面上看起來并非如此明顯的原因?；蛟S他們壓根就沒“動怒”。確實，他們在私人生活中，常常稱贊別人，為人古道熱腸，堪稱楷模。或許，在他有些過分強調(diào)女人之低劣的時候，其實他關(guān)心的并非是她們的低劣，而是自己的高人一等。那才是他漲紅了臉，聲嘶力竭來維護的東西，因為這才是他視如無價之寶的東西。生活，對于男男女女——我正看著他們一個挨一個地走在人行道上——同樣充滿了艱辛、苦難，還有無盡的拼搏。這就要求我們付出無比的勇氣與力量?；蛟S，既然我們?nèi)绱说⒂诨孟?，那么生活便更要求我們擁有對自己的信心。沒有了信心，我們就好像搖籃中的嬰兒。而這樣一種彌足珍貴、無法衡量的品質(zhì)，又要如何才能在最短的時間內(nèi)養(yǎng)成呢？想想別人不如自己。只需想一想和別人相比，自己有一些與生俱來的優(yōu)越之處——或是財富，或是地位，高鼻梁，羅姆尼為祖父畫的一幅肖像——好在人類的想象力無窮無盡，總有可憐的小花樣來激發(fā)自己的優(yōu)越感。因此，這個不得不去征服、去統(tǒng)治的家長，自覺生來就高人一等，覺得無數(shù)的人，確切地說，是人類的一半都在其之下，這種心理是何等重要。這確實是他力量的一個主要來源。且讓我用自己觀察到的這個結(jié)論來考察一下實際情況。來看看對于理解那些日常生活中，雞毛蒜皮里，曾讓我們困惑不解的心理疑團，是否也有所裨益？是否能解釋Z先生伍爾夫在其1928年的日記中有所記述。帶給我的驚愕。有一天，這位一貫溫文爾雅的謙謙君子，拿起了麗貝卡·韋斯特的某本書，讀了其中的一段便大呼小叫了起來：“十足的女權(quán)主義者！她把男人說成了勢利小人！”這一句怒吼，倒讓我吃驚不小——因為，關(guān)于男人，韋斯特小姐說的差不多句句屬實，除了不太好聽，何以她就成了一個十足的女權(quán)主義者？——這不僅是虛榮心受到了傷害而發(fā)出的呻吟，這是他賴以自信的能力受到威脅時的抗議。幾個世紀以來，女人的角色，就是一面可以讓人心滿意足的魔鏡，男人照上一照，就可以看到兩倍于自己的偉岸身材。若是失去了這種魔力，恐怕世界還是一片洪荒泥濘、密林草莽，又何來戰(zhàn)爭的榮耀？恐怕我們也還正在羊骨的遺骸上刻畫鹿的形狀，還在用火石換來羊皮或是任何以我們單純的眼光看來中意的樸素飾品。超人和命運之手從未有過。沙皇和凱撒也不曾戴上或丟掉頭上的皇冠。不管各大文明社會都將鏡子用在何處，一切暴力和英雄壯舉的背后，鏡子的功勞都不可抹殺。這也就是為何拿破侖和墨索里尼兩個都如此堅持女人的低劣，因為如若不然的話，他們就沒法變得偉岸了。在一定程度上，這也解釋了為何男人常常需要女人。也解釋了他們?nèi)羰鞘芰伺说呐u，心里會多么不安。若是說，從男人嘴里說出來，這本書寫得有多差，那幅畫是多么缺乏力度，諸如此類的評論，都會讓他們傷心憤怒，還要讓一個女人對他們評頭論足，說出同樣的話來，又怎么可能不令他們更加心疼，更加地激起憤怒。因為若是她開始說出實話來，那鏡子里的形象便會開始萎縮，他在生活中的地位也要開始動搖。這樣的話，要他怎么繼續(xù)去宣布判決、開化民智、制定法律、著書立說，又如何盛裝打扮以在宴會上高談闊論，除非早餐晚飯之際，他還能看到至少兩倍于自己的偉岸身材？我這么思考了一番，邊把面包捏碎，邊攪動著咖啡，間或看了看街上往來的行人。鏡中的幻象如此重要，因為它激發(fā)了生命力，刺激著神經(jīng)系統(tǒng)。倘若移開，男人只怕活不下去，就像癮君子一旦被奪去了可卡因。我望向窗外，想著這往來的行人中，有一半人都為這種幻象所驅(qū)使，為工作而奔波。他們一大早就在這明媚的光線中穿衣戴帽。他們一早便信心十足，精神抖擻，相信自己在史密斯小姐的茶會上定會大受歡迎。他們踱步進屋之時，還不忘對自己說，我比這兒一半的人都要高貴，因此說起話來，也洋洋自得，這對公共生活影響深遠，而個人思想的空白之處也才留下了如此令人費解的注腳。

不過，對于男性心理這樣一個危險而又誘人的話題——這個話題，我希望，還是等到你們每年能擁有自己的五百英鎊的時候，再去做一番考量——我的這個思緒，因為不得不付賬單而被打斷了。賬單總共五先令九便士。我給了侍者一張十先令的鈔票，他去找零錢給我。我的錢包里還另有一張十先令的鈔票，這引起了我的注意，是因為這是個讓我仍激動不已的事實——我的錢包會自動生出十先令的鈔票來。我打開了錢包，鈔票就在那兒。社會為我提供雞肉和咖啡，床榻和寓所，以此作為那么幾張鈔票的回報。那是我的一位姑姑留給我的，只因為我們的姓氏相同，別無他因。

我一定要告訴你們，我的姑姑，瑪麗·貝頓，是在孟買騎馬透氣時，從馬上跌落而死的。我得知獲贈遺產(chǎn)的那天晚上，國會也通過了賦予婦女選舉權(quán)。一封律師信丟在了我的信箱里，打開之時我才知道，她留給我的，是從此往后每年的五百英鎊。選舉權(quán)和錢相比，屬于我的那一筆錢，似乎更為重要。在此之前，我靠著從報社討來的一些零活來養(yǎng)活自己，報道一下東邊的驢戲、西邊的婚禮。我還靠著為人寫信封，為老婦人讀書誦報，扎些紙花，在幼兒園教小孩子識字賺過幾英鎊。而這些就是1918年以前對婦女敞開大門的主要職業(yè)?？峙虏挥梦以侔堰@些工作的辛苦之處一一詳述，因為你們大概也認識做過這些工作的婦女；也不用告訴你們賺錢糊口的艱苦，因為你們大概也曾嘗試過?？梢廊蛔屛矣洃洩q新，而且比之這兩者更讓我痛苦的，是那些日子在我心中孕育出的恐懼和酸楚。首先，總是要做自己不想做的工作，還要像個奴才那樣，阿諛逢迎，雖說大概不必一直如此，但看上去還是有這種必要，倘若冒險，賭注未免太大；其次，一想到那才華——須知才華之逝，情同魄散，雖然這才華微不足道，對擁有的人來說，卻彌足珍貴——漸漸毀滅，連同我與我的魂魄——這就仿佛銹菌的侵蝕，落了春紅、朽了樹心。不過，我也說過，我的姑姑去世了，每兌現(xiàn)一張十先令的鈔票，那銹斑和腐跡便剝?nèi)チ艘粚?，痛苦與酸楚也便消散。的確如此，我把銀幣小心地放進了錢包，想到往日的艱辛苦痛，這的確意義非凡，一筆固定的收入竟可以讓人的脾性發(fā)生這么大的變化。這世界上沒有任何力量可以從我這兒把那五百英鎊搶去。衣食寓所將永遠屬于我。如此一來，消失的不僅僅是辛苦與操勞，連同忿恨與酸楚也一并無影無蹤了。我無需再怨恨哪位男士，他也無法加害于我。我也不必去討好哪位男士，他已經(jīng)給不了我什么了。不知不覺中，我發(fā)現(xiàn)自己對那一半性別的人類，已經(jīng)換了新的態(tài)度了。任何一個階層或是一種性別，籠統(tǒng)地從整體上加以責備，實是荒謬。從不為自己的所作所為負責任的人大有人在。他們感情用事，無法自已。那些家長老爺、教授先生們，他們也有無窮無盡的煩惱、手足無措的障礙要去面對。他們所受的教育，在某些方面，似乎與我并無不同，都有缺陷。這也讓他們養(yǎng)成了同樣嚴重的毛病。沒錯，他們有錢也有權(quán)，付出的代價卻是要讓一只鷹、一只兀鷲住進他們的胸膛，無時無刻不在撕扯著他們的肝臟肺腑——那就是占有的本能、攫取的欲望，驅(qū)使著他們無休無止地去垂涎別人的土地與貨物，去拓寬疆土、占據(jù)領(lǐng)地，建造戰(zhàn)艦、研發(fā)毒氣，甚至獻上自己和兒女們的生命。行走在海軍部拱門（我已經(jīng)到過那座紀念碑）之下，或是任何一條用來擺放戰(zhàn)利品和大炮的林蔭道上，回想著這兒曾慶祝過的那份輝煌；在春日的陽光下，看著股票經(jīng)紀人和高級大律師進了屋，去賺錢，賺的錢越來越多，越來越多，而其實，一年五百磅就足以讓人在陽光下享受生活了。我想，心里裝滿了這樣的沖動想必令人討厭。優(yōu)越的生活條件滋養(yǎng)了這些沖動。還有文明的匱乏，我看著劍橋公爵的雕像時這么想，確切地說，是看著他那頂三角帽上插著的那幾根羽毛時，它們從未像如今這般被我凝神專注。而在我意識到這些缺點之后，心中的恐懼與酸楚也一點一點變作了憐憫和寬容。要不了一兩年，這憐憫與寬容也會化為烏有，而后，一切釋然，萬物本色盡收眼底。就譬如說那座樓，我是喜歡還是厭棄？那幅畫是美抑或是丑？在我看來，那是部好書還是壞書？其實，姑姑的遺產(chǎn)讓我眼前豁然開朗，我所看到的，不再是彌爾頓要我去永世敬仰的那一位體格魁梧、儀容威嚴的紳士，而是一方廣闊的天空。

就這樣左思右想間，我走上了河邊那條回家的路。萬家的燈盞漸漸點亮，夜色下的倫敦與晨曦時分相比，已是另一番景象。它仿佛一臺巨大的織機，整日運行后，在我們的協(xié)助下，織出了幾米的布匹來，美得讓人驚嘆——火紅的緞面上燃燒著紅彤彤的眼睛，像一個黃褐色的龐然大物，咆哮著噴出股股熱氣。甚至晚風也像是一面旗幟，拍打過房子，搖響了圍欄。

而我的那條小街上，占上風的還是家庭生活。粉刷匠正從梯子上下來；保姆小心地推著嬰兒車進進出出，回到餐桌旁；運煤的工人把空了的麻袋一個壓著一個，疊放整齊；戴著紅手套的菜店老板娘正把今天的進賬一筆一筆核清。而我正全神貫注于你們放在我肩上的這個難題，以至于眼前這些尋常的家長里短，也要找出一個核心所在來。我想，和一個世紀之前相比，要說清楚這些工作，究竟哪個更高人一等，哪個又更急人所需，倒是更困難了。是做運煤的工人好，還是做個保姆呢？跟一位賺了上萬磅的高級律師比，一個拉扯大了八個孩子的清潔女工對這個世界的價值，是否就等而下之了呢？這樣的問題，問而無益，因為沒有人能夠答上來。不光是清潔女工和律師的相對價值，一個年代和另一個年代都會有漲有落，即使就是現(xiàn)在，我們也沒有一桿秤可以為他們一分高下。要讓那位教授提供這樣那樣“無可爭議的證據(jù)”，以證明他對婦女的論斷，這是我的不對。即使現(xiàn)在有人可以說出每一種才能的價值來，這價值也會變化。很可能過了一個世紀，那些價值就完全變了樣。何況，我站在自己的房門前，心想，再過一百年，女性已經(jīng)無需再被保護了。她們理應(yīng)可以參與到那種種曾向她們緊閉大門的活動中去。那位保姆會鏟起煤塊。那位老板娘會去開車。所有那些基于婦女需受保護這樣一個事實的想法都將一去不復(fù)返了——就像，舉例來說（這時一隊士兵正從這條街上列隊走過），婦女、教士和園丁要比其他人活得更長。取消對她們的保護，讓她們面對同樣的勞動與工作，讓她們參軍入伍、下海出航，讓她們也去開汽車，在碼頭忙碌，女人們豈不會因此就折了壽命，比男人們死得更早，以至于他們會說出，“今天我看到了一個女人”，就好像從前人們會說，“我看到了一架飛機?！币坏┥頌閶D女不再意味著要被保護，那么任何事情都有可能發(fā)生，我這么想著，打開了房門?？蛇@些與我的主題——婦女與小說，又有什么相干呢？我問自己，進了屋。

一間自己的房間三

傍晚已至，卻連一句有分量的說法、一個確鑿無疑的事實都沒能帶回來，未免讓人失望。婦女之所以比男人貧窮，是因為——這樣那樣的原因。或許，最好還是現(xiàn)在就放棄，不要再去探尋什么真理，不要再去輕信蜂擁而至的見解，管它是有如熔巖那般熾熱，還是像刷碗水一般淡而無味。最好還是把窗簾拉起來，將惹人分心的事都拒之窗外，點亮燈盞，縮小探尋的范圍，去請教一下歷史學家，他們記錄在案的可不是見解，而是事實，請他們描述一番婦女生活的境況怎樣，倒不用亙古至今，只需講一講英國的婦女，譬如說，在伊麗莎白時代是個什么樣子。

這是因為，那時的男人，似乎每兩人中便有一個寫得出歌謠或是十四行詩來，但在如此非凡的時代，卻沒有一位女人為其文學勝景添上過任何只言片語。長久以來，這讓人百思不得其解。我便問自己，那時的婦女是生活在何等的境地中？小說本是源于想象，若說會像石子一樣從天而降，絕無可能，雖然科學或許正是這樣；小說就像一張蛛網(wǎng)，即便只是輕輕相連，那網(wǎng)的四角也連接著生活。通常這其間的相連是極不易察覺的，就拿莎士比亞的劇作來說，似乎是單憑一己之力，懸而不落。但一旦把蛛網(wǎng)拉彎，鉤住邊角，扯破了中間，才讓人想起來，這也并非是什么看不見的精靈在半空中的杰作，依然是受苦受難的人類之作，總是和物質(zhì)生活息息相關(guān)，譬如健康、財富還有我們棲身的房屋。

我便走到了放著歷史書的書架前，拿下了最新的一本：特里威廉教授所著的《英國史》。我又在索引中搜尋“婦女”的字樣，找到了“其地位”幾個字，翻開所指的那幾頁。“男人打老婆，”我讀下去，“已成天經(jīng)地義，不管他地位高下，打起老婆來，便沒了分別，全然沒有一點羞恥。”這位歷史學家繼續(xù)寫道，“女兒若不嫁父母所擇之婿，便有可能被關(guān)進屋里，飽受拳腳，而公眾對此也是無動于衷?；橐鰺o關(guān)個人情感，只視乎家庭的貪婪，這在‘騎士風度’十足的上流社會尤甚……往往一方或是雙方還尚在搖籃，婚約便已訂好，而尚未能離得開保姆，就要邁入婚姻的殿堂。”那是1470年前后，喬叟的時代結(jié)束不久。再次提到婦女的地位是在二百年之后，斯圖亞特王朝時期?！皨D女為自己選擇夫婿，即使在中上流社會，也屬罕事，若是許配給了某位先生，那先生便是一家之主了，至少法律和習俗給了他這個地位。但即便如此，”特里威廉教授總結(jié)道，“不管是莎士比亞劇中的女性，還是17世紀回憶錄中更為可信的女性，譬如弗尼夫婦和哈欽森夫婦回憶錄中的女性，似乎都不乏個性和特點?！碑斎涣?，如果我們想一想，克莉奧佩特拉定有其稟賦；麥克白夫人，我們也會認為，亦有自己的意志；羅莎琳德，我們也許可以下個結(jié)論，是位動人的姑娘。特里威廉教授說莎士比亞劇中的女性似乎不乏個性和特點，這倒是說出了實情。倘若不是歷史學家，或許可以走得更遠一些，大可以說有史以來，一切詩人的一切作品中，婦女無不燦若光華——劇作家的筆下，就有克呂泰涅斯特拉、安提戈涅、克莉奧佩特拉、麥克白夫人、菲德拉、克瑞西達、羅莎琳德、苔絲狄蒙娜、馬爾菲公爵夫人；還有散文作家筆下的人物：米拉芒特、克拉麗莎、蓓基·夏潑、安娜·卡列琳娜、愛瑪·包法利、蓋芒特夫人——這些名字紛至沓來，一時涌上了心頭，沒有哪一個讓人覺得婦女缺乏“個性和特點”。的確，如果婦女只存在于那些男人所著的小說中，人們一定會認為她準是個舉足輕重的人物，千姿百態(tài)，高尚亦卑鄙，華麗亦污穢，美得無與倫比，亦丑得不堪入目，偉大如同男人，有人認為更有甚之。但這是小說中的婦女，事實恰如特里威廉教授指出的一般，她被關(guān)進屋里，飽受拳腳。

于是，一個非常奇特、雜糅而成的人物便誕生了。在想象之中，她無比尊貴，而實際上，她根本無足輕重。翻開詩卷，她的身形隨處可見，查閱歷史，她卻幾乎無跡可尋。小說中，她左右著帝王和征服者的生活，事實卻是，只要哪個男孩的父母為她硬套上了枚戒指，她就聽命于那個男孩，做了他的奴隸。文學作品中，她也時常有感而發(fā)，唇間道出雋永深刻的思想，而真實生活里，她卻認不得幾個字，更不會寫，只算得上丈夫的財產(chǎn)而已。

先讀過歷史，再來讀詩章，我們準會看到一個奇特的怪物——長著鷹翅膀的蠕蟲，生命與美的精靈在廚房里剁板油。但這些怪物，不管在想象中是多么有趣，其實并不存在。若要讓她變得活靈活現(xiàn)，我們的想象就必須在同一瞬間，既要充滿詩意，還須平淡無奇，這樣才不會遠離了事實——那就是，她是馬丁太太，36歲，身穿藍衣，戴著頂黑帽子，穿著一雙棕色鞋。不過，也不要扼殺了想象力——在她身上，各種各樣的精神和力量流動不息，閃爍不止。然而，一旦我將這種方法用在伊麗莎白時代的婦女身上，那種閃亮的光彩便瞬間暗淡了，因為事實的缺乏讓人望而卻步。對于她，我無從了解，沒有任何細節(jié)，既不確切、也不具體。歷史對她幾乎不聞不問。于是我再次向特里威廉教授求助，看看歷史對他來說意味著什么。瀏覽過諸章標題后，我發(fā)現(xiàn)，對他而言，所謂歷史就是——

“采邑與敞田耕種法……西多會修士與牧羊業(yè)……十字軍東征……大學……下議院……百年戰(zhàn)爭……玫瑰戰(zhàn)爭……文藝復(fù)興時期的學者……修道院的瓦解……農(nóng)村中及宗教中的沖突……英國海上力量之伊始……西班牙無敵艦隊……”諸如此類。間或會提到某位女性，某位伊麗莎白，或是某位瑪麗，一位女王或是一位貴婦?？墒?，一位除了頭腦和個性外便一無所有的中產(chǎn)階級婦女，是絕無可能參與到任何重大運動中的，而正是這些運動一一相繼，才構(gòu)成了歷史學家對往昔的看法。即便是那些趣聞軼事中，也找不到她的蹤影。奧布里難得提起她。她對自己的生平，也只字不提，連日記也幾乎不曾記過，只有幾封她的書信尚且在世。她不曾留下過任何劇作或是詩歌來讓我們借此做出評價。我想，人們所需要的——為什么紐漢姆學院或是格頓學院就沒有一個才華橫溢的學生可以提供這些呢？——是大量的信息。她是多大年齡結(jié)的婚？一般說來，會有幾個子女？她的房子是個什么樣子？她有自己的房間嗎？她做飯嗎？她會不會有一個傭人？所有這些事實不知道在何處沉睡，也許，是在教區(qū)的名冊或是賬簿中。伊麗莎白時代的普通婦女，她們的生活一定是散落在某個地方，會不會有人收集起來，編纂成冊？我一邊在書架上尋找著并不在那里的書籍，一邊想，要讓我去跟那些知名學府的學生們說，建議他們重寫歷史，這恐怕是種奢求，超出了我的勇氣，盡管我也認為，歷史看上去，總有一些古怪，不夠真實、有失偏頗，可他們?yōu)楹尾荒転闅v史添上一個補遺？當然，這一部分的名字不要太醒目，這樣婦女的出場，大概尚不失禮數(shù)。要知道，在大人物的生活中，她們也時?？梢姡皇谴掖彝巳肓吮尘?，我有時會想，那藏起的，可能是一個眼神，或是一陣笑聲，也許，是一滴淚水。畢竟，我們看夠了簡·奧斯汀的生平，喬安娜·貝利的悲劇對埃德加·愛倫·坡詩歌的影響，也似乎并無多加考慮的必要。就我自己而言，就算瑪麗·拉塞爾·米特福德的住宅和行止之處向公眾關(guān)閉長達百年以上，我也并不在意。然而，我再次仰望著書架，之所以覺得可悲，是對18世紀之前的婦女，我們竟一無所知。在我的心中，找不到一個可供我細細考量的對象。如今我在這兒，思忖著為何伊麗莎白時代的婦女不寫詩，卻無法確定她們受過怎樣的教育，是否學過寫字，有無自己的起居室，有多少婦女在21歲之前就已生兒育女，她們一日之內(nèi)，簡言之，從早八點到晚八點之間究竟做了些什么。很明顯，她們身無分文，按照特里威廉教授的說法，不管她們是否心甘情愿，未等成年，很可能不過十五六歲，便早已成婚。就憑這一點，我可以說，要是她們中能有人突然寫出了莎士比亞的劇作，那才是天大的怪事。我想到了一位老先生，雖然現(xiàn)在已經(jīng)離世，不過，我想，他曾做過主教，他宣稱，不管是過去、現(xiàn)在，還是將來，都不會有任何一個女人，能像莎士比亞那般才華四溢。就此，他曾為報紙撰文。他還跟一位來向他咨詢的夫人說，其實，貓是上不了天堂的，雖然，他補充道，它們也有類似靈魂的東西。為了救贖我們，這些老先生是多么殫精竭慮！他們每進一步，無知的邊界便向后退縮！貓進不了天堂。婦女寫不出莎士比亞的劇作。

誠然如此，我看著書架上莎士比亞的著作，不能不承認，那位主教至少在這一點上是對的。那就是，在莎士比亞的時代，沒有任何一位婦女能寫出莎士比亞那樣的劇作，絕無可能。既然事實難尋，不妨讓我想象一下，若是莎士比亞有一個天資聰穎的妹妹，比方說，朱迪絲，那會發(fā)生些什么事情。莎士比亞本人很可能上了文法學?！氈膵寢尷^承了一筆遺產(chǎn)，他在那里學習拉丁文——奧維德、維吉爾還有賀拉斯——還有基礎(chǔ)的文法和邏輯。眾所周知，他是個頑劣的孩子，在別人的地界偷獵野兔，或許還打到了一頭鹿，還不該結(jié)婚時，便不得不娶進了鄰家的女子，還沒足十個月，便為他生下了一個孩子。這場鬧劇讓他跑去了倫敦自謀生路。他似乎對劇院情有獨鐘，先是在后臺門口為人牽馬，很快，就加入了劇團，成了當紅的演員，從此長住世界的中心，交游甚廣，無人不識，在舞臺上實踐他的藝術(shù)，在街頭巷尾磨煉自己的才智，甚至登上了女王的殿堂。而此時，我們不妨認為，他那位天資聰穎的妹妹則是留在了家中。她和莎士比亞一樣，喜歡冒險，富于想象，也渴望去外面見世面。可沒人供她讀書。她沒有機會學習文法或是邏輯，更不用說閱讀賀拉斯或是維吉爾。她偶爾會拿起一本書翻上幾頁，那大概還是她哥哥的。可這時，父母進來了，讓她去補襪子，要么就是去看著爐子上的飯菜，不要在書本紙張上浪費時間。他們語氣嚴肅，但態(tài)度和藹，因為他們畢竟家境殷實，知道女人的生活狀況究竟是如何，也疼愛自己的女兒——沒錯，父親極有可能把她當作自己的掌上明珠。說不定，在存放蘋果的閣樓上，她也曾偷偷寫過幾頁紙，不過，想必是小心藏好，或是燒掉了?？上У氖?，要不了多久，她還不過十來歲，便被許給了鄰居家羊毛商的兒子。她又哭又鬧，說自己討厭這門親事，為此遭了父親的一頓痛打。后來，父親不再責罵她，而是求女兒不要惹他傷心，不要在婚姻大事上讓他難堪。他說會給女兒一條珠鏈，或是一條上好的襯裙。說這話時，父親的雙眼噙著淚水。這讓做女兒的怎么能不聽從呢？她怎么會讓父親傷心呢？唯有生來的才情讓她硬下了心腸。她把自己的物品收拾成一個小包袱，在一個夏夜沿著繩子爬下了窗，上路去了倫敦。她還不到十七歲。樹籬間的鳥兒也不如她的歌聲悅耳。對于詞匯的音韻，她和哥哥一樣，有著最敏捷的想象力。和哥哥一樣，她也鐘情于戲劇。她站在后臺門旁，她說，她想演戲。男人們當面嘲笑她。劇院經(jīng)理——一個多嘴的胖男人——更是一陣狂笑，嚷嚷地說了一通狗兒跳舞和女人演戲什么的——女人哪里會演戲，他這么說。他還暗示——你們一定能想到他暗示了什么。她無處訓練她的才藝。難道能讓她去找家酒館就餐，夜半三更還在街頭徘徊？不過，她的才華適宜寫小說，她渴望能從男人女人的生活中以及對他們癖性的研究中汲取充足的養(yǎng)分。最后——要知道她還很年輕，長得和詩人莎士比亞十分相像，同樣是灰色的眼睛，彎彎的眉毛——最后，演員經(jīng)理尼克·格林對她心生憐憫，她發(fā)現(xiàn)自己懷了那位先生的孩子，所以——當詩人的心為女人的身體所困，誰能知道她心中的熾熱和狂暴呢？——在一個冬天的夜晚，她結(jié)束了自己的生命，葬身在某個十字路口。如今，那里成了大象城堡酒店，門外?？恐鶃淼墓财嚒?/p>

在我看來，若是在莎士比亞的時代，有一位婦女的才華堪與其比肩，她的人生故事大致就會是這么個樣子。但是，就我而言，我還是同意那位已逝的主教，倘若他的確做過主教——也就是說，莎士比亞時代的婦女，若是有如莎士比亞一般生就如此的才華，那絕對是不可思議的事情。因為如此才華是不可能誕生在日夜操勞、大字不識、卑躬屈膝的一群人當中的，不可能誕生在英國的撒克遜人和不列顛人當中，也不可能誕生在今天的工人階級中。那么，按照特里威廉教授所說，那些尚且年幼，便被父母逼去做工，而在法律和習俗的束縛下又不得脫身的婦女中，又怎能誕生出如此的奇葩？但婦女中必定也有天才，正如工人階級中也一定存在天才一樣。間或會有一位艾米莉·勃朗特或是一位羅伯特·彭斯一時間大放異彩，證明了天才的存在。但這種天才想必不曾載于史冊。但是，當我讀到有位女巫被推入水中，讀到某個女人被魔鬼附了身，一位聰明的女人在賣草藥，甚至是某位聲名顯赫的男人有位母親時，我就想到，沿著這些蹤跡找下去，就會找到一位被埋沒的小說家，一位受壓制的詩人，某位默默無聞、不為人知的簡·奧斯汀，某個艾米莉·勃朗特正在荒野上撞得頭破血流，或是在路旁愁眉苦臉，因為天賦的折磨讓她發(fā)了狂。確實，我甚至要去猜想那位寫下那么多首詩，卻不曾簽上真實姓名的“無名氏”，多半是位女人。我想，是愛德華·菲茲杰拉德暗示說，創(chuàng)造了這么多民謠和民歌的，是一位女人，她為自己的孩子低聲哼唱，來打發(fā)紡線的時光，度過漫長的冬夜。

這或許是真的，也或許是假的——誰知道呢？——但想一想我所編造的那個莎士比亞妹妹的故事，在我看來，這其中的真相就是，任何一位生在16世紀的才女，注定會發(fā)瘋，飲彈自盡，或是在某個遠離村莊的荒舍孤獨終老，半是女巫，半是術(shù)士，為人取笑，卻又讓人害怕。要知道，這位天賦過人的婦女，一旦將其才華用于詩歌，除了旁人的百般阻撓，她對這諸多障礙的本能抗拒也會讓她備受折磨、精疲力竭，不用太多心理學的技巧也能肯定，她的健康和精神想必是大受其害了。沒有哪個女人走到倫敦，便可以從劇院的后臺，徑直沖到演員經(jīng)理們的面前，而不曾經(jīng)受侮辱、遭受痛苦，也許這毫無道理可言——貞潔，或許只是一些社會不知出于何種居心所創(chuàng)造出來的崇拜之物——但卻是無可避免的。貞潔，在當時，以至現(xiàn)在，在婦女的生活中，仍具有著重要的宗教意義，牽扯著每一根神經(jīng)和種種本能，若要剝?nèi)ミ@重重束縛，將之暴露在光天化日之下，需要的是莫大的勇氣。在16世紀的倫敦，過著無拘無束的生活，對于一位女詩人、女劇作家而言，就意味著在精神上要承受也許會將她逼上絕路的壓力與困窘。縱使她可以絕處逢生，她寫下的文字也已經(jīng)扭曲、變了形，因為激發(fā)這些文字的想象力早已走了樣、生了病。我看了看書架，上面沒有一部戲劇是女性所作，我想，毫無疑問，她是不會在作品上署名的。這必定是她保護自己的方法。這是貞潔觀對婦女所要求的緘默殘留在19世紀晚期的遺跡?？吕铡へ悹?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/05/16/21222082173896.png" />、喬治·艾略特、喬治·桑，無一例外都是內(nèi)心斗爭的犧牲品，這在她們的作品中昭然若揭。她們用男人的名字來做掩飾，卻是徒勞無功，這樣做只是向傳統(tǒng)低了頭。而傳統(tǒng)，即使不是由男人們樹立，也是他們大加鼓勵的（伯利克里曾說過，一個女人最大的光榮，莫過于不讓人議論紛紛，雖然他自己常為人所議論）。基于這樣一種傳統(tǒng)觀念，婦女拋頭露面則被認為是為人所不齒的。緘默流淌在她們的血液中，遮遮掩掩的念頭也仍左右著她們。時至如今，她們也不曾像男人那樣關(guān)心聲譽的好壞，一般而言，女人經(jīng)過墓碑或是路牌，也沒有那種迫切的欲望想要把自己的名字篆刻其上。換作阿爾夫、伯特或是查斯，必定會聽從他們的本能，就像看到了漂亮女人，或是條狗，便會喃喃自語，這狗是屬于我的。當然，也可能并不是一條狗，我想到了議會廣場、勝利大道和其他的林蔭大道，也許就是一塊土地，或是一個黑色卷發(fā)的男人。身為女人的一大好處就是，就算看到一個極其漂亮的黑人女子，也可以徑直走過，而不必心生奢念，要把她造就成一個英國女人。

那么，那個身負詩才，生在16世紀的女人，必定是不幸的女人，一個違背自己心愿的女人。不管她的胸中有何機杼，須有合適的心境，才能得以抒發(fā)，可身邊的種種條件，心底的樣樣直覺，全都與之作對。可我自問，究竟是何等心境，才最有益于創(chuàng)作呢？我能夠了解促進那種奇怪的寫作活動、使之成為可能的心境嗎？此刻，我翻開一卷書，那是莎士比亞的悲劇。在他寫下《李爾王》和《安東尼與克莉奧佩特拉》之時，會是怎樣的心境呢？那自然是古往今來最適宜寫下詩行的心境。但是莎士比亞對此只字未提。我們只是不經(jīng)意間，偶然地知道了他“從未涂改過一行字”?；蛟S，18世紀以前，確實沒有哪一位藝術(shù)家談起過自己的創(chuàng)作心境。也許是盧梭開了先河。不管怎樣，到了19世紀，自我意識有了長足的發(fā)展，文人墨客大都喜歡談一談他們的心境，不管是在懺悔錄還是在自傳中。也有人為他們著書立傳，他們的書信在死后也有人出版。所以說，盡管我們不知道在創(chuàng)作《李爾王》時，莎士比亞的心境如何，我們卻知道卡萊爾在寫下《法國大革命》時所經(jīng)歷的境況，也知道撰寫《包法利夫人》時的福樓拜所經(jīng)歷的一切，還有濟慈試圖以詩歌來抗議死之將至和世間的冷漠時的經(jīng)歷。

現(xiàn)代文學中卷帙浩蕩的懺悔錄和自我分析留給人的印象就是，任何一部天才作品的誕生都需歷盡千辛萬苦。事事都妨礙著作家將心中的作品完整寫下。物質(zhì)環(huán)境一無是處，狗兒也來吵，人們也來打擾，錢還必須去賺，身體也要垮掉。除此之外，還有那世間無人不曉的冷漠，讓這一切更為艱辛，讓人格外地難以忍受。這個世界并不要求人們?nèi)懺姟懶≌f，甚至是寫歷史，這個世界并不需要這些。它不在意福樓拜是否找到了正確的字眼，卡萊爾是否謹慎地查證了這兒或那兒的事實。自然，對它不需要的東西，它連一個子兒也不會付。所以，那些作家，濟慈、福樓拜、卡萊爾，沒有一個不曾為生活所困，頻頻沮喪氣餒過，尤其是在他們尚年輕，創(chuàng)作力最旺盛的時候。從這些自我分析和懺悔錄中傳出的，是一句詛咒，一聲痛苦的哀號?！皞ゴ蟮脑娙嗽诓恍抑兴廊ァ薄@是他們歌謠傳唱的主題。倘若還有任何東西可以歷經(jīng)所有的一切留存下來，那便是奇跡，而很有可能，沒有任何一本書在其誕生之際還能與最初的構(gòu)思完全一致而未經(jīng)損害。

但看著眼前這空空的書架，我想，對婦女而言，這重重的困難豈非更讓人生畏。首先，想要有一間自己的房間，即便是在19世紀初，也還是絕無可能，更不用說這房間還要安靜、隔音，除非她的父母格外富有，或是尤其尊貴。既然她的針線錢完全仰仗著父親的臉色，倘若有些，也只夠她自己的穿衣，她甚至無法像濟慈、丁尼生或是卡萊爾之類，不能像所有貧苦的男人那樣，找些消遣，譬如徒步旅行，到法國去，找一間寓所住下，哪怕條件再簡陋，也可以讓她遠離家庭的強求與專制。這些看得見的困難是可怕的，但更為可怕的，卻是那些看不到的。世間的冷漠，曾讓濟慈、福樓拜和其他的才子難以忍受，而到了她那里，冷漠已經(jīng)變作了敵意。世人對她所說的話，并不像對他們的一樣，要寫便寫吧，這與我無關(guān)。世人的話變成了哄笑：寫作？你寫出來的東西又有什么用？我看著依然空空如也的書架，心想，紐漢姆學院和格頓學院的心理學家們在這兒或許可以幫上我們的忙了。因為，要想知道挫折究竟對藝術(shù)家的心靈影響有幾何，現(xiàn)在正是應(yīng)當來檢測一番的時候了，我就曾見過一家乳制品公司是如何檢測普通牛奶與優(yōu)質(zhì)牛奶對老鼠身體所具影響的。他們把兩只老鼠關(guān)進不同的籠子，放在一起，其中一只膽小、體弱，賊頭賊腦，另一只則膽大、肥碩，毛色光亮。那么，我們提供給女性藝術(shù)家的食物又是怎樣的呢？我想，是那頓梅子和蛋奶糕的晚宴讓我想起了這個問題吧。要想回答這個問題，只消打開晚報，就可以讀到伯肯黑德爵士的高見——不過我確實不打算為引述伯肯黑德爵士對婦女寫作的見解而費神。英奇教長的話也擱在一邊。就讓哈利街上的專家去用他的聒噪在這條哈利街上激起回聲吧，而我卻依然心平氣和，不為所動。但我還是要引述一下奧斯卡·勃朗寧先生的話，因為勃朗寧先生曾在劍橋顯赫一時，也曾為格頓和紐漢姆兩所學院的學生考過試。奧斯卡·勃朗寧先生常說“看過任何一份試卷，都會讓他以為，不管他打的分數(shù)高低，最優(yōu)秀的女人在智力上跟最差的男人相比，還要等而下之?！闭f完這句話，勃朗寧先生便轉(zhuǎn)身回了房——而正是這后一點，讓他如此受人愛戴，成了一個頗有分量和威儀的人物——他回到自己的房間，發(fā)現(xiàn)一個小馬倌躺在沙發(fā)上——“瘦得只剩下皮包骨，雙頰凹陷，臉色蠟黃，牙齒漆黑，看起來四肢癱軟無力……‘那是阿瑟，’（勃朗寧說道）‘他可是個難得的好孩子，品行那么優(yōu)秀?！痹谖铱磥恚@樣兩幅畫面正可以取長補短。而在如今這個傳記盛行的年代，頗讓人欣慰的是，這樣的兩種情形，也確實勾勒出了更為完整的畫面，也因此，對于大人物們的高見，我們才可以既聽其言，又觀其行，才可以理解得更為透徹準確。

雖然現(xiàn)在這已成為可能，但即便只是在五十年前，大人物嘴里若是說出這種話來，還是會讓人大驚失色。不妨假設(shè)，一位父親，出于好心，不愿讓女兒離開家去做什么作家、畫家或是學者。他準會說：“聽聽奧斯卡·勃朗寧先生是怎么說的?！焙螞r，遠不止奧斯卡·勃朗寧先生這么說，還有《星期六評論》，還有格雷格先生——“婦女存在之本質(zhì)”，格雷格先生斬釘截鐵地說，“就在于為男人所供養(yǎng)，并伺候男人?！薄竽凶又髁x的觀點不勝枚舉，大體上都是在說，女人的才智一無可取。即使那位姑娘的父親并沒有大肆說教，她自己還是可以讀到這些觀點。而這樣的文章，就算是在19世紀的今天讀到，也會讓人覺得心灰意冷，讓她的作品也因此受了影響，打了折扣?？傆腥藭蒯斀罔F地跟你說——這是你不能做的，那是你做不到的——而我們就應(yīng)該提出抗議，去擺脫這種影響。也許對小說家來說，這種病菌已經(jīng)不再那么容易讓人感染，因為，已經(jīng)有了杰出的女小說家。但畫家們，一定還在為之困擾。而我想，音樂家們，哪怕是到了現(xiàn)在，一定還在深受其害。女作曲家的地位，就和莎士比亞時代的女演員地位相同。我想起了自己編的那個莎士比亞妹妹的故事，尼克·格林曾說，女人演戲讓他想到狗兒跳舞。兩百年后，約翰生對布道的婦女又重復(fù)了同樣的話。而翻開一本有關(guān)音樂的書，此時，我可以說，就在公元1928年，對于試圖作曲的婦女，這些字眼又出現(xiàn)了。“關(guān)于熱爾梅娜·塔耶芙爾小姐，我只能重復(fù)約翰生博士對一位女教士所說的至理名言，不過要換成音樂的說法?！壬?，一個女人作起曲來，就像一條狗要用后腿走路一樣。曲子自然不好，不過，讓人吃驚的還是她竟然會去作曲?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/05/16/21222082173896.png" />歷史的重現(xiàn)，就是這般毫厘不爽。

因此，合上奧斯卡·勃朗寧先生的傳記，也拋開其他人的不談，我的結(jié)論就是，很明顯，即便是在十九世紀，人們也不鼓勵女人成為藝術(shù)家。相反，女人遭人冷落、侮辱、訓誡、規(guī)勸。她們又要抵制這個，又要反對那個，勢必思想緊張、筋疲力盡。在這兒，我們談?wù)摰姆秶匀粵]有超出那個非常有趣卻又不招人注意的男性情結(jié)，它對婦女運動產(chǎn)生了巨大影響。這一根深蒂固的愿望，即，與其要讓她低人一等，不如讓他高人一籌，使得他不僅處處橫擋在藝術(shù)的前面，還封鎖了通往政治的道路，哪怕給他帶來的風險微乎其微，而乞求者謙卑又忠誠。我記得，就連對政治滿腔熱情的貝斯伯勒夫人也一定屈身低頭，寫信給格蘭維爾·萊韋森-高爾：“……盡管我對政治極為狂熱，也就這個話題談了很多，但你說女人無權(quán)搞政治或是其他嚴肅的事業(yè)，頂多（在別人問起她時）給點意見，這點我倒是完全同意。”她接著將一腔的熱情都花在了那個極其重要，對她也毫無阻礙的話題上去了，那是格蘭維爾勛爵在下議院的首次演說。這在我看來才是個奇怪的情形。男人反對婦女解放的歷史也許比婦女解放本身的歷史還要有趣得多。若是格頓或紐漢姆學院的哪位學生搜集來例證，演繹出什么理論來，大可以寫出一本有趣的書來——不過，她可要準備好一副厚手套戴在手上，還要有磐石般的意志來保護自己。

不過，合上貝斯伯勒夫人的書之后，我所想到的，是現(xiàn)在看來可笑的地方，人們也曾極為認真地對待過。我敢說，如今被認作無足輕重，只有那么幾個人用來打發(fā)夏夜的閑書，也一度讓人為之潸然落淚。你們的祖母以及曾祖母輩中的人，為這些書失聲痛哭的不在少數(shù)。弗洛倫絲·南丁格爾也因為痛苦而放聲哭號。何況，對你們來說，一切尚好，可以讀大學，有了自己的起居室——還是說，不過是臥室兼起居室？——你們便可以說，天才大可以對這些意見不屑一顧，天才應(yīng)當超然于旁人的議論。不幸的是，正是天才的男人和女人才最在意眾人對他們的評頭論足。請記住濟慈，記住他為自己刻下的墓志銘。再想想丁尼生，想想——不過，似乎不用我一一舉出這些無可否認的事實，雖然，事實確實讓人惋惜，但過分在意自己的名聲正是藝術(shù)家的天性。而文學中自然不乏由于過分在意旁人的議論而毀于一旦者。

在我看來，這種敏感使他們的不幸加倍，因為若要直抒胸臆，把心中的作品完整順利地寫出，這種巨大的努力有賴于藝術(shù)家熾熱澄明的心境。這就回到了我最初提出的，何種心境才有益于創(chuàng)作的問題。看著眼前攤開的《安東尼與克莉奧佩特拉》，如我所想，那就是莎士比亞的心境，無有雜念，亦無所牽掛。

盡管我們說，對于莎士比亞的心境我們一無所知，誠然如此，在我們說出這句話之時，我們也道出了一些有關(guān)莎士比亞心境之事。之所以我們對莎士比亞知之甚少——若是與多恩或是本·瓊生，又或是彌爾頓相比的話——是因為，他所有的忿恨、怨氣和憎惡都不為我們所知。他也沒有什么“秘聞”供我們聯(lián)想。抗議、勸誡、訴冤、報復(fù)，讓全世界來見證艱辛與不公，這一切的癡心妄想都從他的身上燃燒殆盡，煙消云散了。所以，他的詩歌自由地奔流，無拘無束、無掛無礙。若曾有人將自己的作品表達得如此圓滿，那就是莎士比亞。我再次轉(zhuǎn)向書架，心里想到，若曾有人的心境如此澄明清凈，那就是莎士比亞的心境。

一間自己的房間四

我們發(fā)現(xiàn)，在16世紀，顯然找不到一位心境如此的婦女。只要想一想伊麗莎白時代雕刻在墓碑上的那些兒童，沒有一個不是雙手緊握跪在地上的；想一想他們的夭折；看一看他們家中狹窄陰暗的小房間，便會意識到，婦女怎么可能寫得出詩歌呢。我們所期望的，只能是在晚近的時候，興許有位了不起的女士，憑借著自己相對自由而舒適的條件，寫下一些詩行，出版發(fā)行，署上自己的名字，還要冒著被人視為怪物的風險。男人，當然并非勢利之徒，我繼續(xù)思忖，并且小心翼翼，以免和麗貝卡·韋斯特一樣，成了“十足的女權(quán)主義者”。但對于某位伯爵夫人在詩歌上付出的努力，他們多半是帶著同情而表示欣賞?？上攵?，一位有頭有臉的女士得到的鼓勵與贊揚，要遠遠超過某位不為人知的奧斯汀小姐或是勃朗特小姐在那個時代可能得到的所有稱贊。同樣可想而知的是，她的心境想必為一些與創(chuàng)作格格不入的情感所干擾，譬如恐懼和憤恨，在她的詩歌中，這些干擾也都有跡可尋。我看到了溫切爾西夫人的書，就拿她來做例子，我這樣想著，拿下了她的詩集。她生于1661年；貴族出身，嫁的也是名門；她沒有子女；她寫詩，但一翻開她的詩卷，便可以聽到她為了抗議婦女的地位而發(fā)出的怒吼：

我們?nèi)绱顺翜S！荒謬的規(guī)矩讓我們沉淪，

我們并非天生冥頑，教養(yǎng)卻將我們愚弄；

心靈無處發(fā)展，卻如人所愿，

按部就班，變得沉悶，沒了生氣；

若有人憑借熱切的幻想，

讓壯志張開了翅膀，脫穎而出，

仍會遇上無比的反對勢力，

縱有成功的希望，終不敵那恐懼的力量。

顯然，她的心境絕無可能是“無有雜念，亦無所牽掛”。正相反，她的心為怨恨和不公而煩憂分神。在她看來，人類一分為二。男人皆是“反對勢力”，男人既可恨，又可懼，因為他們大權(quán)在握，阻住了她心中的去路——那就是寫作。

??！那試筆的女人，

人們只當她肆意而妄為

這等過失，縱有美德也無從相救

他們說，我們不知身份，有失儀態(tài)；

良好的教育、時裝、舞蹈、打扮和游戲，

才是我們恰當?shù)闹鞠颍?/p>

寫作、閱讀、思考，或是探究，

會遮掩了我們的美貌，耗費我們的光陰，

叫人停下了征服我們青春的步伐，

而乏味地把下人的房間打理停當

卻被認為是我們最高的藝術(shù)、最大的成就。

而實際上，她不得不假定自己的作品永遠不會出版，這才能鼓足勇氣繼續(xù)創(chuàng)作。她要以哀傷的詠唱來撫慰自己：

向幾位朋友，并為你的哀傷歌唱，

那月桂樹，從未因你而成林；

那林蔭下黝黯無光，而你在其間已心滿意足。

誠然如此，倘若她可以放下心中的忿恨和恐懼，不再平添上痛苦和不滿，還是可以清楚地看到她心中燃燒的那團烈焰。她的字里行間也會流露出純粹的詩意：

那褪色的絲線又怎可以

繡得出一絲一毫，玫瑰的華麗。

這些詩行得到了默里先生公正的贊許，據(jù)說，蒲柏記下并在自己的詩中借用了這樣幾句：

如今，水仙戰(zhàn)勝了虛弱的頭腦；

我們在那芬芳的痛楚下沉沉昏迷。

可以寫出如此的詩句，如此傾心于自然、靜心于思考的女人，卻不得不去書寫怒火和痛苦，這太令人遺憾了?？伤衷跄懿蝗绱四兀课乙幌氲侥切┳I諷和嘲笑、馬屁精的奉承、職業(yè)詩人的懷疑，我不禁如此自問。她想必是把自己關(guān)在某個鄉(xiāng)間的房里寫作，被心中的顧慮和痛苦折磨得肝腸寸斷，盡管她的丈夫?qū)λw貼入微，婚后生活也盡善盡美。我說“想必”，因為若是有人想要知道溫切爾西夫人的生活，照例會發(fā)現(xiàn)，我們對她也差不多還是一無所知。她飽受憂郁之苦，這一點我們至少可以說出幾分真相，因為她告訴我們，憂郁時她的想象：

我的詩行為人詆毀，我的作為受人揣測；

這是愚蠢的徒勞，還是狂妄的過失。

如此遭人非難的作為，就我們所知，不過是些無傷大雅的田間漫步和心中的遐思而已：

我的手喜歡去追尋獨特與稀奇，

偏離了坦途，不走大道，

那褪色的絲線又怎可以

繡得出一絲一毫，玫瑰的華麗。

自然，如果這便是她的樂趣所在、習慣使然，那難免會讓人嘲笑，據(jù)說蒲柏或是蓋伊就諷刺她“是位愛涂鴉的書呆子”。又據(jù)說她曾嘲笑蓋伊，因此得罪了他。她說他的《瑣事》表明“他更適合抬轎子，而不是坐在上面?！辈贿^，默里先生說這只是“流言蜚語”，而且“無聊”。但這一回，我卻不敢茍同，因為我倒是認為，哪怕只有流言蜚語，也是多多益善，這樣我便大有可為，可以找到或是拼湊出這位憂郁夫人的某種形象來。她喜歡在田間漫步，常有一些奇思妙想，對于“無聊的家務(wù)”，如此犀利、如此輕率地大加菲薄。不過，默里先生說，她變得散亂蕪雜了。她的才華長滿了雜草，為荊棘所纏繞，再沒有可能綻放原先獨特曼妙的光彩。所以，我把她的詩集放回了書架，轉(zhuǎn)向了另外一位了不起的女士，那位傻頭傻腦、整日想入非非，卻讓蘭姆鐘情的公爵夫人，紐卡斯爾的瑪格麗特，她比溫切爾西夫人年長，不過也是同一時代的人。她們二人截然不同，但同為貴族，也都沒有子嗣，嫁的也都是最好的丈夫。兩人對詩歌都是滿腔的熱忱，也因為同樣的原因而為之形容憔悴。打開公爵夫人的書，看到的，是同樣燃燒的怒火，“婦女像蝙蝠或是貓頭鷹一樣生活，像牲畜一樣勞作，像蟲子一樣死去……”瑪格麗特也是一樣，本可以成為詩人。在我們這個時代，如此付出總可以推動某個車輪向前滾動。但在那時，她那狂野、充沛而又未經(jīng)雕琢的智慧，又怎能夠被馴化或是文雅到可以為人類所用？只是噴涌而出，肆意流淌，雜亂無章地造就了韻文和散文、詩歌與哲學的洪流，凝固在無人問津的四開本或?qū)﹂_本上。本該有人為她遞上一臺顯微鏡，讓她拿在手中。本該有人教她仰望星空并且科學地思考。她的才智是在孤獨與自由中練就的，沒有人來阻擋，也沒有人來教導，只有教授們的逢迎，宮廷里的奚落。埃杰頓·布里奇斯抱怨過她的粗俗——“竟來自一位出身名門又在深宅大院里長大的女人”。她把自己獨自關(guān)在韋爾貝克。

想一想瑪格麗特·卡文迪什，腦海中會浮現(xiàn)出怎樣的一幅孤獨而絢麗的畫面！仿佛一株巨大的黃瓜在花園里蔓延生長，將玫瑰和康乃馨淹沒在身下，令其無法呼吸，窒息而亡。這個女人曾寫出了“最有教養(yǎng)的女人莫過于頭腦最文明的女人”，卻把她的時間揮霍在了胡涂亂寫廢話之上，并在糊涂和愚行中愈陷愈深，以至于出行之時，竟有人蜂擁在她的馬車四周圍觀，真是何等浪費。顯然，這位瘋狂的公爵夫人已被當成了老妖婆，用來嚇唬那些聰明的姑娘們。這時，我想起多蘿西·奧斯本曾寫信給坦普爾，跟他談起公爵夫人的新作。我便把公爵夫人的書放在一邊，打開了多蘿西的書信集?！肮唬@個可憐的女人是有那么點兒精神錯亂，要不然，她怎么會這么荒唐，膽子大到去寫書，寫的還是詩歌，就算我兩個禮拜都睡不著覺兒，也不至于會這么做?！?/p>

所以，既然理智而謙遜的女人不能寫書，那么多蘿西，這個敏感又憂郁，性情脾性都和公爵夫人大相徑庭的女人，便什么都不曾寫過，除了書信。一個女人可以坐在父親的病榻前寫信，可以在爐火旁，在男人交談的時候?qū)懶?，而不會打擾他們。但奇怪的是，我一邊翻看著多蘿西的信件，一邊想，這位未經(jīng)教導、孤獨的姑娘在遣詞造句、勾畫場景方面擁有何等的天分啊。聽聽她接下來說的話：

“吃過飯，我們坐下來聊天兒，說到了B先生，后來我就離開了。讀書、做活兒，就這樣打發(fā)炎熱的白天，大約六七點鐘，我出了家門兒，到了家附近的一片公共草地，那兒有一伙兒年輕的鄉(xiāng)下姑娘正在放牧牛羊，坐在樹蔭下唱著民歌兒。我走近她們，她們的嗓音和美貌跟我在書上讀到的古代牧女可大不相同，不過，相信我，她們的天真無邪和那些牧女并沒有什么兩樣。我和她們談天兒，發(fā)現(xiàn)她們個個兒心滿意足，個個兒是世上最快樂的人，就差了她們自個兒還不知道。我們談著談著，就有一位姑娘東張西望，看見了她的牛跑進了麥地，她們爬起來就全都跑了，好像腳底下長了翅膀一樣。我沒那么靈活，所以落在了后頭，而等我見著她們把牛兒全趕回了家，我想我也該回去了。吃完喝完之后，我就去了花園兒，走到一條流水潺潺的小河兒邊，坐了下來，真想你就在我身邊兒……”

我們大可以確信，在她的身上也有著作家的潛質(zhì)。不過“就算我兩個禮拜都睡不著覺兒，也不至于會這么做”——在我們發(fā)現(xiàn)，即使是一位極具寫作才能的女人也說服了自己相信寫書實屬荒唐，甚至是精神錯亂的時候，我們可想而知，那空中回蕩著的反對女人寫作的聲音會有多么響亮了。我把多蘿西·奧斯本那薄薄的一冊書信放回了書架。接下來我找到的，是貝恩太太的書。

到了貝恩太太這里，我們走到了一處非常重要的轉(zhuǎn)折點。我們把那些孤獨的貴婦留在身后，她們寫書，不過是自娛自樂，既沒有讀者，也聽不到批評，只和自己的那些對開本禁閉在她們自己的花園里。我們來到城里，和街上的普通百姓摩肩接踵。貝恩太太是一名中產(chǎn)階級婦女，擁有普通百姓的種種美德：幽默、活潑、勇敢。她因為丈夫的死和生意上的失敗，而不得不憑借自己的才華來謀生路。她不得不和男人在相同的條件下寫作。她勤奮有加，掙到的錢足以維持生計。而這一事實的重要性，勝過了她寫出的任何作品，即便是那篇出色的“千次殉道”，或是“愛神坐在奇妙的勝利之中”，因為自此，心靈獲得了自由，換句話來說，不久之后，她們就可以盡情寫出心中的所喜所愛了。因為，既然阿芙拉·貝恩做出了榜樣，姑娘們就大可以去跟父母說，你們不用再給我零花錢了，我可以憑自己的筆養(yǎng)活自己。但不用說，幾年之后我們都還會聽到這樣的回復(fù)：好啊，就像阿芙拉·貝恩那樣！還不如死了好！門比以往摔得也更加響亮。女人的貞潔，在男人眼中如此重要，還影響到了婦女的教育，這個意味深遠、頗有趣味的話題，此時此刻有了討論的必要，若是有格頓或紐漢姆學院的學生就此話題做一番研究，興許會寫出一本妙趣橫生的書來。達德利夫人珠光寶氣地坐在蚊蟲紛飛的蘇格蘭荒野中，這大可以作為卷首的插圖。達德利夫人辭世的那天，《泰晤士報》寫道，達德利勛爵是“一位品味高雅，多才多藝的先生，心地善良為人大方，但卻尤為專橫。他定要自己的夫人盛裝打扮，哪怕去蘇格蘭高地狩獵，在最偏僻的木屋里也要如此。他為她戴上燦爛奪目的珠寶，”“他給了她一切——卻不要她付上一點責任?！蹦欠N古怪專橫在19世紀也依然存在。后來達德利勛爵中了風，自此以后，她便一直服侍他，以過人的才干打理他的莊園。

還是回到正題。阿芙拉·貝恩證明了，也許，犧牲一些令人愉快的美德，寫作是可以賺到錢的。而長此以往，寫作也就不再只被看作愚行或是精神錯亂，而是有了實際的重要性。說不定，丈夫會先她一步離開人世，或是家中飛來橫禍。18世紀尾聲將至，數(shù)以百計的婦女做起了翻譯或是寫下了無數(shù)蹩腳的小說，為自己掙些零花錢或是用來貼補家用，只是如今連教科書上也無跡可考了，不過，在查令十字街的四便士書攤上，還可以找得到。18世紀末的婦女，頭腦異常活躍——她們做演講、組織集會，撰文評論莎士比亞，翻譯經(jīng)典著作——足以證明，婦女可以通過寫作來賺錢。錢讓先前的消遣添了些榮光。也許，人們還有理由繼續(xù)嘲笑她們是“愛涂鴉的書呆子”，但誰也不能否認，她們可以把錢放進自己的錢包了。這樣一來，在18世紀即將結(jié)束之際，一場轉(zhuǎn)變開始了，若是由我來重寫歷史，我會把這一轉(zhuǎn)變原原本本地記錄下來，因為在我看來，這比十字軍東征或是玫瑰戰(zhàn)爭的意義還要重大。

中產(chǎn)階級的婦女開始寫作了。因為，如果說《傲慢與偏見》確有價值，《米德爾馬契》《維萊特》和《呼嘯山莊》確有價值的話，那么婦女寫作的意義，要遠遠勝過我在這一小時中所能證明的，而我所謂的婦女，不僅僅是指那些關(guān)在鄉(xiāng)野，在自己的對開本中孤芳自賞，或是為人奉承的貴婦們，更是指普通婦女。沒有那些先行者，簡·奧斯汀和勃朗特姐妹以及喬治·艾略特便不能寫作，正如莎士比亞不能沒有馬洛，馬洛不能沒有喬叟，而喬叟又不能沒有那些已被遺忘了的詩人，是他們馴服了語言的桀驁，為后人鋪平了道路。須知每一部杰作都并非孤身一人來到世間，它們無不是經(jīng)年累月共同思考的結(jié)果，是群體智慧的結(jié)晶。因而，在一個人的聲音之后，響起的其實是眾人的共鳴。簡·奧斯汀應(yīng)該在范尼·伯尼的墳塋上放下一個花環(huán)，而喬治·艾略特則應(yīng)向伊麗莎·卡特——那個堅定地在她床頭拴了個鈴鐺，好讓她能早些起來學習希臘文的老太太——健碩的陰魂致以敬意。所有的女性都應(yīng)當去阿芙拉·貝恩的墳頭，為她撒滿鮮花，雖然她被葬在威斯特敏斯特教堂里，多少有些驚世駭俗，但也恰如其分，因為正是她為她們贏得了表達心聲的權(quán)利。正是她，盡管她名聲不佳，舉止輕佻，才讓我今晚對你們所說的聽起來不至于那么異想天開：用你們的智慧每年賺五百英鎊。

如今，我們到了19世紀初。就在這里，我第一次發(fā)現(xiàn)，有幾個書架上擺放的全是婦女寫的書?？晌铱催^書架之后，不禁問道，為何除去極少數(shù)的幾本，眼前全是小說？要知道，詩歌才是創(chuàng)作沖動最初的所屬?！案枵咧稹币彩且晃慌娙?。不管是在法國，還是在英國，女詩人都要先于女小說家。何況，看看那四個著名的名字，喬治·艾略特和艾米莉·勃朗特又有什么共通之處？夏洛蒂·勃朗特不是完全無法理解簡·奧斯汀嗎？除了她們都沒有孩子這一點似乎可以把她們聯(lián)系在一起，只要能在一間屋子聚在一起的四個人都不會比她們更加格格不入——以至于假設(shè)她們間的會面和交談可以讓人如此心儀?？墒?，當她們開始動筆之際，不知是什么力量在左右她們，讓她們?nèi)歼x擇了小說。這是否與她們出生于中產(chǎn)階級有關(guān)，我這樣問，又是否，像艾米莉·戴維斯小姐稍后向我們清晰地展現(xiàn)的，在十九世紀初，中產(chǎn)階級的家庭成員共用一間起居室？如果婦女想要寫作，她就只有在公共房間里寫了。因此，南丁格爾小姐如此憤憤不平——“女人從沒有過半個小時……是屬于自己的”——總是有人打斷她。誠然如此，寫寫散文和小說，還是要比寫詩或戲劇容易。因為無需那般專心。簡·奧斯汀就這樣一直寫到她生命的盡頭?！八芡瓿蛇@一切，”她的侄子在為她撰寫回憶錄時說，“真讓人意外，想一想，她連一間書房都沒有，那就意味著必須要在共用的起居室里做完大部分的工作，不時被各種情況打斷。她小心翼翼，不讓仆人、到訪的客人或是家人之外的任何人疑心她在做的事情?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/05/16/21222082173896.png" />簡·奧斯汀把手稿藏起來或是用一張吸墨紙蓋在上面。而且，在十九世紀初期，婦女接受的所有文學訓練，均在于觀察人物、分析情感。婦女的情感，幾個世紀以來，一直就是在人來人往的起居室中孕育而成的。形形色色的情感給她留下了深刻的印象，各式各樣人與人之間的關(guān)系呈現(xiàn)在她的眼前。因此，中產(chǎn)階級的婦女一開始從事寫作，她所寫的自然就是小說，盡管這么說看上去沒錯，不過，在我們提到的那四位著名的女性中，有兩位就其本性而言，卻并非小說家。艾米莉·勃朗特本該寫詩，喬治·艾略特的創(chuàng)作沖動本屬于歷史或是傳記，那里才施展得開她曠闊胸懷中涌動的才華。但她們卻都寫了小說。我把《傲慢與偏見》從書架上拿了下來，我得說，人們不妨更進一步，說她們寫出了很好的小說。人們可以說，《傲慢與偏見》是一部好小說，這既非夸耀，也不至于讓男人痛苦。無論如何，若是被人發(fā)現(xiàn)在寫《傲慢與偏見》，這絕不是件丟人的事。但讓簡·奧斯汀高興的是，門軸會吱嘎作響，這樣，還沒等有人進來，她就可以把手稿藏好。在簡·奧斯汀看來，寫作《傲慢與偏見》總有些不夠光彩。這讓我好奇，要是簡·奧斯汀認為不必把手稿在來客面前掩藏起來，《傲慢與偏見》會不會寫得更為精彩？我讀了一兩頁，想看看有無這種可能，卻找不到一絲一毫的跡象，哪怕是最輕微的可以說明生活環(huán)境影響了她的創(chuàng)作的。這恐怕才是奇跡所在。我們看到這樣一位女人，在1800年前后寫作，心里沒有怨恨，沒有辛酸，沒有恐懼，沒有抗議，沒有說教。莎士比亞就是這樣寫作的，看著《安東尼與克莉奧佩特拉》，我這樣想。而人們?nèi)羰菍⑸勘葋喤c簡·奧斯汀做比較，他們的用意，大概就是要說，這兩人的心中都已經(jīng)了無掛礙了。也因此，我們并不了解簡·奧斯汀，并不了解莎士比亞，也因此，簡·奧斯汀的字里行間處處是她的身影，莎士比亞亦復(fù)如是。若是說，環(huán)境給簡·奧斯汀帶來了任何不便的話，那就是強加給了她一個過于狹隘的生活。一個女人，要想只身上路，四處走走，那是絕無可能。她從未旅行過，從未乘過馬車穿行倫敦，也未曾獨自在某家店里用過餐。不過，也許簡·奧斯汀生性如此，并不奢求不曾有的東西。她的天賦與她的生活環(huán)境相得益彰。但當我打開《簡·愛》，把它放在《傲慢與偏見》旁邊時，我對自己說，我懷疑，夏洛蒂·勃朗特的情況并非如此。

我翻到了第十二章，看到了這樣一句話，“誰愛責怪我就責怪我吧?！蔽也唤闷?，夏洛蒂·勃朗特有什么好被人責怪的呢？我讀到簡·愛在費爾法克斯太太做果凍的時候，是如何爬上了屋頂，眺望遠方的田野。然后她開始渴望——正是因此勃朗特才為人責怪——“我渴望可以看到比那里更遠的地方，看到那個繁華的世界。在城市和各個地方，都有我聽說過的生活，卻從未見過。我便渴望比現(xiàn)在擁有更多的人生經(jīng)歷，與更多和我一樣的人交往，結(jié)識更多性格各異的人，而不是被關(guān)在這個小圈子里。我珍視費爾法克斯太太的善良，還有阿黛勒的善良，但我相信還有其他不同種類、更為生動活潑的善良存在，而我所相信的，我就希望能親眼看到?！?/p>

“有誰來責怪我？很多人，沒錯，你可以說我不知足。我也無能為力：我天生便不安分。有時，這讓我痛苦……”

“空談人應(yīng)安于寧靜的生活毫無益處，他們必須有所行動，即使找不到行動的目標，也要創(chuàng)造出來才好。無數(shù)的人注定要落入比我更為沉寂的結(jié)局中去，也有無數(shù)的人默默地與自己的命運抗爭。沒有人知道在蕓蕓眾生之中，又有多少抗爭在人們的心底深深埋藏。一般人都認為婦女最宜安分，不過女人的感覺和男人并無二致。她們和自己的兄弟一樣，需要發(fā)揮她們的才華，施展她們的拳腳。苛刻的條件、止步不前，男人所要經(jīng)歷的一切，女人同樣也要面對。也有條件更優(yōu)越的女人，對她們來說，女人只應(yīng)做做布丁、織織襪子，彈鋼琴或是繡花袋，這未免顯得目光短淺、心胸狹隘了。若是她們想要打破習俗對她們的約束，要去做更多的事情，學更多的東西，卻有人來譴責或嘲笑，那未免也太過愚蠢?！?/p>

“我如此一人時，耳邊常聽到格雷斯·普爾的笑聲……”

我想，這兒的停頓有些突兀。突然扯上格雷斯·普爾，不免讓人掃興。連貫性被打斷了。我把書放在《傲慢與偏見》的旁邊，我再繼續(xù)，人們或許會說，寫出了那些文字的人要比簡·奧斯汀更有才華，但要是從頭到尾讀完這段話，留意到文字間的不連貫，留意到這種憤怒，人們就會明白，她永遠無法把自己的才華完整而充分地表達出來。她的作品注定要扭曲變形。本該行文冷靜之處，下筆卻帶了怒火。本該筆藏機鋒，卻寫得愚蠢可笑。本該塑造角色，卻把自己寫了出來。她在與命運抗爭。她除了備受阻擾，處處受制，以致早早離開了人世，又能怎樣呢？

我情不自禁地讓自己陷入幻想，要是夏洛蒂·勃朗特每年能有三百英鎊，那會是怎樣——不過，這個傻姑娘把小說的版權(quán)一股腦兒賣了一千五百英磅。要是對這個花花世界，這個充滿生命力的城市和地方，多上幾分熟悉，多上一些實際的經(jīng)歷，與更多和她一樣的人交往，結(jié)識了更多性格各異的人，那又會是怎樣。在她的那番話中，她不光是道出了自己作為小說家的不足，還道出了那個時代女性的不足。沒有人比她更清楚，若不是在眺望遠方的田野、寂寞地憧憬中消磨了自己的才華，若是允許她去體驗、去交際、去旅行，她將會有何等的收獲。但沒有任何機會，她被拒之門外，我們只能接受事實，承認所有這些出色的小說，《維萊特》《愛瑪》《呼嘯山莊》《米德爾馬契》，都出自那些足不出戶的女人筆下，她們的人生經(jīng)歷，不外是進了一位體面牧師的家門。這些小說，也是在這個體面家庭的公共起居室里寫成的，而寫書的女人們，窮得連紙都不能一次多買幾刀，來寫《呼嘯山莊》或是《簡·愛》。她們中的一位，喬治·艾略特，在歷經(jīng)磨難后終于得以擺脫這種境地，雖說這話不假，但也不過是隱居在了圣·約翰森林中的別墅而已。而即便定居于彼，也依然還處在世人非難的陰影之中?！拔蚁Ｍ藗兛梢岳斫猓彼缡菍懙?，“若沒有人要求，我永遠不會請任何人來看我。”這難道不是因為，她和一個有婦之夫生活在一起，犯下了罪行，而只消看上她一眼，不管是史密斯夫人或是哪位不請自來的什么人，都會有損貞潔嗎？婦女必須遵從社會習俗，必須“與世隔絕”。而與此同時，在歐洲的另一側(cè)，則有一位男士逍遙地與這個吉普賽姑娘，或是那位貴婦名媛生活在一起，去奔赴戰(zhàn)場，隨心所欲、無拘無束地經(jīng)歷著豐富多彩的人生，而后來，當他開始寫書的時候，這些便成了不可多得的素材。要是托爾斯泰與一位“與世隔絕”的有夫之婦也隱居在修道院里，且不管這道德教訓會是多么地給人啟迪，我想，他恐怕是寫不出《戰(zhàn)爭與和平》來的。

不過，對于小說的創(chuàng)作，以及性別之于小說家的影響，或許還可以深入探討一下。如果閉上雙眼，把小說想象成一個整體，就會發(fā)現(xiàn)，小說雖是創(chuàng)造，卻如同鏡中的生活，與現(xiàn)實生活如此相似，盡管處處可見簡化和扭曲。更準確來說，小說是一種結(jié)構(gòu)，在人們的心中投下其形式，時而成方，時而成塔，有時伸出側(cè)翼和拱廊，有時堅實緊湊，拱頂猶如康士坦丁堡的圣索菲亞大教堂?；叵肫饚撞恐男≌f來，我想，這一形式在人們的心中激起了與之相稱的情感。不過，這種情感立刻便融入了其他的情感之中，因為，這“形式”的結(jié)構(gòu)，并非磚石的相砌，而是憑借著人與人之間的關(guān)系造就而成的。這樣一來，一部小說便在我們心中激起了各種敵對和矛盾的感情。生活和非生活的東西相互沖突。因此，小說如何也就莫衷一是，而個人的好惡也讓我們搖擺不定。一方面，我們覺得你——主人公約翰——必須活下來，否則我會墮入絕望的深淵。另一方面，我們又覺得，啊，約翰，你還是死去吧，因為這是小說的形式所需。生活與并非生活的東西相互沖突。而既然小說在某種程度上亦是生活，那我們就將之當作生活來加以評判。詹姆士這種人我最討厭，有人這樣說?；蛘?，這真是一派胡言亂語。我自己就從沒見過這種事情。想一想任何一部著名小說，顯而易見的是，所謂整體結(jié)構(gòu)，其實是一種無限的復(fù)雜性，其中交織著紛繁眾多的判斷，各式各樣的情感。令人驚奇的是，這樣寫就的一部書也能儼然一體地流傳下來，而在英國讀者的心中，所理解的，和俄國讀者、中國讀者的理解也竟有可能并無二致。不過有時，有些書的完整儼然確實不同凡響。而讓這少數(shù)的傳世之作（我想到的是《戰(zhàn)爭與和平》）如此儼然一體的，就是我們所稱的誠實，雖然這無關(guān)乎付不付賬或是危難面前的高風亮節(jié)。我們所謂的誠實，在小說家這里，指的是他讓人相信，這就是真實。沒錯，人們會想，我永遠也想不到事情會是這樣，我可從沒見過有人會那樣做。可你讓我相信，就是如此，就是這樣發(fā)生了。人們讀書，書中的每一句話、每一個場景都有一道光照亮——那是造化的神奇，讓我們心中生出光明，來把小說家的誠實和虛偽看得清楚分明。也或許，是造化一時的心血來潮，在心靈之墻上用隱形的墨水寫下了預(yù)兆，來由這些偉大的藝術(shù)家將之印證，只須燃起天才的火焰，那預(yù)兆便可以看到。當其昭然若揭，如此生氣勃勃地為人所見時，人們不禁歡呼，這豈不是我一直所感覺到，所熟知，所渴望的嗎！我們心潮澎湃，近乎崇敬地合上書頁，仿佛這無比珍貴，可以時常翻開，從中受益，直至一生，我們把它放回到書架上，我說著，把《戰(zhàn)爭與和平》放回原處?？闪硪环矫妫羰亲x到了蹩腳的句子，雖然也色彩亮麗、姿態(tài)奔放，初讀起來也能立刻便與之熱切共鳴，但細細審視，也便至此而止了：似乎有什么在阻礙著它們的發(fā)展，或是在我們的審視下，只在邊邊角角里看到了幾筆淡淡的涂鴉，看到一處污跡，沒有整體，也不充分，只讓我們失望地嘆息了一聲說，又是一部失敗之作，這部小說在什么地方出了岔子。

而大多數(shù)情況下，小說當然會在某些地方出岔子。想象力不堪重負，自然步履蹣跚。洞察力也神志不清，連真與假都無力再去分辨，更沒有氣力去繼續(xù)如此的偉業(yè)，因為這時刻都要求將種種不同的才能靈活運用。何以小說家的性別會影響到凡此種種，我看著《簡·愛》和其他書，心下思忖。一位女小說家，她的性別何以會干擾了她的誠實——而在我看來，誠實正是作家的脊梁。看來，在我引自《簡·愛》的那一段文字中，怒氣的確影響了小說家夏洛蒂·勃朗特的誠實。她放下本該全心全意創(chuàng)作的小說，開始宣泄個人的積怨。她記起自己被剝奪了本應(yīng)經(jīng)歷的生活——在她想要自由自在地周游世界時，卻不得不困在某個教區(qū)牧師的家中修補襪子。她的想象力因憤怒而走錯了方向，這被我們察覺到了。可遠不止憤怒在牽扯著她的想象，讓之偏離了方向。譬如說，無知。羅切斯特的肖像就是在黑夜中畫就的。這是恐懼從中作祟，就像處處可見的尖酸刻薄，那是苦悶的結(jié)果，是激情之下郁積的痛苦之火還在慢慢燃燒，是積怨，讓這些誠然出色的書因痛苦而痙攣。

而既然小說與真實生活如此緊密相連，那小說的價值，從某種程度上來說，也就是真實生活的價值所在。不過，顯而易見的是，女人的價值觀與男人比，常是相去甚遠，這是很自然的事情。然而，占上風的，卻是男人的價值觀。簡單來說，足球和比賽自然“重要”，追逐時尚、買衣服則是“瑣事”。而這類價值觀則不免從生活進入了小說。這本書意義重大，評論家會說，是因為它涉及戰(zhàn)爭。這一本就無足輕重，它描寫的是客廳里女人們的感受。戰(zhàn)場上的情形自然遠比商店里的畫面更為重要——價值的微妙差異隨處可見。因此，19世紀早期小說的整體結(jié)構(gòu)，如若是出于女性的筆下，那就是在這樣一種略失直率的心境下，為了遷就外界的權(quán)威而不得不放下自己清晰的看法，換了眼界之后寫就的。只需翻開那些已為人遺忘的舊時小說，聽一聽其中的語氣，便知道作家正忙于應(yīng)付批評。她時而挑釁，時而示弱，時而承認自己“不過是個女人”，時而又抗議，說她“跟男人不相上下”。溫順、羞怯，還是怒氣沖沖，如何對待批評，全要視她的性情而定。其實，態(tài)度怎樣，并無關(guān)系，問題是，她所關(guān)心的已不再是事情本身了。她的書落在了我們頭上。書的中心思想有個瑕疵。這讓我想到，所有這些女人寫的小說，散落在倫敦的舊書店里，就像果園里的小蘋果，長著疤痕。就是這心中的疤痕讓它們腐朽。她為了迎合別人的意見，而改變了自己的價值觀。

不過，她們又如何能夠不去左右搖擺？在這個父權(quán)一統(tǒng)天下的社會，面對著所有這些批評，要有何等的才華，何等的誠實，才可能不為所動，毫不退縮地堅持自己的見識？只有簡·奧斯汀做到了，還有艾米莉·勃朗特。這又是她們可以引以為自豪的一件事，也許是最自豪的事了。她們按照女人的方式寫作，而不是像男人那樣。那個年代的上千名女小說家中，只有她們，毫不理會那固執(zhí)的學究一成不變的訓誡——要這樣寫，該那樣想。只有她們對這喋喋不休的聲音充耳不聞。牢騷也好，俯就也罷，蠻橫也好，哀慟也罷，或是震驚、憤怒，還有如叔伯長輩般的諄諄囑咐，這聲音就是不肯讓婦女有片刻的安寧，而是像一位一本正經(jīng)的女教師，時刻對她們耳提面命，就像埃杰頓·布里奇斯爵士那樣，敦促她們，務(wù)必要溫文爾雅。甚至連詩歌的批評之中也要把性別考慮在內(nèi)，并告誡她們，如果想贏上一個，讓我猜猜看，什么閃亮的大獎，那就要循規(guī)蹈矩，端莊得體，好讓那位先生心里覺得合適——“……女小說家要想成功，只消鼓起勇氣承認身為女人的局限，就可以了?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/05/16/21222082173896.png" />這句話一語把問題道破，而當我對你們說，這句話并非是寫在1828年的8月，而是1928年8月，這一定讓你們吃驚了，我想，你們也會同意，不管這句話現(xiàn)在讀來多讓人覺得好笑，在一個世紀以前，這代表的卻是力氣更大、更為人津津樂道的大多數(shù)人的意見——我并不是打算翻舊賬，我只是從腳邊撿起了飄來的機會。在1828年，一個年輕女人，必須意志堅定，才可以抵制住所有的那些冷落、苛責以至大獎的誘惑。除非她有殺人放火的勇氣，才對自己說得出：哦，不過他們不能連文學都買了去吧。文學對每個人都敞開著大門。我可不許你把我趕出這塊草坪，就算你是個學監(jiān)。愛把圖書館鎖上就鎖上吧，但休想把我自由的心靈關(guān)進門里，插上門閂，緊鎖起來。

但不管挫折和批評對她們的創(chuàng)作影響如何——而我相信這種影響十分巨大——與她們（我所想到的，仍是那些十九世紀初的小說家們）將思緒訴諸筆端之時，所要面對的另一個困難相比，也就不值一提了。所謂另一個困難，就是當她們拿起筆來時，身后并無傳統(tǒng)可循，即使有，也因為太短、不夠完整而無濟于事。因為，若是身為女人，我們便只能通過母親來思考過去。不管我們從偉大的男作家那里獲得了多少樂趣，向他們尋求幫助卻還是徒勞無益。蘭姆、布朗、薩克雷、紐曼、斯特恩、狄更斯、德·昆西——不管他是誰——尚未對婦女有過幫助，雖然她可能從他們那里學會了幾個小把戲，在自己的書中派上了用場。男人心中的輕、重、緩、急，和她心里的相比，大相徑庭，所以她也難以從中學到什么實實在在的東西。依犬畫虎未免相去甚遠。下筆之時，她首先發(fā)現(xiàn)的，或許就是，沒有一句現(xiàn)成的話是可以供她使用的。所有偉大的小說家，像薩克雷、狄更斯還有巴爾扎克，他們的文筆都很自然，流暢而不馬虎，富于表現(xiàn)而不矯揉造作，各有特色而又為大眾所共饗。他們的小說，使用的是當下流行的句子。19世紀初流行的句子聽起來大概是這樣：“他們作品之偉大，在于其立論絕不半途而廢，而勢必進行到底。再沒有比實踐藝術(shù)，不斷創(chuàng)造真與美，更讓他們?yōu)橹d奮和滿足的了。成功催人奮進，而習慣則助人成功?！边@是男人的句子。在其背后，我們看到了約翰生、吉本和其他的人。這種句子，女人用來并不合適。夏洛蒂·勃朗特，盡管有著出色的散文天賦，手中拿著如此笨拙的武器，腳下就未免踉踉蹌蹌，跌了跟頭。喬治·艾略特拿著它犯下暴行，總是以辭害意。簡·奧斯汀看到這樣的句子不免心生嘲笑，便設(shè)計出合乎自己需要，流暢自然，優(yōu)美勻稱的句子來，一生不離不棄。因此，雖然論才華比不上夏洛蒂·勃朗特，她卻遠遠說出了更多的東西。的確，既然自由充分的表達才是這門藝術(shù)的精髓所在，那么，談到婦女的寫作，傳統(tǒng)的缺失、工具的闕如與不當，顯然說明了很多問題。更何況，一本書的完成，并非只是把句子首尾相連那么簡單，而是要用句子去構(gòu)筑，形象點說來，就是構(gòu)筑起拱廊和穹頂。而就連這一形式本身，也是男人們出于自己的需要，設(shè)計出來，留給自己所用的。沒有理由相信，史詩或是詩劇的形式比這種句子更適合女人。但婦女一開始寫作，原有的各種文學形式便已定了形，堅硬無比。只有小說，尚且年輕，足夠柔軟，還可以任她塑造——這或許，就是何以她會寫小說的另一個原因。可是，即使是現(xiàn)在，誰又能說“小說”（我給它加上引號，是因為我覺得這一名稱也并不合適），誰又能說，即使是這所有形式中，最柔軟的一個，在她用來，就已經(jīng)是恰到好處了呢？毫無疑問，一旦她可以自由地運用自己的四肢，我們便會發(fā)現(xiàn)，她會將之敲打成形，拿來以供己用。她會創(chuàng)造出新的工具，雖然未必是詩，來表達心中的詩意，因為正是這詩意仍無法宣泄。而我不禁又想，今天，一位婦女會如何來寫一出五幕的詩歌悲劇呢？她會用詩行？——還是寧可用散文？

但這些都是難以解答的問題，仍在遙遙的暮色下晦暗未明。我必須將之放在一旁，以免跑了題，在它們的誘惑下走進一片荒蕪的森林，迷了路，很有可能，最后落進野獸的口中。這是我所不愿的，而我也相信，你們也不愿聽我談到這樣一個凄慘的話題，那就是小說的未來，所以在此我只是稍作停留，請你們注意，就婦女而言，物質(zhì)條件對小說的未來至關(guān)重要。書籍多少要與身體相適，也就不妨說，與男人相比，女人寫的書應(yīng)該會更短，更緊湊，布局謀篇也無需長時間聚精會神的工作，不用擔心別人的打擾。因為打擾在所難免。還有，似乎男人女人，用來滋養(yǎng)思想的神經(jīng)，構(gòu)造也不相同，若要它們?nèi)σ愿?、出色地發(fā)揮作用，就必須因材制宜——舉例來說，這種長篇大論、長達數(shù)小時的講座，據(jù)說是幾百年前的僧人發(fā)明，那么是否適合它們呢——對它們來說，工作與休息，又該如何一張一弛，不過，不要把休息當作無所事事，休息也是做事，只是換了某種不同的事情。那么，區(qū)別何在呢？這正是需要討論、需要回答的問題，這正是婦女與小說的題中之意。然而，我再次走向書架，又想到，我要上哪里才找得到對女性心理的深入分析，并且，還要是女人寫成的呢？要是因為婦女踢不好足球，就不讓她們?nèi)尼t(yī)——

幸運的是，我的思緒現(xiàn)在又轉(zhuǎn)向了別處。

一間自己的房間五

終于，我在一番信步閑逛之后，還是來到了放著在世作家作品的書架前。既有女人的，也有男人的，因為如今婦女所寫的書，幾乎與男人寫的一樣多了?；蛘?，如果說事實還并非如此，如果說男人在兩性之中，還是更為健談的一方，那么，毋庸置疑的是，女人不再是只寫小說而已了。書架上放著簡·哈里森有關(guān)希臘的考古學著作，弗農(nóng)·李的美學專著，格特魯?shù)隆へ悹柕牟ㄋ褂斡?。林林總總，包括了一代人之前，婦女從不曾涉足的各類話題。有詩歌、戲劇還有評論，歷史和傳記，游記和各種學術(shù)研究著作，甚至還有幾本哲學書，幾本有關(guān)科學和經(jīng)濟學的著作。而且，雖然小說仍是主流，卻因為與其他著作的聯(lián)系，小說自身也大有可能已經(jīng)變化了。那種天然去雕飾的簡樸，婦女寫作上的史詩時代，或許已一去不復(fù)返了。閱讀與批評或許拓寬了她的見識，讓她更為細膩。描寫自我的沖動也已漸平息。她或許已經(jīng)開始把寫作當成一門藝術(shù)，而不再是表達自我的方法。從這些新小說中，我們或許可以找到對于此類問題的一些答案。

我隨便從中抽出一本。這本書放在書架的一端，名為《人生之冒險》什么的，作者是瑪麗·卡米克爾，這個十月剛剛出版。看上去是她的處女作，我自語道，不過，閱讀時，務(wù)必要把這一本，當作一套很厚的叢書中的最后的一本，延續(xù)我剛剛瀏覽過的所有另外幾本書——溫切爾西夫人的詩集和阿芙拉·貝恩的劇作，還有那四位著名小說家的全部小說。這是因為，書籍總是前后相繼，雖然我們好把它們分開評判。而我也必須把她——這位不知名的女人——視為所有另外幾個女人的后裔，我剛剛見識了她們的境況，現(xiàn)在來看看她們的個性和局限又被她繼承了多少。因而，我坐下來，拿出筆記本和一枝鉛筆，看看我能從瑪麗·卡米克爾的第一部小說《人生之冒險》中了解到些什么，可一想到小說給人的常不過是鎮(zhèn)痛劑而非解毒劑，常讓人昏昏睡去，而不是用燃燒的烙鐵把人驚醒，我不免長嘆一聲。

我先是把這一頁從上到下打量了一番。對自己說，我要先去領(lǐng)會她的句子何從寫出，再去記清楚那些藍眼睛、褐眼睛，還有克洛伊和羅杰之間可能會有什么關(guān)系。但得待我弄清了她手里拿的是一枝筆，還是一把鋤頭，才會有時間來關(guān)心這些。因此，我讀了一兩句話。隨即便明白地感覺到，這其中有些不妥。句子間流暢的銜接被打斷了。有什么被撕裂了，被劃過，時而會從這兒或那兒迸出一個字眼來，在我眼前一閃而過。就像老戲中人們常說的，她“放開了”自己。在我看來，她就好比一個擦火柴的人，卻無法將之點亮?？蔀楹?，我這樣問，仿佛她就在我面前，簡·奧斯汀的句子對你來說也不適合？就因為愛瑪和伍德豪斯先生死了，這些句子也就必須統(tǒng)統(tǒng)拋棄嗎？哎，我不禁嘆息，竟然會這樣。簡·奧斯汀的筆下，就像莫扎特的協(xié)奏曲，美妙的旋律婉轉(zhuǎn)相續(xù)，而這篇文字相比之下，就像是行舟海上，或浮或沉。這種短暫急促，上氣不接下氣的感覺，或許意味著她在害怕什么，或許是怕人叫她“傷感”，又或許是她記起婦女的作品曾被人稱之為花哨，便刻意多添上了些荊棘。不過，若不是我仔細讀了其中的一個片段，我也不能肯定這究竟是她本人，還是別的什么人。不管怎樣，細讀之下，我想，她還沒有失去生命力。只是，過多地堆砌了事實。如此篇幅的一本書，恐怕連一半都用不上。（這本書只不過大約《簡·愛》一半的長度。）不過，她還是有辦法讓我們?nèi)肌_杰、克洛伊、奧莉維亞、托尼和比格漢姆先生——坐進了一條溯流而上的獨木舟。等一下，我向后靠在椅背上說，在我做出進一步評論之前，我一定要把整本書仔細讀上一讀。

我告訴自己，我?guī)缀蹩梢钥隙ǖ氖牵旣悺た卓藸栐诟覀兯；ㄕ小Ｎ业母杏X，就像是行進在之字形起伏的鐵路上，當你以為車廂就要俯沖下去時，它卻即刻飛速升起?，旣愂窃诖騺y這種預(yù)期的順序。她先是打破了句子，隨后又打亂了順序。好吧，只要她不是為了破壞而破壞，是為了創(chuàng)造，她自然有權(quán)利這樣去做。但二者之中，究竟是哪一種，我還尚不能確定，除非她讓自己面對一個特定的情形。我對自己說，我會給她一切自由，任她選擇這是一個怎樣的情形，哪怕是幾個鐵皮罐、幾把舊水壺，只要她愿意，但她一定要讓我信服，她確信就是這樣的情形。而一旦她做出了選擇，接下來就必須面對了。她一定會跳起來。而這樣的話，我決心向她盡一個讀者的職責，只要她會向我盡到作者的責任，我翻過一頁，讀了下去……請原諒我如此唐突地突然停下。是不是沒有男人在場？你能向我保證，在那塊紅色的窗簾后面，并沒有藏著查特萊斯·拜倫爵士的身影？你肯定在座的全是女人？那么，我要告訴你們，接下來我讀到的是這樣一句話——“克洛伊喜歡上了奧莉維亞……”不要吃驚，不要臉紅。就讓我們在自己的圈子里私下承認，這樣的事情時有發(fā)生。有時，女人確實喜歡女人。

“克洛伊喜歡上了奧莉維亞，”我讀道。然后便突然意識到，這是多大的一個轉(zhuǎn)變。在文學中，或許，這是克洛伊第一次喜歡上了奧莉維亞。克莉奧佩特拉并不喜歡奧克泰維婭。而若是她果真喜歡，那《安東尼與克莉奧佩特拉》將會整個變了樣！我這樣想著，任由自己的思緒，一時間，恐怕是離開了《人生之冒險》，若有人敢于說出來——這整件事被簡化了，變成了傳統(tǒng)的一部分——那將是如此地荒謬。克莉奧佩特拉對奧克泰維婭唯一的感情，就是妒忌。她的個頭比我高嗎？她的發(fā)式是如何梳理出來的？除此之外，也許，這出戲就不再需要什么了?？扇羰沁@兩個女人之間的關(guān)系更為復(fù)雜，那會是多么有趣。我匆匆回顧了一下輝煌的小說長廊中女人的形象，在我看來，所有這些女人之間的關(guān)系，都太過簡單了。太多的遺漏，太多的空白，未被嘗試過。我盡力回想，在我所讀過的書中，是否也曾有過一段屬于兩個女人的友誼?！妒致房诘镊彀材取分杏羞^這樣的嘗試。當然，在拉辛和古希臘的悲劇中，她們是知己。她們偶爾是母女。但幾乎毫無例外，只有在與男人的關(guān)系中，她們才得以存在。想想就讓人覺得奇怪的是，直至簡·奧斯汀的時代，小說中所有偉大的女性，不僅只是供給異性來看，而且，只有在與異性的交往中才得以被看到。而這種關(guān)系在一個女人的生活中只是多么微小的一個部分啊。而一個鼻子上架著性別意識給他戴上的黑色眼鏡，或是玫瑰色眼鏡的男人，從這之中，又能看到些什么呢？也許，正因此，小說中的女人才有了如此古怪的稟性，要么美得驚人，要么丑得出奇，要么如天使般善良，要么如魔鬼般墮落——因為這皆來自情人的眼中，隨著他的愛意充盈或是褪去，愛情成功或是不幸。當然，在19世紀的小說家筆下，就并非如此了。書中的女人變得多樣，也更為復(fù)雜。確實，也許正是書寫女人的欲望讓男人日漸放棄了詩劇，因為詩劇過于強烈，難以將女人作為題材，這才發(fā)明了小說，以之作為載體，更為相宜。即便如此，即使是在普魯斯特的文字中，也可以明顯看出，男人對于女人的認識，仍是處處受了限制，有失偏頗的，這就如同女人對于男人的認識，又何嘗不是如此呢。

況且，我低下頭去再次看著這一頁，繼續(xù)想到，日漸明顯的是，除去日復(fù)一日的家務(wù)事，女人也和男人一樣，有了其他的興趣?！翱寺逡料矚g上了奧莉維亞。她們合用一間實驗室……”我繼續(xù)讀下去，發(fā)現(xiàn)這兩位年輕的姑娘正忙著切碎肝臟，而這似乎是治療惡性貧血的良方。盡管其中一個已經(jīng)結(jié)了婚，還有了——我想，說出來是對的——兩個小寶寶。而這些，當然了，都必須被省略不提，也因此，小說中這幅光彩奪目的女肖像又變成了寥寥幾筆，單調(diào)而乏味。舉個例子，我們不妨假設(shè)文學中的男性形象也只是作為女性的戀人而出現(xiàn)，從來都不曾作過男人的朋友、軍人、思想家或是空想家。那么莎士比亞的劇中，能夠留給他們的角色也只會少之又少，文學可就遭了殃！奧賽羅或許大體還在，安東尼也有所保留，但卻失去了凱撒，失去了布魯特斯，失去了哈姆雷特，失去了李爾王，失去了杰奎斯——文學將會變得何其貧乏？其實，文學的大門始終對婦女關(guān)閉，其貧乏已經(jīng)超乎了我們的估計。她們違心地嫁了人，被關(guān)在一間屋內(nèi)，只有一件工作可做，這叫劇作家如何去把她們塑造得豐滿、生動，哪怕只是如實而已？唯有訴諸愛情。詩人也不得不滿懷著激情，又或是滿腹的辛酸，除非，他是有意“仇恨女人”，而這往往只意味著，他對女人毫無魅力可言。

那么，如果克洛伊喜歡奧莉維亞而她們又合用一間實驗室，單憑這一點就會讓她們的友誼富于變化，更為長久，因為這就不會太過個人，如果瑪麗·卡米克爾知道如何去寫的話，而我也開始喜歡上了她風格中的某些特點。如果她自己擁有一間房間，這一點我倒不敢確定，如果她每年可以擁有500英鎊的收入——但這也有待證明——那么，我想，某種意義重大的事情已經(jīng)發(fā)生了。

這是因為，如果克洛伊喜歡奧莉維亞，而瑪麗·卡米克爾又知道如何將之表達出來，她將在這間至今無人來過的大廳里燃起一支火炬。柔和昏暗的光線伴著黝黯未明的黑影，就像蜿蜒的洞穴，人們秉燭而入，四下里打量，不知道踏向何方。而我又開始讀這本書，讀到克洛伊看著奧莉維亞把一個罐子放到了架子上，跟她說該回家看孩子去了。我驚呼道，這幅畫面可是自創(chuàng)世以來從未有人見過的。而我也十分好奇地關(guān)注著這一幕。因為我想看一看，瑪麗·卡米克爾會如何動筆，來把那些未曾被記載過的手勢，那些未被說過、或是只說了一半的話，一一呈現(xiàn)，因為當女人只身一人，不再有男人用變化無常、帶著偏見的光芒把她照亮時，這些便自己形成了，就像天花板上飛蛾的影子一般不易察覺。她只有屏住呼吸才行，我對自己說，繼續(xù)讀下去，如果她要這么做的話。因為婦女如此多疑，任何動機不明的興趣都會引起她們的疑慮，又因為她們?nèi)绱肆晳T隱瞞和壓抑，任何向她們投來的目光都會讓她們驚惶離去。你要這樣做的話，唯一的辦法，我想，不免又對著似乎在這兒的瑪麗·卡米克爾說，就要口上說著一些別的事情，眼睛從容地看著窗外，而這樣記下來，也不是用鉛筆記在筆記本上，而是要用最快的速記，用尚未讀出過的詞匯，記下發(fā)生了什么。當奧莉維亞——這個被巖石的陰影遮掩了上百萬年的生物——感覺到光線照在身上，看到一份陌生的食物正送上前來——知識、冒險和藝術(shù)，她便伸手去拿，我想，又一次把視線從書上移開，她必須將現(xiàn)有的才智重新搭配，好讓本已高度發(fā)達以供他用的才智能夠?qū)⑿屡c舊融合在一起，而不至于打破整體上無比錯綜復(fù)雜而又精巧細致的平衡。

不過，哎呀，我又做了我決意要避免的事情了，我開始不知不覺地為自己的性別大唱頌歌?！案叨劝l(fā)達”——“無比錯綜復(fù)雜”——這是毋庸置疑的贊許，而稱贊自己的性別總是可疑的，也往往是愚蠢的。而且，這一次，我又如何才能證明我所言不虛呢？我不能指著地圖說，哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲大陸，而且哥倫布是個女人；或者拿起一個蘋果，說牛頓發(fā)現(xiàn)了萬有引力，而牛頓是個女人；或是抬頭仰望天空，說飛機在頭上飛，而發(fā)明飛機的正是女人。墻上并沒有刻度，來衡量女人確切的高度。沒有刻畫入厘的碼尺，好讓我量一量慈母的關(guān)愛，女兒的孝心，姐妹的忠實，或是主婦的能力。即使是現(xiàn)在，也少有女人進入大學的各個年級，她們也幾乎不曾在各行各業(yè)——陸軍和海軍、貿(mào)易、政治和外交中擔當起大任。甚至此時此刻，她們也還是無名無分。但若是我想要知道，譬如說，一個人就霍利·巴茨爵士可以跟我說些什么，我只需要翻開《伯克》或是《德布雷特》，就能發(fā)現(xiàn)他拿過這樣那樣的學位，擁有一處宅邸，有一個繼承人，是某個委員會的主管，出任過英國駐加拿大總督，還接受了若干學位、官職、勛章和其他榮譽，作為他勛勞的印記，不可磨滅。關(guān)于霍利·巴茨爵士，除了上帝，再沒有人知道得比這還多了。

因此，在我說女人“高度發(fā)達”“無比錯綜復(fù)雜”時，我卻不能在惠特克或是德布雷特的名鑒，或是大學年鑒中得到證實。面對如此尷尬，我又能做什么呢？我又把目光投向了書架。上面放著這樣幾本傳記：約翰生、歌德、卡萊爾、斯特恩、柯珀、雪萊、伏爾泰、勃朗寧，以及許多其他人的傳記。而我開始想到所有那些偉人，出于這樣那樣的原因，仰慕女人，追求她們，與她們一同生活，向她們吐露心中的秘密，向她們求愛，寫下她們，信任她們，并且表露出某種，怎么說呢，只能稱之為對異性中某人的需要和依賴。我不會說，這種種關(guān)系都不過純粹是柏拉圖式的，而威廉·喬因森·?？怂咕羰看蟾艜豢诜裾J。但若是我們固執(zhí)地認為這些男人不過是從中得到了些歡愉、諂媚和肉體的愉悅，便再無所獲了，那我們就大大地冤枉了這些顯赫的名流。他們收獲的，顯然，是一些他們自身的性別所無法提供的東西。我們大概不必從詩人那里尋來狂放不羈的言辭以作明證，便可以進一步說，這是只有女人的天賦才能賜予的某種靈感，某種可以喚醒創(chuàng)造力的源泉。我想，他一打開客廳或是育嬰室的房門，就可以看到她被孩子們團團圍住，或是膝上正放著一方刺繡——不管怎樣，作為截然不同的一種生活秩序和系統(tǒng)的中心，女人，讓他看到了另一個世界，和他的世界，也許那就是法庭或下議院，大相徑庭，而這不同立刻便讓他耳目一新，精神煥發(fā)。而接下來，即使只是最簡單的幾句閑談，自然也會有見解的不同，便可以滋潤他心中原已干涸的思想。而看到她用了不同于他的工具也在創(chuàng)作，他的創(chuàng)造力也變得活躍，不知不覺間他那貧瘠的心中便又開始布局謀篇了，而當他戴好帽子打算動身去找她時心中還百思不得的句子或場景，這時也已歷歷在目了。每一位約翰生都有他的斯雷爾，出于諸如此般的原因?qū)λ浑x不棄，而后來斯雷爾嫁給了她的意大利音樂教師，約翰生又惱又恨，差點發(fā)了瘋，不僅是因為他在斯特里特漢姆的夜夜良宵一去不返，還因為他的生命之光“仿佛燃盡了”。

而即使并非約翰生博士，并非歌德、卡萊爾或是伏爾泰，我們依然可以感覺得到，女人的這種錯綜復(fù)雜的性質(zhì)，以及她們高度發(fā)達的創(chuàng)造才能的力量，盡管，這種感覺和那些大人物的相比，如此不同。我們走進房間——但英語語言的運用也須窮盡其極才可以，而新鮮的詞匯也必須不顧一切插上翅膀趕來，女人才有可能說得出當她走進房間時發(fā)生了什么。房間與房間如此大不相同，或者安靜，或者有如雷鳴；或是面朝大海，或是，正相反，沖著監(jiān)牢大院；有的掛滿了洗凈的衣物，有的被貓眼石和絲織綢緞裝點得生機勃勃；有的像馬鬃般堅硬，也有的如羽翼般柔軟——只消走到街上去，走進任何一間屋子，那錯綜復(fù)雜的女性氣息就會一股腦兒地整個撲面而來。哪里會有別的可能？千百年來，婦女一直坐在屋內(nèi)，時至今日，這房間的四壁早已浸透了她們的創(chuàng)造力，而實際上，那些磚石砂漿早已不堪重負，不由得這種力量不去訴諸筆端，或?qū)懟虍?，又或是要從商從政。但女人的?chuàng)造力又和男人的大不相同。而我們必須要說，若是這種創(chuàng)造力因為受阻而無法發(fā)揮，或是被白白浪費，那真是太可惜了，因為這是歷經(jīng)了多少個世紀以來、何等嚴厲的壓制才贏得的，沒有什么可以將其取代。若是女人像男人一般寫作，像男人那樣生活，連看上去也像男人，這真是太可惜了，因為，既然男人女人各有不足，而世界又是如此遼闊和豐富，只有一種性別哪里應(yīng)付得了？難道教育不該彰顯差異、突出個性，而非舍異求同嗎？畢竟，我們的相似之處已經(jīng)夠多了，倘若有位探險家探險歸來告訴我們，還有其他性別的人，正從不同的枝葉間，仰望著另一片天空，那么，恐怕沒有什么會比這個消息對人類的貢獻更大的了。若是碰巧讓我們看見某教授為了證明自己的“優(yōu)越”，而沖去尋找他的標尺，我們一定會樂不可支。

我的思緒仍在書頁的上方一段距離徘徊，我想，瑪麗·卡米克爾將只會作為一個旁觀者來修改她的作品?？峙拢拇_會變成一個自然主義小說家——在我看來，這一類小說卻不太有趣——而不是一個思考者。有這么多的新鮮事物要由她來觀察，她倒不必再把自己困在中上階級的豪宅中。她可以不必心懷憐憫或是覺得委屈了自己，坦然走進那些香氣撲面的小屋，里面坐著交際花、娼妓和抱著哈巴狗的太太。她們坐在那里，身上仍穿著粗陋的成衣，若是男作家進了房間，免不了要去拍拍她們的肩膀。但瑪麗·卡米克爾一定會拿出手中的剪刀來，為她們將衣服邊邊角角剪裁得合體伏貼。等到我們可以一睹這些女人的真實面目，那必定別有一番景象，不過，我們還必須多等一會兒，因為瑪麗·卡米克爾仍在為自己所意識到的“罪惡”所累，這是野蠻的性傳統(tǒng)留給我們的遺產(chǎn)。她的腳上仍會拴著那條銹跡斑斑的階級腳鐐。

不過，大多數(shù)的婦女既非娼妓也不是交際花，她們也不會坐在那里，把哈巴狗裹在灰塵漫布的絲絨里緊緊抱在懷中，就這樣打發(fā)掉整個夏日的午后。那她們又都做些什么呢？我的腦海中浮現(xiàn)出一條長巷來，河南岸的某處遍布著這樣的街巷，其間密密匝匝住滿了人。在這條長巷上，我仿佛看見一位頗為年邁的婦人緩緩走來，身旁一位中年女子挽著她，那也許是她的女兒，兩人衣著體面，腳上穿著皮靴，身上穿著毛皮大衣，午后如此盛裝，一定是種儀式，而她們的衣服，年復(fù)一年，每逢夏月，都被疊放整齊，和樟腦一起收在衣櫥內(nèi)。她們穿過街道時，路旁的燈一盞一盞點亮了（因為她們最喜歡的正是薄暮時分），想必她們年復(fù)一年都是如此。年長的就快要八十了，可要是有人問起，她的一生對她而言意味著什么，她會告訴你，她記得那些街巷曾為巴拉克拉瓦一戰(zhàn)而燈火輝煌，或是說，她曾聽到海德公園里為愛德華七世慶生時鳴響的槍聲。可要是有人希望搞清楚究竟是幾月幾號，是春夏還是秋冬而問她，1868年的4月15日，或是1875年的11月2日，她在做些什么，她想必會一臉茫然地回答，她什么也不記得了。因為飯菜已經(jīng)準備停當，鍋碗瓢盆都洗刷干凈，孩子們都送去了學堂，一個一個長大成人。什么都沒有留下，一切都消失殆盡。傳記或是歷史對此不著一辭。而小說，雖非本意，卻無一例外地對此撒了謊。

所有這些默默無聞的生命，仍有待于被記載下來，我對瑪麗·卡米克爾說，好像她就在這兒一樣。我的思緒仍穿行在倫敦的那些大街小巷間，感受著沉默的壓力，無從記載的生活日積月累，這或許來自街角叉起腰來的婦女，她們的戒指陷在腫脹的手指上，說話談天還要比手畫腳，仿佛莎士比亞劇中的詞句那般韻律有致；也或許來自賣紫羅蘭的姑娘、賣火柴的女孩，還有坐在門洞下的老太婆；又或許來自那些逛來逛去的女孩，她們的臉就像陽光和烏云下的海浪，讓人看到來往的男男女女，和商店櫥窗里閃爍的燈光。所有這些你都要去探索，我對瑪麗·卡米克爾說，要握緊你手中的火炬。但首先，你必須照亮自己的靈魂，照見它的深刻與淺薄，虛榮與寬宏，并要說出，你的美貌或平庸對你意味著什么，以及你與這個彌漫在人造大理石地板上的布料長廊市場里的那種從藥劑瓶中散發(fā)出的淡淡香氣中掛著搖來蕩去的鞋、襪、手套等各色物品的轉(zhuǎn)動不止、變換不休的世界有何關(guān)系。在想象中，我進了一家商店，那兒鋪著黑白相間的地板，四處掛滿了五顏六色的緞帶，真是美得驚人?，旣悺た卓藸柸羰亲哌^，我想，她也不妨進來一看，因為這幅畫面若是訴諸筆端，并不遜色于安第斯山脈任何一座白雪皚皚的山峰或是一處巖石林立的山谷。而且，這兒的柜臺后面，還站著一個女孩——而我會樂意看到對她的如實刻畫，就像看到了拿破侖的第一百五十本傳記，或是第七十部有關(guān)濟慈的專著以及老教授Z之流正在對他筆下的彌爾頓式倒裝句進行的研究一樣。然后，我繼續(xù)小心翼翼地，踮起了腳尖（我太膽怯了，太害怕那曾差點打到我肩頭的一鞭子），小聲地跟她說，對于男人的虛榮——不說怪癖，是因為沒有那么地讓人不快——應(yīng)該學會一笑了之，而不必心下不快。因為人人腦后都有一先令大小的疤痕，唯獨自己看不到。而兩種性別之間的互惠互助，其中之一，便是為彼此描述一番這后腦勺上一先令大小的疤痕。想一想，女人從尤維納利斯的言論和斯特林堡的批評中得到過怎樣的好處。想一想，從始至今，男人多么仁慈、多么聰明地為女人指出了腦后不光彩的地方！而若是瑪麗十分勇敢又十分誠實，她會繞到男人的身后去，并告訴我們她的見聞。除非有女人把這一先令大小的疤痕加以描繪，否則的話，永遠不可能畫得出一幅真實完整的男人形象。伍德豪斯先生和卡索邦先生就是這種大小、這種性質(zhì)的疤痕。當然，沒有任何頭腦正常的人會慫恿她刻意地去譏諷和嘲弄——文學表明，如此寫下的文字一無是處。常言道，誠實的結(jié)果必定令人喜出望外。喜劇必然會別開生面。新的事實必然會為人所知。

不過，也該把注意力重新集中到這頁書上了。與其去猜測瑪麗·卡米克爾會怎樣寫、該怎樣寫，倒不如看一看她實際上寫了些什么。因此，我繼續(xù)讀了下去。我想起自己對她有一些不滿。她將簡·奧斯汀的句子拆散，而我也就失去了機會，無法炫耀我無可挑剔的眼力和過分挑剔的耳朵?！笆堑?，是的，這還不錯，可簡·奧斯汀寫得要比你好得多”，這樣的話說出來毫無用處，因為我不得不承認，她們二人之間，毫無相似之處。她又更進一步，接著打亂了次序——我們期望看到的順序。也許她這么做只是無心，她不過是按了女人的方式，恢復(fù)了事物自然的次序，女人就會這樣寫。但結(jié)果卻多少讓人困惑，我們看不到波濤洶涌，看不出危機將至。因此，我也就無法炫耀自己感情之深刻，對人心所知之深邃。可無論愛情，或是死亡，每當我以為就要故地重游，可以重溫舊夢之際，那個惱人的東西就會一把將我拉走，似乎重要之處還在前方。而這樣一來，她就使得我無法高談闊論，堂而皇之地說出諸如“基本的感情”“人性共通之處”“人的內(nèi)心深處”之類的詞句，而正是這些讓我們相信，雖然我們看似乖巧，但心底仍是十分嚴肅、深刻、慈悲。她卻讓我覺得，正好相反，人人都不過是思想懶散，而且因循守舊，毫無嚴肅、深刻、慈悲之心——這個想法實在是毫無魅力而言。

但我讀下去，注意到了其他一些事實。她并非“天才”——這是顯而易見的。她并不像她的前輩，溫切爾西夫人，夏洛蒂·勃朗特，艾米莉·勃朗特，簡·奧斯汀還有喬治·艾略特那樣，她們對自然有一腔的熱愛，燃燒著瑰麗的想象之火，奔放的詩意、橫溢的才華、深沉的智慧，成就了她們的偉大。她寫不出多蘿西·奧斯本那般的悅耳動聽、端莊鄭重——她不過是一個聰明的姑娘，十年之后，她的作品便會被出版商化為紙漿。不過，雖說如此，跟半個世紀之前的婦女相比，即使她們的天賦更勝一籌，她還是略占了些優(yōu)勢。男人不再是“反對勢力”，她無須花費時間來抱怨他們，她不必爬上屋頂，因為憧憬著遠行和經(jīng)歷、渴望去了解將她拒之門外的世界和眾生而失去了平和的心境?？謶趾统鸷抟矌缀跸ТM，或許，只有當自由的喜悅略為夸張，在她刻畫男人時，少了幾分浪漫，而帶了刻薄諷刺的傾向，這種恐懼或仇恨的余跡才流露了出來。因而，可以肯定，作為一個小說家，她自然占據(jù)了優(yōu)勢，可以技高一籌。她的情感更為廣闊、熱切，也更為自由，纖毫之微也會觸動她的心弦。就像一株新生的植物，婷婷地立在空中，盡情地沐浴在撲面而來的每一個景象和聲音之中。她也會四下打量，十分好奇又非常微妙，在這幾乎不為人知、也不曾記載過的事物之間。偶然發(fā)現(xiàn)了一些細小的東西，便也讓我們知道，那或許并非微不足道。它讓塵封已久的東西得以重見天日，讓人們懷疑埋藏它們的必要。盡管她有些笨拙，也不像薩克雷或蘭姆那樣，無意間便與悠久的傳統(tǒng)一脈相承，筆尖輕轉(zhuǎn)，便可以流淌出悅耳的文字，她只是——我開始想——學到了重要的第一課：作為女人而寫作，雖然這個女人已經(jīng)忘記了自己的女性身份。結(jié)果便是，她的字里行間充滿了奇特的性別特征，而唯有不再擁有性別意識的人方可為之。

大體而言，這都是有益的。但除非她能抓住倏忽而去的瞬間，連同個人的經(jīng)驗，憑此建起屹立不倒的大廈，否則的話，無論多么豐富的情感、多么敏銳的洞察力，也無濟于事。我說過，我會等到她去面對一個“特定的情形”。而我這樣說的意思，就是要等到她發(fā)揮才能、用盡解數(shù)、打起精神來證明她不只是一個浮光掠影的匆匆看客，她也透過表面，看到了事物的本質(zhì)。她會在某個時刻對自己說，就是現(xiàn)在，無需聲色俱厲，我也可以揭示出這一切的意義了。然后，她就會開始——就是這種跳躍，不會錯！——用盡解數(shù)、發(fā)揮才能，記憶中便會浮現(xiàn)出那幾乎已被忘記，在其他章節(jié)中被丟在一旁，也許是非?，嵥榈氖虑椤＞驮谂匀丝p縫補補，或是抽上一袋煙的時候，她要盡可能自然地讓那些瑣事鮮活起來，讓人感覺得到，而她繼續(xù)寫下去，我們就會感覺自己仿佛登上了山巔，而一切在下面展開，歷歷在目，蔚為壯觀。

無論如何，她在做這樣的嘗試。而在我看著她更進一步去迎接挑戰(zhàn)時，我注意到了，但希望她不要看到，那群主教、學監(jiān)、博士、教授、一家之長和老學究們?nèi)紝λ蠛按蠼?，發(fā)出警告，提出建議。你不能這樣，你不該那樣！只有研究員和學者才可以踏入草坪！沒有介紹信女士不得入內(nèi)！有抱負、有風度的女小說家這邊走！他們就這樣，像賽道圍欄外聒噪的看客，對她糾纏不休，而她能否不去左右張望，徑直完成自己的跨欄，便成了對她的考驗。我對她說，別為了罵他們而停下腳步，不然你就輸?shù)袅?，也別站在那里嘲笑他們，這也是一樣。猶豫不決，或是笨手笨腳，都會輸?shù)簟Ｈ褙炞⒌厝ヌ?，我懇求她，就像是我把所有的家當一股腦兒全押在了她的身上。她越過柵欄，有如鳥兒飛過?？汕懊孢€有一道柵欄，再往前還有一道。她是否能堅持到底，我不敢肯定，因為惱人的掌聲和吶喊不絕于耳。但她盡力了。想一想，瑪麗·卡米克爾并非天才，她不過是個默默無聞的姑娘，在一間既當臥室又當客廳的房間里寫出了她的第一部小說，時間、金錢和閑暇，想要的東西一樣也不夠用，我想，她已經(jīng)做得不錯了。

若是再給她一百年的時間，我讀到了最后一章，心下得出了結(jié)論——人們的鼻子和赤裸的雙肩在星空下一覽無余，因為有人拉開了客廳的窗簾——給她一間自己的房間，每年給她五百英鎊，讓她敞開心扉，把她寫進書里的東西刪去一半，到時候，她一定會寫出一本更好的書來。再過一百年，她會成為一位詩人，我把瑪麗·卡米克爾的《人生之冒險》放回書架的一端，如此說道。

一間自己的房間六

第二天，十月的晨光落下，飛塵中看得見一道道陽光，照進了未拉上窗簾的窗子，還有街上川流不息的嘈雜聲，與之同來。倫敦的發(fā)條已經(jīng)上緊，這間大作坊又開始運轉(zhuǎn)了，車床也開始轟鳴。讀罷這些書，我忍不住向窗外看去，看看1928年10月26日清晨的倫敦，到底在忙碌些什么。那么，倫敦在做些什么呢？看來，沒有人在讀《安東尼與克莉奧佩特拉》?？磥?，莎士比亞的劇作，完全不能讓倫敦提起興趣。絲毫沒有人關(guān)心——而我并不怪他們——小說的未來、詩歌的死去，或是一名普通婦女對一種可以如實表達女人心聲的散文文體所作的推動和貢獻。就算有人用粉筆在人行道上把這些一一寫下，也不會有誰愿意停下來讀上一讀。用不了半個鐘頭，無動于衷、匆匆而過的腳步就會把這些蹭得一干二凈。這邊走來一個差童，那邊跑來一條狗，一個女人跟在后面。倫敦街巷的迷人之處，就在這兒，你絕對找不到兩個相似的人。每個人似乎都各有各的心事。有幾位拿著公文包，像是在辦公事；也有幾個流浪漢，手拿著棍子，把庭院的護欄敲得當當作響；還有人彬彬有禮，沖著馬車里的人打招呼，主動向人提供各種信息，好像街道就是他們的俱樂部；也有送葬的隊伍經(jīng)過，讓人不由得想到了有朝一日自己的遺體也會由此經(jīng)過，便不禁脫帽致敬起來；然后，有一位氣度不凡的紳士慢步走下門口的階梯，停在一旁，以免撞上一位匆匆走過的夫人，那位夫人不知用了什么辦法，弄了一件華貴的皮毛大衣，手里還有一束帕爾瑪紫羅蘭。他們看上去全都互不相干，只關(guān)注著自己，各忙各的事情。

此時此刻，一切往來的車輛戛然而止，萬籟俱寂，這在倫敦已是常事。街上悄無聲息，沒有人從此經(jīng)過。一片樹葉從街頭的梧桐樹上掉落，恰在這個停止的瞬間，飄落下來。不知為何，這就像是一個信號，從天而降，為我們指向事物之中一直為人忽略的一種力量。它好像指向了一條河，一條看不見的河，從這里流過，轉(zhuǎn)過拐角，沿街而下，攜了路人隨之奔流，就像牛橋的溪流載了泛舟的學子和枯葉?，F(xiàn)在，它就載著一位腳穿漆皮靴的姑娘，從街的一側(cè)流向了街的對角，而后是一個身著褐紅色外套的年輕男子，它還捎上了一輛出租車，并將這三者匯合到了一處，正在我的窗下。出租車停下了，那位姑娘和年輕男子停下了，他們上了車，接下來，這輛出租車悄然而去，仿佛被水流沖去了別處。

這一幕實在是司空見慣，奇怪之處在于我的想象力賦予了它一種韻律十足的秩序。而兩個人上了出租車這么普通的一幕，也能向我們傳達出他們看上去的那種心滿意足?？吹絻蓚€人沿街走來，在街角相遇，似乎也可以緩解某種緊張的情緒，我這樣想著，看見出租車轉(zhuǎn)過街角，匆匆離去。或許，總把男人和女人視為不同是件辛苦事，而我這兩天所做的便是如此。這讓我大傷腦筋，難以協(xié)調(diào)地思考。而現(xiàn)在，看到兩個人走到一起，上了一輛出租車，我的辛苦便消失了，我也不再傷腦筋了。頭腦當然是個再神秘不過的器官，我從窗口縮回了頭，想到我們對它完全一無所知，卻事事都要依賴它。身體受了傷，總能找到明確的原因，那么為何我會感到心中也有隔閡和對立？而所謂“協(xié)調(diào)地思考”又是什么意思？我沉思了一番，因為顯然，頭腦的力量如此之大，隨時都可以集中心思，思考各種問題，那么其存在的狀態(tài)，似乎不會是某種單一的形式。它可以把自己與街上的人群分開，譬如，想象自己和他們拉開了距離，正從樓上的窗子向下望著他們。也可以與其他人共同思考，就像，舉例來說，在人群中等待著聽到某條消息。它可以通過自己的父輩或是母輩回顧往昔，如我所言，一位寫作的女人從母親那里才看得到過去。而且，如果身為女人，便常常會因為意識突然間一分為二而感到吃驚，比如，走在懷特霍爾大街上，原本還是那種文明理所當然的繼承者，一轉(zhuǎn)眼就成了一個外人，既陌生、又挑剔。顯然，心思所在，時常不同，而世界，也就在不同的眼光中依次呈現(xiàn)。不過，即使是自然呈現(xiàn)的心境，也有些較之另一些更為相宜。而要保持如此心境，人們便會在無意間有所克制，長此以往，這壓抑也讓人勞力傷神。但或許也有種種心境，可以毫不費力便得以保持下去，因為一切都無需克制。而我從窗邊回來，心想，這大概就是其中之一吧。因為在我看到兩人上了出租車后，一度散亂的心思，自然間便恢復(fù)了紋絲不亂的狀態(tài)。顯然，這是因為兩性之間本該和睦相處。即便毫無理性可言，內(nèi)心深處的直覺也讓我們相信，男人和女人的結(jié)合會給人莫大的滿足，無上的幸福。不過，看到這樣兩個人上了車，以及隨之帶來的滿足感不禁讓我想到，人的頭腦，是否也有性別之分，就像身體分作了男女，那是不是說，頭腦中的男女也應(yīng)該結(jié)合，才會帶來莫大的滿足和無上的幸福？于是我不熟練地勾勒起了一張靈魂的草圖，讓每個人都被兩種力量所主宰，一種是男性的，另一種是女性的。在男人的頭腦中，男性的力量勝過了女性，而在女人的頭腦中，女性的力量戰(zhàn)勝了男性。正常又相宜的狀態(tài)，就是這兩者和睦相處，情投意合。若是身為男人，也要頭腦中的女人有所作為；若是身為女人，也要和她心中的男人相互契合?？吕章芍握f過，偉大的頭腦是雌雄同體的，他說的大概就是這個意思。只有合二為一，頭腦才會變成沃土，而各種才能才會發(fā)揮得淋漓盡致。我想，若是頭腦只由男人來支配，恐怕和只由女人來做主一樣，都無法進行創(chuàng)造。但最好還是稍停片刻，打開一兩本書，來考察一番所謂女性化的男人，或是反過來，男性化的女人，到底意味為何？

柯勒律治所說的，偉大的頭腦是雌雄同體的，當然不是說這個腦袋里專門裝了對婦女的同情，這個腦袋致力于婦女的事業(yè)，或是為她們立言?；蛟S跟單性的頭腦相比，雌雄同體的頭腦倒不傾向于做出這種區(qū)分。他大概是想說，雌雄同體的頭腦引起共鳴、易于滲透；感情可以在其間自由流淌、通行無阻；它天生富于創(chuàng)造力，粲然晶瑩，渾然一體。而其實，若說雌雄同體的頭腦，或是女性化的男人，莎士比亞便是典型，雖然無從得知，莎士比亞對于女人的看法如何。但如果說，對性別毫不在意，或是并不把性別一分為二來看待，正是心智成熟的特征之一，那么要獲得如此心境，如今看來，不知道比以往要困難多少。我走到在世作家的作品前，停在那里，心里想到，莫非這就是一直以來讓我大傷腦筋的根源所在？從沒有一個時代像我們這個時代一樣，性別意識如此昭著，男人討論女人的書在大英博物館里堆積如山便是明證。這無疑要怪罪于婦女參政的運動。想必這讓男人有了自我維護的強烈欲望，想必這讓他們重視了自身的性別，以及諸種品性，而若非是受到了挑戰(zhàn)，他們才懶得去為此費神。男人面對挑戰(zhàn)，即便只不過幾個頭戴黑色軟帽的姑娘前來挑釁，都會以牙還牙，若是首次應(yīng)戰(zhàn)，更會變本加厲地還以顏色。這或許可以解釋這兒留給我的某種印象，說著，我拿下了A先生新寫的一本小說。這位A先生正值年富力強，而顯然，評論家對他也青睞有加。我打開了書。又讀到男人的作品確實讓人愉快。讀罷女人的書，相比之下，男人更為直白，也更加坦率，讓人看到了自由奔放的思想，無拘無束的人，以及強烈的自信。這樣一個汲取了充足的營養(yǎng)、接受過良好的教育、享有充分自由，并且從未被阻撓或反對過的頭腦，從其誕生之初就任其自由成長，讓人看了便心曠神怡。這都讓人羨慕。但讀上一兩章之后，便似乎看得到書頁上橫著一道陰影。這是一道直直的陰影，形似大寫字母“I”。我只好左右挪動身子，才看得到這陰影下面的景色，但也不敢確定，那到底是一棵樹，還是一個女人正在走來，因為這個“I”始終擋在眼前。我開始厭倦這個“I”了。雖然這個“I”最值得人們尊敬，為人誠實、通情達理，和果核一樣堅硬，幾百年來，良好的教育和營養(yǎng)，將之琢磨得晶瑩剔透。我打心底尊重、仰慕這個“I”。不過——說到這兒，我又翻過了一兩頁書，看看這個，瞅瞅那個——落到“I”的陰影里，最糟糕的，莫過于一切都如墜霧中，變得影影綽綽起來。那是棵樹嗎？不，那是一個女人。不過……我總覺得，她的身體里似乎沒有骨骼，我看著菲比，就是她的名字，從沙灘走來。然后，艾倫站了起來，他的身影立刻就遮住了菲比。因為艾倫有自己的見解，而菲比則被淹沒在他洪水般的見解中。而且，我還覺得，艾倫充滿了激情。我匆匆翻過了一頁又一頁的書，心下以為危機就要爆發(fā)了，果然如此。就在光天化日之下的沙灘上，毫無遮攔，勁頭十足，再沒有比這更不得體的了。不過……我已經(jīng)說了太多次“不過”，不能再這么繼續(xù)下去了。你怎么也得把一句話說完，我這么責怪自己。我要把那句話說完嗎，“不過——我厭倦了！”可為何我會心下生厭？多少是因為那個大寫的“I”，處處都有它的身影，乏味至極，就像一棵參天的山毛櫸，巨大的陰影占據(jù)了沙灘，毫無生氣，使得那里什么也無法生長。而多少，還另有更為隱晦的原因。在A先生的心里，似乎有一些障礙，一些羈絆，阻住了創(chuàng)造力的源泉，只在狹小的范圍里才得以流淌。想起牛橋的那頓午餐，彈落的煙灰和那只曼島貓，以及丁尼生和克里斯蒂娜·羅塞蒂全都擁在一起，這其間大概就有那所謂的羈絆。菲比走過沙灘，他已不再輕聲低吟“一滴晶瑩的淚珠落下，是那門前怒放的西番蓮花”，而艾倫走近時，她也不再對以“我的心房，像歌唱的鳥兒，它的巢筑在掛滿露水的新枝”，那么，這該讓他如何是好呢？像白晝一樣光明磊落，如太陽一般通情達理，他就只有一件事能做了。而說實話，這件事，他已經(jīng)一而再，再而三（我邊翻動著書頁邊說），并且繼續(xù)做了下去。我還要補充一句，這看上去有些乏味，雖然我也知道，如此坦白畢竟讓人不快。莎士比亞的不雅之處讓人們忘記了無數(shù)的心事，毫無乏味之感。不過莎士比亞這么做是為了取樂，而A先生，據(jù)護士們說，卻是別有他意。他是為了抗議。他是借著自己的優(yōu)越感來抗議女人與他平起平坐。所以，他才踩到了絆腳石，處處受礙，若是莎士比亞也認識了克拉夫小姐和戴維斯小姐，恐怕也會和他一樣，時時惦記著自己。毫無疑問，婦女運動要是早在十六世紀，而非十九世紀，便已興起，那么伊麗莎白時代的文學和它如今的模樣，一定大為不同。

要是那個頭腦之兩面性的理論說得通，那么，所謂的男子氣概，如今已變成了男人的自我意識，也就是說，他們?nèi)缃駥懫鹞恼聛恚阒挥昧祟^腦中男性的一面而已。一個女人若是去讀這樣的書，那就犯了個錯，好比緣木求魚，求之而不得。我想，令人懷念的，恰是給人以啟迪的力量。我拿起了評論家B先生對詩歌藝術(shù)所作的批評，認真細致、盡心盡責地讀了下去。這些固然都是出色之作，言辭犀利、旁征博引，可問題在于，他的情感不再為我們所知，他的頭腦里好像筑起了一間間各不相同的房間，彼此之間全然不通音訊。結(jié)果，誰要是用心記下了B先生的某個句子，那個句子便會砰的一聲掉在地上——死去了。但我們要是把柯勒律治的句子記在心上，那個句子會轟然炸開，綻放出各式各樣的思想來，而唯有這樣的句子才會被稱為掌握了長盛不衰的秘訣。

不過，且不管原因何在，這一事實必定讓人遺憾。因為，這就意味著——此時我走到了高爾斯華綏先生和吉卜林先生的幾排書前——在世的偉大作家，他們最好的一些作品恐怕要不為人知了。不管一個女人如何努力，她都無法在書中找到長生不老的泉水，雖然評論家們信誓旦旦地告訴她就在那里。這不僅是因為他們贊頌的，是男人的美德，鼓吹的，是男人的價值觀，描寫的，是男人的世界，還因為，滲透在這些書中的感情是一個女人所無法理解的。還遠遠沒有到結(jié)局，人們就開始說，這種感情就要來了，這種感情在醞釀，這種感情就要在人們的心中呼之欲出了。這樣一幅畫面將落到老朱利昂的心中：他將死于震驚，那個老牧師將為他念上幾句訃詞，而泰晤士河上所有的天鵝也都將齊鳴挽歌。但沒等這一切發(fā)生，我們便已跑開，躲進了醋栗樹叢，只因這種對男人來說如此深厚、如此微妙、如此富于象征性的感情，卻只令女人驚愕不已。吉卜林筆下一個個掉頭跑開的軍官就是如此，還有那些播撒種子的播種者、獨自工作的人，還有旗幟，都是這樣——這些楷體字讓我們臉紅，就好像在偷聽什么純屬于男人的狂歡作樂時，被抓了個正著。事實就是，高爾斯華綏先生也好，吉卜林先生也好，他們的身上找不到一星半點兒的女性氣質(zhì)。因此，在一個女人看來，他們的特征，若是可以概括來說的話，全都那么粗俗、不夠成熟。他們的作品，無法給人啟迪。而書若是不能給人啟迪，縱使它重重地敲打心扉，也無法扣動心弦。

我把書抽出來，卻看也不看便又放了回去，心下就這樣焦躁不安，開始在眼前勾勒出一個純粹的、趾高氣揚的男性時代，就像教授們往來的通信（比如沃爾特·羅利爵士的信件）看上去所預(yù)示的，而意大利的統(tǒng)治者們業(yè)已建立的那樣。只要一踏入羅馬，便無從逃避那股令人窒息的大男子氣。且不管這鋪天蓋地的大男子主義對于國家而言價值幾何，對于詩歌藝術(shù)的影響卻值得我們?nèi)ベ|(zhì)疑。不管怎樣，報紙上說，意大利的小說有些讓人擔心了。學者們已經(jīng)開了一次大會，就是為了“促進意大利小說的發(fā)展”。日前，“出身顯赫，或是金融界、實業(yè)界，以及法西斯團體的要人們”集聚一堂，就這個問題展開討論，并向領(lǐng)袖致電，表達了他們的希望，希望“無愧于法西斯時代的詩人將不日誕生”。我們或許都可以共享如此可嘉的希望，但孵蛋器里能否孵出詩歌來，卻叫人懷疑。詩歌理應(yīng)有一位父親，和一位母親。而法西斯的詩歌，我怕會是一個流產(chǎn)墮下的小胎兒，就像我們在鄉(xiāng)鎮(zhèn)博物館的玻璃罐中看到的那樣可怕。據(jù)說，這樣的畸胎活不長，我們從沒見過這樣的孩子在田間地頭割草。一個身體長了兩個腦袋，并不能活得長久。

然而，如若有人急于追究責任，那所有的這一切，男人女人都難辭其咎。無論是善誘的人，還是力行的人，統(tǒng)統(tǒng)都要負責：無論那是在貝斯伯勒夫人向格蘭維爾勛爵撒謊時，還是在戴維斯小姐把真相告訴格雷格先生時。只要是喚醒了我們性別意識的人，統(tǒng)統(tǒng)都要負責，就是他們，當我想要把自己的才能用于寫書時，他們讓我在那個歡樂的時代去尋找這種意識，而那時，戴維斯小姐和克拉夫小姐尚未出世，作家頭腦中的兩性也尚未分出伯仲來。我只好回到莎士比亞，因為莎士比亞是雌雄同體的，濟慈、斯特恩、考珀、蘭姆和柯勒律治也是如此。雪萊可能就沒有性別。彌爾頓和本·瓊生身上的男性氣質(zhì)未免過多，華茲華斯和托爾斯泰也是這樣。在我們的時代，普魯斯特完全是雌雄同體的，只或許多了點女性氣質(zhì)。但這種缺陷過于微乎其微，不值得去抱怨，而若沒有這種雜糅，理智似乎就會占了上風，那么頭腦中的其他才能便會僵硬，失去了活力。不過，我把這當作一個轉(zhuǎn)瞬即逝的局面，以此來安慰自己。我答應(yīng)過大家，要把自己的思緒向大家講明，而我所說的，看來大部分就要過時了，而在我眼前燃燒的那些東西，在尚未成年的你們看來，大多數(shù)也讓人懷疑。

盡管如此，我走到書桌旁，拿起了寫著《婦女與小說》這個題目的那張紙，說道，我要在這兒寫下的第一句話就是，任何一位作家，總想著自己的性別，都是致命的。而做一個純粹、單一的男人或女人，也是致命的。必須是男性化的女人，或是女性化的男人才行。女人要是受了委屈，便不免要去強調(diào)一番；因為有理，便去申訴；說話時，不管怎樣，還想著自己是個女人，這也是致命的。我說致命，并不是打比方，因為這樣帶著意識的偏見寫就的文字，注定是要走向消亡的。這種文字失去了養(yǎng)分供給，也許有一兩天的光景，它流光溢彩、精彩絕倫、影響深刻，但夜幕降臨之時它必將枯萎凋零。這種文字無法成長于他人的思想之中。男人和女人的頭腦必須通力合作，如此方可成就創(chuàng)造的藝術(shù)。兩性之間必須完婚。作家若要我們體會到他在完整而充分地與我們分享他的經(jīng)驗，就必須完全敞開心靈。必須無所拘束、心境平和。不能讓任何一個輪子嘎吱作響，也不可以讓任何一絲光線發(fā)出微弱的光芒，必須拉嚴窗簾。以我之見，作家，一旦分享完他的經(jīng)驗，就必須躺下，讓思想在黑暗中慶祝這場婚姻。他不可以去看，也不可以去問，究竟完成了什么。正相反，他必須摘下玫瑰的花瓣，或是凝視天鵝安詳?shù)仨樍鞫?。我又一次看到了河面上載著泛舟的學子，漂著幾片落葉。看著那一男一女穿過街道走到了一起，我想，那輛出租車將他們帶走了。聽到遠處倫敦的車流發(fā)出的轟鳴，我想，他們被水流卷走，匯入了那滾滾的洪流。

這時，瑪麗·伯頓緘口不言了。她已經(jīng)告訴過你們她是如何得出了那個結(jié)論——那個乏味的結(jié)論——若是你們想要寫小說或詩歌，那么，每年就必須有五百英鎊的收入，和一間帶鎖的房間。她已經(jīng)盡力把種種讓她得出這一結(jié)論的思緒和印象，原原本本地和盤托出。她要求你們跟隨她，一頭撞上教區(qū)執(zhí)事的雙臂，在這兒吃了午餐，去那兒用了晚餐，在大英博物館畫了幾幅畫，從書架上拿下了幾本書，望向窗外。在她經(jīng)歷所有這一切時，她的種種缺點和過失想必被你們看在眼里，也看到了這對她的見解所造成的影響。你們一直在反駁她，只要對自己有利，便加入自己的見解，或是斷章取義。就是這樣，這也理所當然，因為此類問題，只有見識了各種各樣的錯誤之后，才看得到真理。而我自己會先提出兩點自我批評，以此作為結(jié)束，當然，這兩點恐怕過于明顯，你們想必也會提出來。

你們或許會說，關(guān)于男人和女人，相對而言，各有何優(yōu)勢，你并沒有說出任何見解來，即便只談作家，我們也不得而知。我是有意為之，因為，即使確是時候來做出一番考量——而目前，知道婦女有多少錢，有幾間房間，遠比對她們的能力做一番理論概括要重要得多——即使確是時候，我也相信，才情并非黃油和白糖，可以一一稱量，且不管這是才還是情，即使是在劍橋也不能夠稱量，雖然那里擅長給人分等級、為人戴帽子、冠頭銜。即使是在惠特克的《年鑒》中，你們讀到的那張尊卑序列表，我也不相信那就定下了價值最終的高下，或者，也沒有任何確鑿的理由相信，一位巴思高級勛爵士，最后還是要給一位精神病專門法官讓步，讓他先去赴宴就餐。唆使一種性別的人去反對另一種性別的人，一種性質(zhì)去反對另一種性質(zhì)，自命則為不凡，視人則如草芥，所有這些，都沒能超出人類在私立學校那個階段的所作所為。那個時候，有派系之別，這一派總要壓倒另一派，而最重要的事情，莫過于走上一個高臺，從校長本人的手中接過一個讓人賺足面子的罐子。而人類成熟之后，便不再相信派系之別，或是校長，或是那讓人面上增光的罐子。無論如何，說起書來，眾所周知的是，若要這樣給它們貼上高下優(yōu)劣的標簽，又不讓其掉落下來，可謂難之又難。看看現(xiàn)在的文學評論，不就是一再證明了判斷的難處嗎？“這本偉大的著作”“這本毫無價值的作品”，說來說去，指的都是一本書。褒貶同樣毫無意義。的確，評判高下以作消遣或許算得上有趣，但若作為職業(yè)，便最為徒勞無益，而若是對裁定者的判決一味地唯唯諾諾，那就是奴性十足了。寫下你想要寫下的，那就是了。至于會流傳百世，還是過眼云煙，誰也不會知曉。但哪怕是要犧牲一絲一毫你心中的所見，褪去一點一滴你眼中的色彩，只為向某個手里拿著銀罐的校長、某位袖中裝著量尺的教授以表敬意，都是最為可鄙的背叛。相比之下，失去財富或是貞潔，這些所謂的哀莫大焉，都不過像是給跳蚤咬了一口。

我想，接下來你們可能會不以為然的，就是在我的這一番話中，如此強調(diào)物質(zhì)的重要性。即使那是為象征主義留下的慷慨的空白之處，五百英鎊的年薪象征了沉思的力量，門上的鎖意味著獨立思考的能力，你們?nèi)詴f，思想應(yīng)該超越這些事情。還有，大詩人往往都是窮人。且讓我引述一下你們自己的文學教授的話，他可比我清楚，是什么造就了一位詩人。阿瑟·奎勒-庫奇教授是這樣寫的：

“過去一百年來，都有哪些偉大的詩人？柯勒律治、華茲華斯、拜倫、雪萊、蘭德、濟慈、丁尼生、勃朗寧、阿諾德、莫里斯、羅塞蒂、斯溫伯恩——我們可以停下了。這些人當中，除了濟慈、勃朗寧和羅塞蒂，其他人都讀過大學。而這三人中，唯有英年早逝的濟慈生活清苦?；蛟S這樣說來有些殘酷，但可悲的是，確鑿的事實告訴我們，所謂凡有詩才、無論貧富，無礙其彰的說法，其實不過是空話。確鑿的事實告訴我們，這十二人中，九位上了大學，也就是說，他們通過這樣那樣的方法，接受了英國所能提供的最好的教育。確鑿的事實告訴我們，就你們所知，那剩下的三人中，勃朗寧算得上富裕，而我敢這么跟你們說，若是他沒那么富裕，他才寫不出《掃羅》和《指環(huán)與書》，就像拉斯金，若不是他的父親生意興隆，他也寫不出《現(xiàn)代畫家》。羅塞蒂有一小筆私人收入，更何況，他還作畫。這樣，就剩下了濟慈，司夭折的女神阿特洛波斯奪去了他年輕的生命，一如她在瘋?cè)嗽褐袏Z去約翰·卡萊爾的生命，還逼得詹姆斯·湯姆森吸食鴉片酊，借以麻醉自己的絕望，以至殞命。這些是可怕的事實，但讓我們?nèi)フ曔@一切吧。確實——且不管對于我們民族而言，這是多么的有失榮譽——在英聯(lián)邦，因為出了某種差錯，這些年來，甚至是近兩百年來，窮詩人一直機會渺茫。相信我——我在十年中，花了大量的時間觀察了大約三百二十所小學——我們盡可以大談民主，但事實卻是，英國的窮孩子，并不比雅典奴隸的孩子擁有更多的機會來獲得心靈的自由，而偉大作品的誕生正有賴于此。”

沒有人能把這一點說得更明白了。“這些年來，甚至是近兩百年來，窮詩人一直機會渺茫……英國的窮孩子，并不比雅典奴隸的孩子擁有更多的機會來獲得心靈的自由，而偉大作品的誕生正有賴于此?！闭侨绱恕Ｐ撵`的自由正依賴于物質(zhì)。詩歌依賴于心靈的自由。而婦女一向窮困，遠不止近兩百年來，有史以來便一直如此。至于心靈的自由，婦女尚且不如雅典奴隸的孩子。所以，婦女寫詩的機會也很渺茫。這就是我為何如此強調(diào)金錢和自己的一間房間。不過，正是因為以往那些默默無聞的婦女的努力，那些我希望可以多了解一些她們的事，也因為，說來奇怪，兩場戰(zhàn)爭，一是克里米亞戰(zhàn)爭，讓弗洛倫絲·南丁格爾得以走出客廳，一是六十年后的歐洲戰(zhàn)爭，為普通婦女打開了大門，這一切使得之前的諸多弊端正逐漸得以改善。否則的話，今晚你們也不會在此，而你們每年掙得五百英鎊的機會，也只怕要微乎其微了，雖然，就算是現(xiàn)在，恐怕也未必就有很多機會。

也許，你們?nèi)詴瘩g，為什么你把婦女的寫作看得如此重要？而據(jù)你所說，為此要付出如此巨大的努力，沒準兒還會去謀殺自己的姑姑，幾乎肯定要在午餐會上遲到，或許還要被卷入和一些大好人的嚴重爭執(zhí)中去？請容我承認，我的動機，在某種程度上是自私的。就像大多數(shù)未曾接受過教育的英國婦女一樣，我喜歡閱讀——我喜歡閱讀大部頭的書。近來，我的飲食變得有些單調(diào)乏味；歷史，則滿目戰(zhàn)火；傳記，則盡書偉人；詩歌，在我看來，漸漸變得了無生氣，而小說——不過，我并沒有能力來評論現(xiàn)代小說，這一點已經(jīng)暴露無遺，所以還是不說為妙。所以，我請大家放手去寫各類書籍，不必因為要寫的是雞毛蒜皮，還是鴻篇巨著而猶豫不決。我希望你們可以盡己所能，想方設(shè)法給自己掙到足夠的錢，好去旅游，去無所事事，去思索世界的未來或過去，去看書、做夢或是在街頭閑逛，讓思考的魚線深深沉入這條溪流中去。因為我絕不會讓你們只去寫小說。倘若你們要來迎合我——如我一樣的人還有成千上萬——那就去寫寫游記和探險，研究和學術(shù)，歷史和傳記，批評和哲學，還有科學。這樣一來，你們寫小說的技能也一定能進步，因為書籍會相互影響。而當小說與詩歌、哲學并肩而立時，一定會大為改觀。除此之外，如果你們想一想以往的任何一位大人物，如薩福，如紫式部夫人，如艾米莉·勃朗特，你們就會發(fā)現(xiàn)，她不僅是開創(chuàng)者，還是一位繼承者，她的出現(xiàn)，是因為對于婦女而言，寫作的習慣已經(jīng)自然而然地形成了。所以，即使只是在為詩歌拉開序幕，你們的這種活動也是彌足珍貴的。

但當我回過頭來看看這些筆記，并對自己思想的真實軌跡加以批評時，我發(fā)現(xiàn)自己的動機也并非全然自私。在這些見解或是離題萬里的閑談之中，仍貫穿著一種信念——或者說是一種直覺？——那就是，好書令人向往，而好的作家，即便在他們身上，諸種惡習全都歷歷在目，也仍是好人。因此，在我請你們寫出更多的書時，我是在勸你們?nèi)プ鲆恍┎粌H有益于自己，還對整個世界有所裨益的事情。不過，該如何證明這一直覺或是信仰，我就不得而知了，這是因為，一個人若是沒讀過大學，很容易就會上了哲學術(shù)語的當。所謂“現(xiàn)實”，是什么意思？似乎是某種飄忽不定、靠不住的東西——時而出現(xiàn)在塵土飛揚的馬路上，時而出現(xiàn)在街頭的一頁報紙上，時而又出現(xiàn)在陽光下的一株水仙上。它照亮了房間中的一群人，為一些閑談貼上了標簽。讓在星空下回家的路人為之一震，讓這無聲的世界遠較有聲的世界更為真實——隨后，它又來到了熙來攘往的皮卡迪利大街，現(xiàn)身在一輛公共汽車上。也有時，它距我們太遠，看上去影影綽綽，難以捉摸它的性質(zhì)。但不論它觸及了什么，那便固定下來，成了永恒。那是一日將盡，在藩籬中褪去了表象之后剩下的余跡；那是歲月流逝，愛恨過后的尾聲。而作家，在我看來，才有這種機會比旁人更多地生活在這一現(xiàn)實的面前。他將以此為己任，去發(fā)現(xiàn)、收集，并將之道出以與我們共享。至少，這就是我在讀完了《李爾王》或《愛瑪》或《追憶似水年華》之后所得出的推論。讀這樣的書，就好像在為各個感官施以奇特的手術(shù)，摘去掩在其上的白內(nèi)障，讓人覺得眼前豁然開朗，世間的一切仿佛昭然若揭，生活也更為奪目。不愿生活在非現(xiàn)實中的人是令人羨慕的，而被無意中的所為，或是無謂之舉撞到了腦袋的人是可憐的。而我之所以要求你們?nèi)赍X或是擁有自己的房間，就是要你們活在現(xiàn)實之中，不管我是否能將之描繪出來，那都將是一種充滿生氣、富有活力的生活。

我本想就此打住，但一貫的做法卻要求每一次演講都必須總結(jié)陳詞。而針對婦女所作的總結(jié)，想必你們也會同意，應(yīng)當有些極其振奮人心、讓人高尚之處。我應(yīng)當懇請你們記住自己的責任，更高尚，更崇尚精神追求；我應(yīng)當提醒你們肩負著多少重任，你們對于未來的影響又是多么重大。不過，我想，把這些規(guī)勸留給男人們?nèi)フf也無妨，他們的口才遠非我所能及，他們定會諄諄善誘，他們也確實這樣做了。而我一番搜腸刮肚之后，也找不到任何高尚的情感，來說一說成為伙伴、追求平等，為了更高遠的目標而影響世界。我發(fā)覺自己只是想平平淡淡、簡簡單單地說，成為自己比任何事都更重要。不要總想著去影響他人，我會這樣說，要是我知道如何把話說得更為高尚的話。想想事情本身。

而隨手翻一翻報紙、小說和傳記，就又讓我想到，女人和女人交談，必定會心生芥蒂。女人對女人并不客氣。女人不喜歡女人。女人——不過，難道這兩個字還沒讓你們覺得煩死了？我可以向你們保證，我是煩死了。那么，且讓我們達成一致，一個女人讀給眾多女人的講稿要以某種令人尤為不快的話結(jié)尾，也是應(yīng)當。

可這要怎么說呢？我能想到些什么呢？真相就是，我常常是喜歡女人的。我喜歡她們的不拘習俗，我喜歡她們的渾然天成，我喜歡她們的默默無聞，我喜歡——不過，我不能這樣一直下去。那邊的碗柜——你們告訴我，那里面只有干凈的桌布。但要是阿奇博爾德·博德金爵士藏在里面該怎么辦？那就讓我換一副嚴厲的口吻來說。我先前所說的話，是否充分向你們傳達了人類的告誡和責難？我已經(jīng)告訴過你們，奧斯卡·勃朗寧先生對你們評價甚低。我也指出了拿破侖往日對你們的看法，還有墨索里尼如今的看法。那么，要是你們中有誰有志于寫小說，我也為你們著想，引述了評論家的建議，要你們大膽承認身為女性的局限。我還提到了X教授，特別指出了他所言婦女在心靈、道德和體能上都要比男人低劣的論斷。這些雖不是我一一查詢得來，只是不期而遇的，我也如數(shù)奉上，而這里是最后一條警告——來自約翰·蘭登·戴維斯先生。約翰·蘭登·戴維斯先生警告婦女說，“當人們不再想生兒育女，女人也就不為人所需了?！蔽蚁Ｍ銈冇浵逻@句話。

我要怎樣才能進一步鼓勵你們投入生活呢？姑娘們，我要說，請聽好了，因為我要開始總結(jié)陳詞了，在我看來，你們?nèi)绱擞廾翢o知。你們從未有過任何重大發(fā)現(xiàn)。你們從未動搖過一個帝國，也從未率軍上過戰(zhàn)場。莎士比亞的戲劇并非出自你們的手筆，你們也從未讓任何一個蠻夷之族受到過文明的澤被。你們有何借口呢？當然，你大可以指指地球上的街巷、廣場和森林，那里擠滿了黑色、白色和咖啡色的居民，他們都在忙忙碌碌，忙于往來交通、買賣經(jīng)營，還有談情說愛，并對我說，我們手頭上也另有事情要做。而沒有我們的辛勞，海面上便不再會有往來的船只，肥沃的土地也會化為沙漠。我們生下了那十六億兩千三百萬人，據(jù)統(tǒng)計，這就是現(xiàn)存人類的全部，而或許在他們六七歲前，我們要一直養(yǎng)育他們，為他們洗澡，讓他們受教，即使有人相助，這也需要時間。

你們所指的不無道理——這一點我并不否認。但與此同時，我能否提醒你們注意，自從1866年以來，英國開辦了至少兩所女子學院；1880年之后，法律允許已婚婦女擁有自己的財產(chǎn)；而在1919年——那已是整整九年之前了——她們有了選舉的權(quán)利。還容我提醒你們，大多數(shù)的職業(yè)向婦女敞開大門，至今已經(jīng)有近十年的歷史了。當你們想到這種種巨大的特權(quán)，想到你們享有這些特權(quán)由來已久，而且，事實上，至今為止應(yīng)該約有兩千名婦女每年能以這樣或那樣的方式掙到五百英鎊，你們就會承認，所謂缺少機會、培訓、鼓勵、閑暇和金錢的借口，已經(jīng)不再站得住腳了。更何況，經(jīng)濟學家告訴我們，西頓夫人生了太多的孩子。你們當然必須生兒育女，不過，在他們看來，你們要生的，是兩三個，而非十二三個。

因此，既然手上有了些時間，腦袋里裝了些書本知識——另一種知識，也早已夠你們用，而我懷疑，你們來上大學，部分的原因，就是為了不再裝進這種知識——你們當然應(yīng)該在這條艱苦卓絕、晦暗不明的漫漫長路上開始一個新的階段。上千支筆樂于指點你們應(yīng)該做些什么，又會得到什么結(jié)果。我得承認，我自己的建議則有一些不切實際。因此，我更愿意用小說的形式來把它寫出來。

我在這篇文章中，告訴過你們，莎士比亞有一個妹妹。不過，請不要在西德尼·李爵士為這位詩人所寫的傳記中去查證。她年紀輕輕就死了——哎，她連一個字也沒有寫過。她葬身在大象城堡酒店的對面，那里如今停靠著往來的公共汽車。而我現(xiàn)在相信，這位一個字都未曾寫過、葬在十字路口的詩人依然在世。她活在你我的心中，也活在許多其他婦女的心中，今晚，她們不在這里，因為她們還在刷盤子，還在哄孩子入睡。但她還活著，因為偉大的詩人不會死去，她永世長存，只需要一個機會，便會活生生地走在我們當中。而這個機會，我想，正在到來，因為你們有力量給予她這個機會。因為我相信，倘若我們再活上一個世紀左右——我所說的，是要過真實的共同生活，而不是我們一個一個作為個人所過的那種小日子——而且我們中的每個人每年都有了五百英鎊和我們自己的房間；倘若我們習慣于自由地、無畏地寫出心中真實的想法；倘若我們稍稍逃出了那間共用的起居室，不再總是從人與人之間的關(guān)系，而是從人與現(xiàn)實之間的關(guān)系去觀察人物，對于天空、樹木或是萬事萬物，都能從其本身出發(fā)去加以觀察；倘若我們的視線能透過彌爾頓的幽靈，因為誰都不該擋住我們的視界；倘若我們面對事實，正因為這是事實，沒有可以依靠的臂膀，我們只有獨自前行，而我們的關(guān)系是與現(xiàn)實世界的關(guān)系，而不僅僅只是和這個男人與女人的世界相關(guān)，那么機會就將來臨，那死去的詩人——莎士比亞的妹妹，她那入土已久的軀體便會重煥新生。她將會從那些無人知曉的前輩身上汲取生命，就像在她之前，她的哥哥所做的那樣，她將重生于世。但若沒有這種準備，沒有我們的努力，沒有重生后，她對可以活下去、可以寫詩的信念，我們就難以期望她的到來，因為這是不可能的。但我仍相信，只要我們?yōu)樗?，她就會到來，而這樣一番努力，即使是一貧如洗、默默無聞，也是值得的。

這篇散文是依據(jù)1928年8月伍爾夫為紐納姆學院的藝術(shù)協(xié)會和格頓學院的“一件又一件該死的事情”協(xié)會宣讀的兩篇論文寫成，當時因為論文篇幅過長而未能全部讀完，之后經(jīng)過修改和擴充重新發(fā)表?！?/li>
范妮·伯尼，F(xiàn)anny Burney（1752～1840），英國女作家。
霍沃斯故居，Haworth Parsonagestyle，勃朗特一家的住所，現(xiàn)為勃朗特故居博物館。
米特福德小姐，Miss Mitford（1787～1855），英國女劇作家、詩人和散文作家。
蓋斯凱爾夫人，Mrs Gaskell（1810～1865），英國小說家。
查爾斯·蘭姆，Charles Lamb（1779～1848），英國隨筆作家。此處的舊文，指的是蘭姆的散文《假日中的牛津》（Oxford in Vacation），文中腳注提到了手稿。
馬克斯·比爾博姆，Max Beerbohm(1876～1956)，英國漫畫家、作家。
《黎西達斯》，Lycidas，彌爾頓為悼念亡友所作哀歌，手稿存于劍橋三一學院。
《艾斯芒德》，Esmond，即《亨利·艾斯芒德》，薩克雷所著歷史小說。
劍橋的著裝中就有方帽、長袍，垂巾上還飾有兔毛。
Strand，倫敦的繁華街道，以其劇院、酒吧著稱。
The age of reason，多指英、法兩國的18世紀。
范戴克，Vandyck（1599～1641），比利時畫家，英王查理一世時任宮廷首席畫家。
Manxstyle，曼島，一譯馬恩島；曼島貓是一種無尾貓。
詩文為丁尼生長詩《莫德》中選段。
詩文為羅塞蒂所寫《生日》一詩中選段。
J-Hstyle，這里伍爾夫指的是Jane Harrison（簡·哈里森），文化人類學家、古典學者，劍橋?qū)W派“神話-儀式”學說的創(chuàng)立者。
約翰·斯圖爾特·穆勒，John Stuart Mill（1806～1873），英國哲學家、經(jīng)濟學家，早期女權(quán)主義者。
“人家跟我們說，至少應(yīng)該要三萬英鎊……考慮到整個大不列顛、愛爾蘭加上所有的殖民地，這樣的學院就只有這么一所，這根本算不上大數(shù)目，再想想，一所男子學?；I得天文數(shù)字的巨款也都是輕而易舉的事情。但一考慮到就只有那么幾個人真的希望婦女去讀書，這還真是筆大數(shù)目了?！薄返俜曳蛉?，《艾米莉·戴維斯小姐生平與格頓學院》?！?/li>
“能刮來的每一個子兒，都被留作蓋樓了，安逸舒適，都等以后再說吧?！薄猂·斯特里奇，《事業(yè)》。——原注
伍爾夫在此處指的是1870年和1882年通過的《已婚婦女財產(chǎn)法案》，該法案允許已婚婦女保有自己掙來的財產(chǎn)。
布盧姆斯伯里，Bloomsbury，倫敦的一區(qū)，布盧姆斯伯里文化圈（Bloomsbury Group）就因之而得名，包括了弗吉尼亞·伍爾夫和她的姐姐，畫家瓦奈莎·貝爾，小說家E·M·福斯特，經(jīng)濟學家約翰·梅納德·凱恩斯等人。
這里是指大英博物館穹頂周圍所刻名人的名字。
伯肯赫德勛爵，Lord Birkenhead(1872～1930)，英國著名律師、政治家。
英奇教長，Dean Inge（1860～1954），作家，英國國教牧師，牛津大學神學教授，圣保羅大教堂教長。
拉布呂耶爾，La Bruyère（1645～1696），法國散文作家。
奧斯卡·布朗寧，Oscar Browning（1837～1923），英國作家、歷史學家，教育改革者。
塞繆爾·巴特勒，Samuel Butler（1835～1902），英國作家。
“‘男人知道女人更勝一籌，才選出她們之中最弱者與最無知之輩。倘若男人能放下成見，自然無需擔心她們懂的跟他們一樣多?！瓰榱吮苊鈱ε擞惺Ч?，我還是決定要開誠布公地承認，他在隨后的談話中對我說，他所說的并非虛言。”——鮑斯威爾，《赫布里底群島旅行日記》?！?/li>
“古代日耳曼人相信女人身上有神圣之處，也因此，將她們當作大祭司，凡事請教?！薄ダ诐桑督鹬Α?。——原注
漢普特斯西斯公園，Hampstead Heath，倫敦西北的一塊自然保護區(qū)。
奧斯汀·張伯倫，Sir Austen Chamberlain（1863～1937），英國政治家，1925年獲諾貝爾和平獎。
羅姆尼，George Romney（1734～1802），英國肖像畫家。
Z先生大約是指德斯蒙德·麥卡錫，英國作家、評論家。
麗貝卡·韋斯特，Rebecca West（1892～1983），英國小說家、評論家、散文作家，以其女權(quán)主義著稱。
原句為：that one gift which it was death to hide伍爾夫此處大約是參照了彌爾頓的詩句：And that one talent which is death to hide。
“雅典娜之城的婦女所受壓迫，幾乎與東方婦女一樣，或為宮婢或做苦工，然而在其戲劇舞臺上，卻誕生了克呂泰涅斯特拉和卡桑德拉、阿托莎和安提戈涅、菲德拉和美狄亞，還有所有那些主宰了那位“討厭女人”的歐里庇得斯筆下一出又一出劇的女主角們，究竟為何，這仍是一個奇怪的不解之謎。不過，生活中，為人尊敬的婦女是不可以獨自外出拋頭露面的，然而舞臺上，女人不是和男人平起平坐，就是更勝一籌，這種矛盾之處至今也不曾有過圓滿的解釋。在現(xiàn)代悲劇中，這種女性的支配地位依然如故。不管怎樣，草草翻閱一遍莎士比亞的作品（韋伯的作品與此相似，馬洛或約翰遜的劇作則不同）便足以看出女性的這種支配地位、這種主動權(quán)，是如何從羅莎琳德到麥克白夫人一脈相承的。拉辛的劇中，也是如此。他的六部悲劇，都以女主角命名。又有哪一位男性角色可以跟埃爾米奧娜和安德洛瑪刻、蓓蕾尼絲和羅克珊、費德爾和阿達莉相媲美？易卜生也不例外，哪一位男性又可以與索爾維格和娜拉、海達和希爾達·旺格爾還有麗貝卡·韋斯特相提并論呢？”——F.L.盧卡斯，《論悲劇》，第114-115頁?！?/li>
奧布里，John Aubrey（1626～1697），英國文物專家、作家，出版過一本杰出人物的傳記集。
喬安娜·貝利，Joanna Baille（1762～1851）,蘇格蘭劇作家、女詩人。
羅伯特·彭斯，Robert Burns（1759～1796），蘇格蘭著名的農(nóng)民詩人，一生貧困。
愛德華·菲茲杰拉德，Edward Fitzgerald（1809～1883），英國作家，他從波斯文譯的《魯拜集》成為英國文學名著。
柯勒·貝爾是夏洛蒂·勃朗特的化名。她和妹妹艾米莉和安妮于1846年出版了一部詩集，書名為《科勒·貝爾、埃利斯·貝爾、阿克頓·貝爾詩集》。
伯利克里，Pericles（公元前495～前429），古雅典政治家。
倫敦街名，著名外科醫(yī)生的聚居地。
《當代音樂概述》，塞西爾·格雷，第246頁。——原注
參見弗洛倫絲·南丁格爾著，《卡珊德拉》，見于R·斯特雷奇著，《事業(yè)》。——原注
溫切爾西，Ann Finch Winchilsoa，（1661～1720），英國女詩人。
貝恩，Aphra Behn，（1640～1689），英國戲劇家、小說家、詩人，第一位以寫作為生的英國婦女。
《回憶簡·奧斯汀》，由她的侄子，詹姆士·愛德華·奧斯汀-利著。
“（她）沉迷于玄學，將之當為目的，這其中的危險，對于一位女人，尤為甚之，因為婦女對修辭的熱愛，罕有男人那般健康。奇怪的是，樣樣都比男人更原始、更物質(zhì)的女人，竟然獨缺了這一樣?！薄缎聵藴省罚?928年6月。——原注
“若是像那位記者一樣，你也相信，女小說家要想成功，只消鼓起勇氣承認身為女人的局限，就可以了（簡·奧斯?。垡呀?jīng)］展示過，如何優(yōu)雅地做到這一點……）”——《生平與書信》，1928年8月?！?/li>
兩者皆為參考書，是英國貴族和紳士的名錄。
Miss Clough and Miss Davies，婦女教育的推動者，分別擔任劍橋紐漢姆女子學院和格頓學院的院長。
Old Jolyon，高爾思華綏所著《福爾塞世家》中的人物。
原文中這些單詞皆為首字母大寫。
《寫作的藝術(shù)》，阿瑟·奎勒-庫奇爵士著。——原注
Sir Arhibald Bodkin，當時的檢控專員。
《女性簡史》，約翰·蘭登·戴維斯著。——原注