? 第一部分　我所認(rèn)識的張愛玲

鄺文美

宋以朗

一九五七年，國際電影懋業(yè)有限公司（下稱“電懋”）拍攝的《情場如戰(zhàn)場》在香港上映，電影由張愛玲編劇，宋淇制片。鄺文美為了宣傳，便署名“章麗”在電懋旗下的《國際電影》撰文，題為《我所認(rèn)識的張愛玲》，發(fā)表于雜志的七月號。張愛玲很喜歡它，甚至在得知母親手術(shù)失敗，不久人世時(shí)，也把這篇連同夏志清在《文學(xué)雜志》發(fā)表的《張愛玲的短篇小說》寄去，希望她會(huì)為女兒的成就而老懷安慰，足見此文于張愛玲心中的重大意義。以下輯錄的，是張愛玲書信中提到鄺文美這文章的話：

張愛玲致鄺文美1957.8.4

你寫的關(guān)于我的文章，即使是你的second-best［次佳之作］我也已經(jīng)十分滿意，因?yàn)槲抑赖煤芮宄绻麚Q了別人寫的是什么樣子。只怕你太費(fèi)斟酌，多花了時(shí)間不值得。

張愛玲致鄺文美1957.9.5

你在電影雜志上寫的那一篇，卻使我看了通體舒泰，忍不住又要說你是任何大人物也請不到的of.cial spokesman［官方代言人］。當(dāng)然里面并不是全部外交辭令，根本是真摯的好文章，“看如容易卻艱辛。”我想必不知不覺間積了什么德，才有你這樣的朋友。

張愛玲致鄺文美1957.10.24

她^[1]進(jìn)醫(yī)院后曾經(jīng)叫我到英國去一趟，我沒法去，只能多寫信，寄了點(diǎn)錢去，把你與《文學(xué)雜志》上的關(guān)于我的文章都寄了去，希望她看了或者得到一星星安慰。后來她有個(gè)朋友來信說她看了很快樂。

最近張愛玲所編的一出電影《情場如戰(zhàn)場》在香港上映，一連三周，盛況空前，突破了年來國語片的最高賣座紀(jì)錄，使人不得不承認(rèn)：“名家的作品，到底不同凡響！”^[2]這樣一來，這位早已擁有大量讀者的女作家，又引起了各方面濃厚的興趣?！皬垚哿岬降资窃鯓拥囊粋€(gè)人？”許多人好奇地問。

十五年來，我一直是她的忠實(shí)讀者。她的作品我都細(xì)細(xì)讀過，直到現(xiàn)在，還擺滿案頭，不時(shí)翻閱。但是老實(shí)說，在認(rèn)識她以前，盡管我萬分傾倒于她的才華，我也曾經(jīng)同一般讀者一樣，從報(bào)紙和雜志上得到一個(gè)錯(cuò)誤的印象，以為她是個(gè)性情怪僻的女子，所以不免存著“見面不如聞名”之心。直到幾年前我們在一個(gè)偶然的場合中相識，一見如故，后來時(shí)常往來，終于成為無話不談的好友，我才知道她是多么的風(fēng)趣可愛，韻味無窮。照我猜想，外間傳說她“孤芳自賞”，“行止隱秘”，“拒人于千里之外”……很可能是由于誤解。例如，她患近視頗深，又不喜歡戴眼鏡，有時(shí)在馬路上與相識的人迎面而過，她沒有看出是誰，別人卻怪她故作矜持，不理睬人。再者，她有輕性敏感癥，飲食要特別小心，所以不能隨便出外赴宴。不明白這一點(diǎn)的人，往往以為她“架子很大”。再加上她常在夜間寫作，日間睡覺，與一般人的生活習(xí)慣迥異，根本沒法參加各種社交活動(dòng)，這也是事實(shí)。我相信“話不投機(jī)半句多”這種感覺是任何人都有過的。在陌生人面前，她似乎沉默寡言，不擅辭令；可是遇到只有二三知己時(shí)，她就恍如變成另一個(gè)人，談笑風(fēng)生，妙語如珠，不時(shí)說出令人難忘的警句來。她認(rèn)為“真正互相了解的朋友，就好像一面鏡子，把對方天性中最優(yōu)美的部份反映出來。”

宋鄺文美

張愛玲的人生經(jīng)驗(yàn)不能算豐富，可是她有驚人的觀察力和悟性，并且懂得怎樣直接或間接地在日常生活中抓取寫作的材料，因此她的作品永遠(yuǎn)多姿多彩，一寸一寸都是活的。舉一個(gè)實(shí)例：我記得她離港赴美的前夕，曾叫我陪她到皇后大道去買些零星什物。當(dāng)她揀好一只鬧鐘叫店員包裝時(shí)，我無意中說了一句：“倘使等一會(huì)我們坐電車回去的時(shí)候，這鬧鐘忽然響起來，吵得滿車的人都朝我們看，豈不滑稽？”她笑起來，說這倒是極好的戲劇資料。幾個(gè)月后，我讀到她從美國寄來的《人財(cái)兩得》電影劇本，看見劇中男主角的鬧鐘竟在不應(yīng)該響的時(shí)候響起來，鬧出許多笑話，再想起這些噱頭是怎樣產(chǎn)生的，不禁拍案叫絕。

宋鄺文美與宋淇

在題材方面，她喜歡寫男女間的小事情，因?yàn)椤叭嗽趹賽鄣臅r(shí)候，是比戰(zhàn)爭或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣”。她覺得人在戀愛中最能流露真性，“這就是為什么愛情故事永遠(yuǎn)受人歡迎——不論古今中外都如此?！?sup>[3]她的寫作態(tài)度非常謹(jǐn)嚴(yán)，在動(dòng)筆以前，總要再三思考，把每個(gè)角色都想得清清楚楚，連面貌體型都有了明確的輪廓紋，才著手描寫。否則她說，“自覺心虛，寫出來就不會(huì)有真實(shí)感?！?sup>[4]怪不得她筆下的人物，個(gè)個(gè)都活龍活現(xiàn)，有血有肉，呼之欲出。在行文運(yùn)字上，她是極其用心的，寫完后仍不惜一改再改，務(wù)必達(dá)到自己完全滿意的地步。有時(shí)我看見她的原稿上涂改的地方比不涂改的地方還要多，一大行一大行藍(lán)墨水，構(gòu)成很有趣的圖案。

像所有偉大的藝術(shù)家一樣，她總在作新的嘗試，從來不走舊路，也不摹仿別人。她的作品細(xì)膩而精煉，具有一種特殊的風(fēng)格，有些人稱之為“張愛玲筆觸”。近年來摹仿她這種風(fēng)格的人倒也不少。有一次我問她對此有何感想。她很幽默地回答：“就好像看見一只猴子穿了我自己精心設(shè)計(jì)的一襲衣服，看上去有點(diǎn)像又有點(diǎn)不像，叫人啼笑皆非。”

一般人總想，寫小說的人，編出來的劇本多半是能讀不能演的。以前我沒有看過張愛玲編的戲，因?yàn)楫?dāng)日她的《不了情》和《太太萬歲》在上海公映時(shí)，我還沒有養(yǎng)成看國語片的習(xí)慣。所以前一陣我聽到《情場如戰(zhàn)場》即將上映的消息時(shí)，多少有點(diǎn)擔(dān)心。但是這部片子優(yōu)先獻(xiàn)映那一夜，我親眼看到她筆下的角色一個(gè)個(gè)以生動(dòng)的姿態(tài)在銀幕上出現(xiàn)，親耳聽到那些流利俏皮的對白所引起的良好反應(yīng)（滿院不絕的笑聲，簡直像美妙的音樂），我非常高興她的心血沒有白費(fèi)。當(dāng)初她希望演員們一個(gè)個(gè)“渡口生氣”給她的劇本，使它活過來。這個(gè)愿望終于實(shí)現(xiàn)了。

張愛玲赴美后的近況，是許多讀者所關(guān)心的，我可以在這里簡單地說幾句。她到了美國之后，最初住在紐約，后來有一段時(shí)期住在紐哈姆夏州的一個(gè)“作家樂園”（MacDowell Colony），當(dāng)?shù)丨h(huán)境絕佳，湖山環(huán)抱，松林在望，風(fēng)光如畫。《情場如戰(zhàn)場》和《人財(cái)兩得》兩劇就是在那邊一所古雅的房子里完成的。幾月前她寫完第三本英文小說Pink Tears［《粉淚》］后，接著就替電影懋業(yè)公司編寫第三出電影，暫名《拜倒石榴裙》^[5]。目前又在籌劃另一新劇。

她嗜書如命，也是個(gè)徹頭徹尾的“紅樓夢迷”，甚至為了不能與曹雪芹生在同一時(shí)代——因此不能一睹他的豐采或一聽他的高論——而出過“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)”的感慨。在這一點(diǎn)上，我覺得我比張愛玲幸運(yùn)，因?yàn)椤霸谇f萬年之中，時(shí)間無涯的荒野里”，我能夠不遲不早的遇見了她。雖然現(xiàn)在我們遠(yuǎn)隔重洋，再也不能促膝談心，但是每過一陣我能夠收到她的長信，讀到她的新著，看到她編的電影……無論如何，這總是值得感謝的事。

＊初載《國際電影》第二十一期，一九五七年七月。

張愛玲美國綠卡

注釋

[1]編按：“她”指張愛玲母親。

[2]編按：《情場如戰(zhàn)場》是張愛玲第一部拍成電影的電懋劇本。這片子賣座，使張愛玲松一口氣。在一九五七年七月十四日致鄺文美信中，她說：“收到Stephen的信與八百元支票。這樣快就拿到錢，而且比我預(yù)料的更多，真是謝謝?！肚閳觥纺軌蛸u座，自各方面著想，我都可以說‘干了一身汗’，因?yàn)槲乙灿X得人家總拿我們這種人當(dāng)紙上談兵的書生?！?/p>

[3]編按：參考本書第三部分《張愛玲語錄》109頁注釋②及相關(guān)的一則語錄。

[4]編按：一九五五年十月廿五日張愛玲致鄺文美書：“昨天到神戶，我本來不想上岸的，后來想說不定將來又會(huì)需要寫日本作背景的小說或戲，我又那樣拘泥，沒親眼看見的，寫到就心虛，還是去看看?！?/p>

[5]編按：《拜倒石榴裙》應(yīng)該就是一九五九年公映的《桃花運(yùn)》。