導(dǎo)言

國族、個體與小說間的女子教育話題

戊戌前后士人對女性非人生活的發(fā)現(xiàn)，其重要表現(xiàn)之一即是女子的“失教”——“人人都以女子為玩物，以致巾幗中人，無智識，無學(xué)問，無權(quán)利，無義務(wù)，昏天黑地，夢死醒生，弄成一個半教國”^[1]。一如其時“新童謠”所言：

愚其腦，縛其足，哀哀野蠻半教國。一語貽毒害千年，女子無才便是福。吁嗟乎！男女同屬天生人，無貴無踐無卑尊，何乃重男輕女至如此?！鸀槔厣铋|中，拘攣束縛如囚籠。事不能為書不識，木雕泥塑毋乃同。女界蒙蔽乃如此，安能誕育文明子？^[2]

類似的表述，在晚清最后十余年間頗為流行。它直指男女間的教育不平等，如“國稱半教太淹淹，大倡平權(quán)膽識兼”^[3]，“半教名詞太憔悴，女權(quán)振起大文明”^[4]。然而細究起來，這種“半教”的自我反省、進而開女智的沖動很可能最先源自西人的刺激。1897年12月，為籌辦“中國女學(xué)堂”,122名中西女士在張園安塏第舉行“裙釵大會”，事后“寄云女史”即在詩中言及：“不將半教咄鄰境，巾幗多才盛在斯?！痹娮⒃疲骸八麌晕崛A婦女不學(xué)，為半教之國?！?sup>[5]這是我所見的“半教”之說的最早出處。因此，女子教育的最終目的，不光要實現(xiàn)男女兩性間的平等，更有國家強盛、國民揚眉吐氣的宏大訴求。

既然女學(xué)關(guān)涉到女性個體價值、男女兩性關(guān)系、國家民族利益諸方面，晚清士人對新式女子教育的倡導(dǎo)，其立論亦多涉及這些話題。傳教士李提摩太曾在《萬國公報》以“生利”和“分利”兩詞來介紹西方的生產(chǎn)和消費理論^[6]，梁啟超接過他的學(xué)說，將“生利”和“分利”的區(qū)分法挪用于女學(xué)討論中，可稱創(chuàng)造性的發(fā)揮，影響深遠。在他的論說中，“女子二萬萬，全屬分利，而無一生利者。惟其不能自養(yǎng)，而待養(yǎng)于他人也，故男子以犬馬奴隸畜之，于是婦人極苦。惟婦人待養(yǎng)，而男子不能不養(yǎng)之也，故終歲勤動之所入，不足以贍其妻孥，于是男子亦極苦”，若要改變此種狀況，“舍學(xué)末由也”。^[7]反之，女子如有學(xué)問，則“上可相夫，下可教子，近可宜家，遠可善種，婦道既昌，千室良善”^[8]。與此同時，晚清知識分子也意識到求學(xué)乃女子的個體權(quán)益。中國女學(xué)堂章程言“必使婦人各得其自有之權(quán)，然后風(fēng)氣可開”^[9]。董壽議興女學(xué)，除了感慨“中國人口號稱四萬萬，而女子居其半，皆不能生利自立，而仰食于男人”，亦認為“天賦人權(quán)，男女平等”。^[10]隨著約翰彌勒（今通譯約翰·穆勒）、斯賓塞的女權(quán)理論在中國的譯介和金一《女界鐘》的出版，為女性爭取教育權(quán)的努力將會更加目標明晰、意志堅定。

早年投身于女學(xué)的江亢虎，在經(jīng)過社會主義和“五四”的洗禮之后,1920年11月18日于演說中認為，“賢母良妻”與“國民之母”的教育宗旨只是將女子從“閨房的人”進步到“家庭的人”“國家的人”，而獨獨不是“自己的人”。^[11]其實早在倡興女學(xué)之始，女性對此點即十分清楚：“男女提倡女學(xué)，原不是專為女人起見；為是看透了國亡種滅，就在眼前，要救這個國，和救這個種，不能不用著女人的去處甚多”^[12]，“現(xiàn)在女子要講學(xué)問，本來不為自己爭權(quán)，不過要救這個國”^[13]。即便這樣，女子依然樂此不疲，在承擔(dān)救國保種之責(zé)的同時，隨著知識的獲取，個人能力的增長和活動空間之拓展，也近于水到渠成。呂碧城所言“普助國家之公益，激發(fā)個人之權(quán)利”^[14]的女學(xué)宗旨，在清末民初女子教育實踐中有生動的體現(xiàn)。

“晚清北京塵土飛揚的大街上，走過若干身著嶄新校服的女學(xué)生，吸引了眾多民眾以及記者/畫師的目光。千萬別小看這幅略顯黯淡的圖景。正是這些逐漸走出深閨的女子，十幾年后，借助五四新文化潮流，登上了文學(xué)、教育乃至政治的舞臺，展現(xiàn)其‘長袖善舞’的身姿，并一舉改變了現(xiàn)代中國的文化地圖?！?sup>[15]陳平原先生以文學(xué)性的語言，表達了他在晚清畫報中發(fā)現(xiàn)女學(xué)生的驚喜。女學(xué)生們鮮活而略帶羞澀的面容，為路人記錄、品評和遐想，被寫入圖畫和新聞紙，凝結(jié)為可以細細品味的風(fēng)景。而對于小說家而言，女學(xué)生是同樣此前從未有過的新形象。隨著女學(xué)堂的面世，她們很快開始了在文本中被想象、被凝視的進程，融入小說中重大或細微的事件，逐漸在文學(xué)版圖中擴充自己的位置。

1910年初，《神州日報》曾發(fā)表評論，諷刺女學(xué)界諸種不可理喻的怪現(xiàn)狀：

以興辦女學(xué)之人，而終日酒食，征逐狎妓賭博，此為何如事？

以辦理學(xué)校之人，而以公款借人，重利肥己，薦一教習(xí)，分用束修，此為何如事？

以文明之女教習(xí)，至晚間涂抹脂粉，艷服觀劇，此為何如事？

以高貴之女校長，而盡取學(xué)生衣飾釵釧，借貯長生庫，以供一人之揮霍，此為何如事？

嗚呼！世無南亭亭長第二，則殊辜負此“女學(xué)現(xiàn)形記”材料多多矣！^[16]

短評最末的感嘆，或許是作者的無心之筆，卻明白無誤地點醒我們：自晚清以來，日益興盛的女學(xué)為小說家們的創(chuàng)作提供了取之不竭的素材，凡有心者，都可以寫出精彩的作品。從清末“女學(xué)小說”創(chuàng)作實績看，社會小說成了作家們敘述女學(xué)故事時采用最多的小說類型，“現(xiàn)形記”式的作品亦所在多有。^[17]在社會小說之外，其他小說類型也都能尋出女學(xué)生的形象。女學(xué)生們由此緩緩浮出小說史的地表。

相關(guān)概念的厘定

首先是關(guān)于時間范疇的“清末民初”。史學(xué)界關(guān)于“近代”“晚清”“清末”的起點有多種看法，而我的研究因為關(guān)注重心在歷史和文學(xué)中的“女學(xué)生”，何時為“清末”的起點，當(dāng)從女子教育發(fā)展史和文學(xué)史中來確定。中國的新式女子教育，本始于教會女學(xué)。但早期教會女學(xué)，其首要目的在培養(yǎng)傳教人才，再加上戊戌之前，教會女學(xué)大多設(shè)于通商口岸，在大中城市并未普及，因而對中國社會和女性生活的影響相對有限。真正具有標桿意義的是1898年5月31日開學(xué)的“中國女學(xué)堂”。該女學(xué)堂雖然存在時間不過兩年，但影響極大，從籌備之日起即成為新聞事件，其影響也早已溢出上海一隅。因此,1898年開校的“中國女學(xué)堂”是國人自辦女學(xué)的先河，也是本研究的歷史起點。對女子教育史考察的時間下限，則在1919年。這自然首先是因為“五四運動”在女性史上的里程碑意義。大量女學(xué)生從校園走向街頭，參與愛國運動，成為重要的政治力量。此外，各地女學(xué)堂學(xué)潮時有發(fā)生，校內(nèi)女學(xué)生的精神氣度、師生關(guān)系較此前大有不同。而從教育史上看，是年北京女子師范學(xué)校更名為“北京女子高等師范學(xué)?！保瑸榻虝畬W(xué)外最早的女子大學(xué)。另外，北京大學(xué)、南京高師等學(xué)校于次年開放女禁，女學(xué)生進入大學(xué)，亦為教育史上劃時代的大事，對于女性主體身份的建構(gòu)、兩性關(guān)系的變革，乃至女性文學(xué)的異軍突起都有至為重大的意義。

小說家對女學(xué)生的關(guān)注，較之新式女子教育的起步略有延遲。梁啟超1902年開始撰寫的政治小說《新中國未來記》，即有女留學(xué)生的形象。現(xiàn)今所見1904年石印的鄒弢所著長篇小說《海上塵天影》，保留著非常有趣的對女學(xué)校教學(xué)情形的記載。此后小說家對女學(xué)生的關(guān)注日見其多，幾乎遍及彼時的所有題材，而以社會和言情小說最為常見。“五四”之后，新文學(xué)家多聚焦于女性的弱勢地位和“人性”的發(fā)現(xiàn)；與此同時，女學(xué)生崛起為新文學(xué)中的重要力量，“自我發(fā)聲”的結(jié)果，很大程度上扭轉(zhuǎn)了通俗小說中被書寫、被觀看的地位，兩方面的因素使得其中女學(xué)生的形象較之此前的通俗小說發(fā)生了質(zhì)的變化。還值得留意的是，通俗文學(xué)對女學(xué)生的捕捉顯得滯后，至少在1920年出版的幾部“女學(xué)小說”中，女學(xué)生形象與此前作品相比，并未出現(xiàn)斷層。因此，本課題對現(xiàn)實中女學(xué)生群體的考察，起于1898年，訖于1919年，至于小說文本的選取，則延伸至1920年。^[18]

其次是關(guān)于材料來源的“小說內(nèi)外”。晚清以來，文學(xué)與快速發(fā)展的報刊的結(jié)盟，極大地改變了作品的生產(chǎn)、消費機制，不僅使傳統(tǒng)的文學(xué)經(jīng)典觀遭遇了巨大的挑戰(zhàn)，也縮短了作品與現(xiàn)實的距離，并使作家、文本與讀者空前接近。研究者對這些變化視而不見，顯然不是明智之舉。就我的論題而言，即使將小說文本視為本位，從中考察女學(xué)生形象，也必須將其與現(xiàn)實中的女子教育情形結(jié)合起來。沒有報刊材料的支撐，這種文本細讀勢必成為空中樓閣。更何況，很多小說最先即發(fā)表在報刊上，與同一版面或前后版期的其他文字互相呼應(yīng)，形成了一個更大更具有張力的結(jié)構(gòu)。這時候的文學(xué)研究，不可避免地要置放于更大的歷史語境中進行。對于近現(xiàn)代性別史研究來說，“文本”一詞更具有廣泛的適用性。臺灣學(xué)者游鑒明認為：“除了一般人知道的自傳、傳記、回憶錄、口述歷史之外，小說、日記或者記載個人生平事跡的文類中，都反映歷史人物的生活點滴，讓人物的撰寫更加鮮活、立體?！?sup>[19]而侯杰則承認，在他的研究實踐中，作為材料使用的文本包括“檔案、地方志、報刊、碑刻、墓志銘、詩文、對聯(lián)、挽聯(lián)、歌詞、傳說、故事、民謠、戲劇、圖畫、雕像以及宗教經(jīng)典和宣傳品等”^[20]。在歷史研究者的視野里，他們采擇材料的范圍早就超出可以征實的傳統(tǒng)史料，原來被視為虛構(gòu)的文學(xué)文本也被大范圍地使用。這種嘗試，已有不少成功的先例。

小說之外，我的研究將大范圍地從報刊中取材。我經(jīng)眼過的報刊可分為以下幾類：一是溫和平允的大報，如《大公報》《申報》《南方報》；一是傾向革命的激進報刊，如《江蘇》《警鐘日報》《神州日報》、“豎三民”（《民呼日報》《民吁日報》《民立報》）；一是傾向女權(quán)的婦女報刊，如《女報》（《女學(xué)報》）、《女子世界》《中國新女界雜志》《神州女報》，這一類還包括女學(xué)堂發(fā)行的?？缟虾３菛|女學(xué)之《女學(xué)生》、杭州惠興女學(xué)之《惠興女學(xué)報》；一是專業(yè)的教育期刊，如《教育雜志》《教育周報》《中華教育界》；一是世俗小報，如《游戲報》《大世界》《勸業(yè)場》等。不同類別的報刊對女子教育的態(tài)度也不盡相同?？梢哉f，正是為數(shù)眾多的報刊提供的生動細節(jié)，使我在閱讀相關(guān)小說之前已經(jīng)熟悉了這種女子教育語境，從而使得將小說與歷史進行對照成為可能。報刊新聞之外，我還留意其他類型的文字，如竹枝詞、詩文集、地方志、回憶錄、日記等，當(dāng)中也不乏生動的重要材料。

再次，是關(guān)于研究的人物對象“女學(xué)生”。它指在學(xué)校接受過新教育的女性。略需說明的是，女子不僅在校時擁有這一桂冠，她們畢業(yè)之后走上社會時，這段經(jīng)歷也可以看作是其人生中最重要的轉(zhuǎn)折，她們的主體意識、價值觀念，主要是在學(xué)生時代形成的。在他人看來，“女學(xué)生”依然是她們身上最醒目的標簽。1918年出版的《女學(xué)生之百面觀》，其中女子百人百面，有在校學(xué)生、女教師、離校淪落為妓的女子、女滑頭，但均收在“女學(xué)生”的大標題下。再如《申報》1907年的消息：

女學(xué)生翟某，本大家閨秀，父母早世。去秋欲自備資斧入蘇蘇女學(xué)校肄業(yè)，后因半園女學(xué)堂適乏體操、音樂兩科教習(xí)，遂延翟某教授。不料各學(xué)生與之不合，時起沖突，改延男教習(xí)屠喬生君前往教授。翟郁郁不得志，前日忽私服鴉片煙膏，至父母墳前大哭，并有絕命書一通，紙尾有“前虎后河，不死何為”等語。迨人知覺往救，已不及矣。哀哉！^[21]

該女子在任體操、音樂教習(xí)之前，可能在女學(xué)校學(xué)習(xí)過，但她自盡時的身份是被辭退的女教員，而《申報》消息的標題卻是“女學(xué)生自盡”，可見“女學(xué)生”不僅是女子求學(xué)時的稱號，在她們畢業(yè)后相當(dāng)長時期內(nèi)，這一名詞都會與之相伴。因此我的研究主要考察女學(xué)生在校時的活動，也會旁及她們畢業(yè)后的經(jīng)歷。

最后，是作為虛構(gòu)文本的“女學(xué)小說”。嚴格說來，“女學(xué)小說”這一名詞，并非我首創(chuàng)，它最早出現(xiàn)于1911年石印的《二十世紀女界文明燈彈詞》中。此書敘西方女杰批茶之精魂，見中國女界沉淪，遂擬前往游歷，輸送歐西文明。到達中國之后，先赴尼山拜望孔子之母顏氏。而孔母于中國女性苦況也并非坐視不管，已留心長江流域之異象：

〔老旦白〕近日長江流域，有一道文光直沖牛斗，原來是幾個文場健者，揮灑翰墨，輯成女學(xué)小說一種，頗有可觀，因此著修文使者前往感動那記者文心，特撰《女界文明燈彈詞》，專為改良女子社會起見，憑著法鼓海螺，發(fā)人犯省，或者可挽回大局，扭轉(zhuǎn)乾坤，豈不是好？^[22]

這部由“修文使者”從江南取回的可作“女學(xué)教科書”觀的彈詞，依次敘述彼時女界的放足、學(xué)堂游藝會、破除迷信、掃除童養(yǎng)惡習(xí)、男女自由聚會、拒約等熱點話題，禮贊女性破舊革新的勇氣。想來出于相同作者筆下的“女學(xué)小說”，對女學(xué)的態(tài)度亦是相同，其性質(zhì)當(dāng)近于政治小說《黃繡球》，通過虛擬的人物與故事，或敘述女性為爭取入學(xué)權(quán)利展開的不懈斗爭，或描繪女學(xué)普及之后的美好圖景，強調(diào)女學(xué)之必不可緩。

此種“女學(xué)小說”，只是啟蒙者在“改良群治”這一宏偉理想下對女子教育進行的美好想象。它既沒有為讀者提供太多有關(guān)女學(xué)堂、女學(xué)生的歷史圖景，也不盡符合彼時女子教育開展的基本史實，且不能代表清末民初這一時段中社會對女學(xué)的全部態(tài)度，這類“女學(xué)小說”更接近于“政治小說”潮流下的烏托邦世界?；蛘哒f，它只是“女學(xué)小說”之一種。

在清末民初名目紛繁的小說分類中，字面意義最接近“女學(xué)小說”的是“女子教育小說”。在我經(jīng)眼的作品中，僅有兩篇小說冠此標識，皆見于1909年的《女報》雜志：一為懊儂女史述意、嘯天生筆記的《白牡丹》，載《女報》第一、二期；一為《儂薄命》，署名為“潤飾者懊儂女史孫馨，草創(chuàng)者熱血男兒許則華”，載《女報》第二期。二文應(yīng)該都是許嘯天與孫馨合作而成，但都未載完。《白牡丹》敘倫敦西塞村青年男女之事，屬于譯作，在《女報》所見的二回中，暫時未與女子教育發(fā)生關(guān)聯(lián)。《儂薄命》僅見“祖母何心翻弄家庭如牢獄”^[23]一回，已能預(yù)見未完部分的情節(jié)發(fā)展。主人公楊晴瑛生長于專制家庭，祖母頑固至極，晴瑛深嘆薄命。一日與祖母爭吵后，侄女手拿《女學(xué)歌》進屋請她講解，又勾起她的傷心之事。由此回故事中主人公的姓名和小說人物關(guān)系可以推斷，《儂薄命》乃據(jù)《復(fù)報》1906年刊載的《紀楊壽梅女士事》改編而來。在接下來的章回中，將敘述楊晴瑛為了追求入學(xué)權(quán)利，與頑固的祖母、兄長進行悲壯的抗?fàn)帯念}材、主題上看，《儂薄命》作為“女子教育小說”可謂實至名歸。

不過，《儂薄命》這種由時事改編的作品，雖與《中國之女銅像》《六月霜》性質(zhì)接近，放在清末民初涉及女性問題的全部小說中，依然只是個案。小說家對主人公同情、贊賞之態(tài)，只在一定范圍和時段內(nèi)具有典型性。若“女學(xué)小說”僅取此類作品，所見將屈指可數(shù)，而更為豐富的小說書寫和社會內(nèi)容會被遮蔽。這對本項追求歷史感的文學(xué)研究來說，是極為不利的。

在晚清和民國小說的標示中，曾有“女界小說”一類。這是一個邊界模糊的文類概念。俞佩蘭在序《女獄花》時將“創(chuàng)女權(quán)、敘女學(xué)”之作稱為“女界小說”^[24]，則晚清敘胡仿蘭殉足^[25]、秋瑾殉難事的小說《中國之女銅像》《六月霜》兩書被標為“女界小說”，自然再正常不過；陳嘯廬稱《鏡花緣》和自己的續(xù)作為“女界小說”^[26]，亦是合理。然而，廣告中同樣被稱為“女界小說”的《女界風(fēng)流史》和《蘇小小》，意趣顯然與前面幾部小說相左。陸士諤的《女界風(fēng)流史》，“詳敘上海女界近數(shù)年艷事，凡女紳、女妓、女教習(xí)、女學(xué)生種種秘密舉動，搜羅殆遍，而于某大員之姨太太、某欽差之女公子描寫尤極淋漓”^[27]，以女界眾生相作為噱頭，性質(zhì)介于譴責(zé)與黑幕之間。無名氏之《蘇小小》，敘主人公“名花飄零，潦倒風(fēng)塵”^[28]，當(dāng)系狹邪小說中的溢美之作?？梢姡诒藭r的作者、出版商和讀者眼中，只要以女性生活為主要內(nèi)容的小說，都可以稱為“女界小說”，而不必追問哪一種女性（閨秀、女教師、女學(xué)生、妓女、女革命家、姨太太等），哪一類生活（放足、革命、教育、家庭、青樓等）。另外，上海書局鴻寶齋在匯總40余年來出版的“舊小說”目錄時，于“女界小說”的細目之下，列《繪圖再造天》《繪圖鳳凰山》《繪圖安邦定國志》《繪圖玉釧緣》《來生福》《錦上添花》《鳳雙飛》《繪圖筆生花》《女仙外史》《梁紅玉演義》《繪圖再生緣》《繪圖十美緣》12部小說或彈詞。^[29]這一情形，體現(xiàn)了出版界在標簽敘事作品時的隨意性。

上述“女界小說”的分布情況，予我以重要啟示：女學(xué)生的的生活既已貫穿于各類小說文本中，而本課題意在溝通歷史與文本，因此作為研究對象的“女學(xué)小說”之范圍，勢必不能僅限于教育類的作品，而是應(yīng)該追求更為全面的考察。相應(yīng)地，我的采擇范圍十分開放和寬泛：舉凡清末民初這一時段創(chuàng)作的小說，不論題材，不問主題，不限篇幅，也不管文言還是白話，不在意是單行還是報刊登載，只要涉及社會化女子教育的思潮與活動，或者有女學(xué)生作為小說人物出入其中，皆屬于我所謂的“女學(xué)小說”。而書寫女性在私塾求學(xué)的小說作品，以及當(dāng)時出版的小說譯本，由于其反映生活的特殊性，不在我的采集之列。

需要說明的是，晚清曾經(jīng)出現(xiàn)過為數(shù)不少的“教育小說”。^[30]這一從題材與主題進行歸類的小說類型，雖與本課題的“女學(xué)小說”外延有所交疊，但并不能完全容納“女學(xué)小說”?！芭畬W(xué)小說”并不要求女學(xué)生成為小說主角，也無需聚焦于教育問題與學(xué)校生活，也并非為特定讀者而創(chuàng)作，亦不強調(diào)作品對童蒙的教育功能。換言之，女學(xué)、女學(xué)生在“女學(xué)小說”中的位置與功能更為靈活：女學(xué)可以只是小說觸及的諸多話題之一，如社會小說《天足引》，主題為“普勸中國女人脫纏足之苦，享天足之樂”，此外“書中大意，如敦孝友，除迷信，賤勢利，貴自立，革舊俗，啟新機”，亦一一涉及。^[31]而關(guān)于女學(xué)，所費文字無多，唯末回言：“到了光緒三十二年，皇太后要實實在在大興女學(xué)，所以正月二十八日，《南方報》有《慈圣面諭實行女學(xué)》一節(jié)?？催^報的人，就不疑心我捏造這部小說了?！?sup>[32]因為提及了興女學(xué)之時事，亦能歸入“女學(xué)小說”之內(nèi)。女學(xué)生亦不必成為小說的重要人物。事實上，在大多數(shù)作品中，女學(xué)生即使有幸成為貫穿全書的主人公，小說家對其學(xué)校生活的描述也往往十分省儉。更多的情形是，由于清末民初章回小說“故事集綴”^[33]型的寫作大行其道，在單行的“女學(xué)小說”中，女學(xué)和女學(xué)生亦隨之片斷片、碎片化，只是文本中諸多或大或小“話柄”之一。如1907年刊行的小說《憲之魂》，乃借幽冥世界諷刺現(xiàn)實中的立憲政治。小說中的女學(xué)堂里，教習(xí)們說的是自由結(jié)婚、男女平權(quán)的“鬼話”，且有教師與“一個十七八歲的女學(xué)生，雙雙逃走”。^[34]然而敘完130余字之后，作者興趣很快就轉(zhuǎn)移到其他怪象上去，再無心流連女學(xué)堂和女學(xué)生的故事。但從這類敘述中，依然能看到當(dāng)時人們對女學(xué)生的部分印象，自然也屬于我考察的“女學(xué)小說”。

研究旨趣與結(jié)構(gòu)安排

盡管我在前文中已經(jīng)交代了小說文本與報刊新聞結(jié)合進行研究的必要性，但讀者對從小說作品反觀女學(xué)發(fā)展和女學(xué)生活動、形象、地位這一方法的合理性的質(zhì)詢，可能難以立刻渙然冰釋，其潛在的知識經(jīng)驗即是歷史研究的實證要求與小說文本的虛構(gòu)本質(zhì)二者根本上的對立。另外，在文學(xué)研究者看來，我的類似文化研究的做法，將小說材料如此使用，顯然是無視其本身獨立的文學(xué)價值，無可避免地會引起文學(xué)邊緣化的擔(dān)憂，并因此生發(fā)出更嚴厲的詰問：

文本成了文化研究者“獲取”“給予”的階級、性別和種族的種種意識形態(tài)內(nèi)涵的工具，而一個三流或不入流的作品與一流的作品的區(qū)別在這里是沒有的，它們都被視為例證。在這樣的文化批判里，藝術(shù)品本身的獨特性、讀者的主動性、讀者閱讀過程中所獲得的審美愉悅都被忽略了。^[35]

雖然從大的方法論上說，我的研究屬于傳統(tǒng)的“文史互證”，但與之又略有不同。我在歷史考察與小說研究之間謹慎地游走，在關(guān)于女子教育發(fā)展的歷史脈絡(luò)分析與具體史實的考辨上，我基本上使用的是可以征實的學(xué)制史料和報刊材料，很少孤立地援引小說文本。而小說作品的價值，也并非只在于它們可以填充女學(xué)發(fā)展史中的某些細節(jié)，更重要的是，小說文字保留了當(dāng)時人們對于女學(xué)堂、女學(xué)生的印象，有時是作家有為而作，有時則可看成讀者、作者集體無意識的流露。所以，我更在意它們對考察彼時社會心理的獨到價值。這種社會心理，正是女學(xué)堂所處的真實的歷史語境。

現(xiàn)今存留的小說、報刊材料都非常豐富，僅從報刊入手，就足以呈現(xiàn)出女子教育的大體脈絡(luò)，而小說為我們提供的是另一不可忽略的歷史側(cè)面，并且時常與報刊材料形成十分有趣的對照。小說文本對我的研究的意義，既在于它們表現(xiàn)了怎樣的女學(xué)圖景，更在關(guān)于女學(xué)這一點上，它們與報刊材料的親密無間的歷史合謀或顯而易見的書寫縫隙之中，隱藏著怎樣的時代沖動和不同的發(fā)言者的敘述立場。

事實上，清末民初的小說作品，就文學(xué)價值而言，大多是“三流或不入流的作品”，我從報刊入手考察，正是對文學(xué)生產(chǎn)機制的尊重。在盡可能的范圍內(nèi)，我還會體察報刊經(jīng)營者不同的立場、策略和讀者的閱讀反應(yīng)。我認為，這種研究，較之單純的對女子教育史的考察或純粹的小說文本分析，更有嘗試的必要。

除導(dǎo)論外，本書共分五章。第一章考察女學(xué)生如何從新聞進入文學(xué)書寫，由此過渡到“女學(xué)小說”概況的分梳。第二至四章是以主題為中心的研究，分別探討歷史和小說中女學(xué)生的政治活動、情愛敘述和負面形象。第五章分析清末民初一類特殊的女性——妓女與女學(xué)的糾葛。第二至五章的安排，又大體對應(yīng)著“女學(xué)小說”主要的題材類型：分別是政治小說、言情小說、黑幕小說和狹邪小說。在第三至六章中，報刊新聞往往與小說文本穿插使用。余論部分則回歸文學(xué)話題，從文類的視角解釋小說中女學(xué)生形象的演變過程。

一如學(xué)者所言，“文學(xué)在現(xiàn)代與歷史之間的種種糾葛都充分表明：虛構(gòu)或想象性的文學(xué)活動不僅能夠有力地推動歷史進程，而且還能夠豐富我們的歷史想象和敘述的可能性”^[36]。作為新式女子教育和“小說界革命”的產(chǎn)物，“女學(xué)小說”記錄了女學(xué)堂由萌芽到壯大這一過程中的社會萬象，它又是當(dāng)時一部分人的個體心像的寫照與折射，寄寓著人們對女學(xué)生的記憶、想象和欲望。因此，將清末民初女子教育的歷史與“女學(xué)小說”勾聯(lián)進行研究，自有其合理性和重要價值。在史料中建構(gòu)女子教育發(fā)生的歷程，在小說中發(fā)現(xiàn)女學(xué)的歷史和女學(xué)生的足跡，在歷史與小說文本的對讀中探尋作者的意圖、讀者的喜好和小說的運行機制，是我在下文中將要進行的主要工作。

[1] 黃海鋒郎：《論今日最要的兩種教育》，《杭州白話報》，第2年第9期,1903年。

[2] 《半教國（冀女學(xué)之振興也）》，《杭州白話報》，第2年第8期,1902年；阿英編《晚清文學(xué)叢鈔·說唱文學(xué)卷》，北京：中華書局,1960年，第38頁。

[3] 天梅（高旭）：《題<女子世界>》，《女子世界》，第7期,1904年7月。

[4] 劍公（高旭）：《題<女學(xué)報>四絕》，《女學(xué)報》，第2年第3期,1903年5月。

[5] 浣雪樓主寄云女史初稿：《步蔣畹芳女史女學(xué)堂中西大會原韻》，《新聞報》,1898年4月20日附張。關(guān)于作者“寄云女史”的身份，可參考夏曉虹的精彩考證《彭寄云女史小考》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》,2001年第3期。

[6] 李提摩太著，鑄鐵庵主（蔡爾康）譯：《生利分利之法一言破萬迷說》，《萬國公報》，第51期,1893年4月；縷馨仙史（蔡爾康）譯稿：《論生利分利之別》，第52期,1893年5月。

[7] 新會梁啟超撰：《變法通議·女學(xué)》，《時務(wù)報》，第23冊,1897年4月12日。

[8] 新會梁啟超撰：《倡設(shè)女學(xué)堂啟》，《時務(wù)報》，第45冊,1897年11月15日。

[9] 《上海新設(shè)中國女學(xué)堂章程》，《時務(wù)報》，第47冊,1897年12月4日。

[10] 鴛水董壽撰：《興女學(xué)議》，《大公報》,1902年8月12日，第2版；《女報》，第5期,1902年9月2日。

[11] 江亢虎演說，曾于廣記：《女子在社會上之地位（在山西女師范講演）》，《江亢虎博士演講錄》（第1、2集），上海：南方大學(xué)出版部,1923年，第87頁。

[12] 《男女都要看》，《女報》，第8期,1902年11月。

[13] 《講女學(xué)先要講女權(quán)》，《女學(xué)報》，第2年第3期,1903年5月。

[14] 碧城女史呂蘭清（呂碧城）稿：《論提倡女學(xué)之宗旨》，《大公報》,1904年5月20、21日，第1版。

[15] 陳平原：《流動的風(fēng)景與凝視的歷史——晚清北京畫報中的女學(xué)》，陳平原等：《教育：知識生產(chǎn)與文學(xué)傳播》，合肥：安徽教育出版社,2007年，第59頁。

[16] 《上海之評論》，《神州日報》,1910年1月22日，第4版。

[17] 魯迅《中國小說史略》敘《官場現(xiàn)形記》“驟享大名”后，“而襲用‘現(xiàn)形’名目，描寫他事，如商界學(xué)界女界者亦接踵也”。見《魯迅全集》，第9卷，北京：人民文學(xué)出版社,2005年，第293頁。所言襲用“現(xiàn)形記”描寫女界的作品，多屬于本書所言之“女學(xué)小說”，如《最近女界現(xiàn)形記》《最新女界鬼蜮記》。

[18] 第三章中追蹤小說對吳淑卿與沈佩貞的書寫，為求全面，所涉作品在時段上稍有擴展。

[19] 游鑒明：《導(dǎo)言》，《近代中國婦女史研究》，第15期，“傳記文類與女性書寫”專號,2007年，第1頁。

[20] 侯杰：《文本分析與中國近現(xiàn)代性別史研究》，《鄭州大學(xué)學(xué)報》,2009年第2期。

[21] 言：《女學(xué)生自盡》，《申報》,1907年3月7日，第9版。

[22] 心青：《二十世紀女界文明燈彈詞》，阿英編：《晚清文學(xué)叢鈔·說唱文學(xué)卷》，北京：中華書局,1960年，第177頁。

[23] 此回刊出時標第2回，但從人物出場方式和小說情節(jié)看，應(yīng)該是作品的第1回。

[24] 《俞女士序》，王妙如：《女獄花》，見《中國近代小說大系：女子權(quán)、俠義佳人、女獄花》，南昌：百花洲文藝出版社,1993年，第705頁。

[25] 胡仿蘭因入學(xué)、放足二事,1907年4月24日被翁姑逼迫，服毒身亡。詳夏曉虹《從新聞到小說——胡仿蘭一案探析》，收入《晚清女性與近代中國》，北京：北京大學(xué)出版社,2004年。

[26] 《新鏡花緣作意述略》，見《中國近代小說大系：中國進化小史、新鏡花緣等》，南昌：百花洲文藝出版社,1993年，第215頁。

[27] 《民立報》,1911年6月4日廣告，見陳大康：《<民立報>與小說有關(guān)編年》，《明清小說研究》,2010年第1期。

[28] 《女界小說<蘇小小>出版預(yù)告》，《輿論時事報》,1910年4月14日廣告，見陳大康：《<中國通俗小說總目提要>“未見”條目之補遺》，《明清小說研究》,2013年第1期。

[29] 《上海鴻寶齋書局各種書目一覽表》，徐蜀、宋安莉編：《中國近代古籍出版發(fā)行史料叢刊》，第25冊，北京：北京圖書館出版社,2003年，第659—660頁。

[30] 相關(guān)研究參見趙娟《中國近現(xiàn)代教育小說研究》，河北大學(xué)教育學(xué)院博士論文,2011年；梅家玲：《教育，還是小說？——包天笑與清末民初的教育小說》，見陳平原等：《教育：知識生產(chǎn)與文學(xué)傳播》，合肥：安徽教育出版社,2007年。

[31] “社會白話小說天足引”廣告，《新世界小說社報》，第3期。據(jù)謝仁敏考證，此期雜志出版于光緒三十二年九月上旬(1906年10月），見《晚清<新世界小說社報>出版時間、主編考辨》，《明清小說研究》,2009年第4期。

[32] 武林程宗啟佑甫演說：《天足引》第8回，載《天津白話報》,1910年10月4日，第6版。

[33] 此概念由張蕾提出，見《“故事集綴”型章回體小說研究》，北京：北京大學(xué)出版社,2012年。

[34] 《憲之魂》，見崔國光等校點：《梟鬼雄魂記》，沈陽：遼沈書社,1992年，第298頁。

[35] 陳太勝：《走向文化詩學(xué)的中國現(xiàn)代詩學(xué)》，《文學(xué)評論》,2001年第6期。

[36] 南帆等：《文學(xué)理論基礎(chǔ)》，北京：北京大學(xué)出版社,2008年，第132頁。