文學(xué)地理與延安文藝再解讀
杜睿[1]
文學(xué)地理作為一種新的研究視角,早已被引入文學(xué)研究中,我國古代很早就開始了文學(xué)與地理的研究,“周朝人把‘國風(fēng)’按照不同的王國和地區(qū)劃分,實際上是一個文學(xué)地理的眼光”[2]。比如《漢書·地理志》《文心雕龍》等都有文學(xué)與地域的關(guān)系考證,宋代以后的很多文學(xué)流派更是直接以地名來命名。而國外對人文與地理關(guān)系的論證著述頗豐,早期人文地理學(xué)研究者、德國地理學(xué)家德里克·拉采爾從文化與地理的角度分析了地理對文化的影響作用,之后美國地理學(xué)家索爾提出了文化景觀的概念,而在人文地理視野中,文學(xué)作為人文學(xué)科的一個重要分支,不能忽視其中地理因素的影響。文學(xué)地理即“考察不同的自然地理環(huán)境和人文地理環(huán)境,對文學(xué)家的氣質(zhì)、心理、知識結(jié)構(gòu)、文化底蘊(yùn)、價值觀念、審美傾向、藝術(shù)感知、文學(xué)選擇等構(gòu)成的影響,以及通過文學(xué)家這個中介,對文學(xué)作品的體裁、形式、語言、主題、題材、人物、原型、意象、景觀等構(gòu)成的影響……文學(xué)與地理的關(guān)系是一個互動的關(guān)系”[3]。通過“場景還原”回到當(dāng)初的歷史語境,從而研究在不同的地理場域中文學(xué)文本的發(fā)生機(jī)制。而在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中,將地理作為研究視角對一個文學(xué)思潮或者文學(xué)流派進(jìn)行的研究并不少見,比如京派、海派、延安文藝等的命名,往往凸顯了地域性對文學(xué)的重要影響。本文試圖通過文學(xué)地理的視角解讀延安文藝的生成,探究在延安這一空間中,在中國20世紀(jì)30年代和40年代,延安文藝是如何一步步被建構(gòu)并最終成為上升到國家意識層面的文學(xué)形態(tài)(也可以稱之為文學(xué)符號)的。
早在20世紀(jì)40年代,延安文藝就已經(jīng)作為一個熱點(diǎn)開始受到推崇,之后在20世紀(jì)中國文學(xué)史中,延安文藝作為一個重要的文學(xué)思潮一直被重構(gòu),在不斷紛爭的背后是延安文藝多元化解構(gòu)的過程,從最初的政治意識層面解讀,到“歷史語境”重現(xiàn)對其文學(xué)和美學(xué)價值的不斷挖掘,或者用西方文藝的某個理論進(jìn)行分析,但無論如何,延安文藝與政治的關(guān)聯(lián)都成為無法回避的存在,看似回到最初的“歷史語境”中進(jìn)行的對其內(nèi)在文學(xué)價值的分析,實則是對文學(xué)與政治的另一種解讀,這種解讀自然帶有鮮明的時代印記,當(dāng)然也有合理性,但一個文學(xué)思潮的形成一定是多元的、復(fù)雜的,其中既帶有時代的特殊性也有其他因素的影響和制約。因此,重回“歷史語境”之中,我們更要身臨其境,身處陜北黃土高原,飲延河水、住土窯洞內(nèi),唱信天游、說陜北土語、扭著秧歌、吼著秦腔,在當(dāng)時的文學(xué)地理和空間形態(tài)中感知延安文藝的生成。黃土高原所呈現(xiàn)的自然景觀和生態(tài)美學(xué)一方面為延安文人提供了天然的敘事場域,另一方面其所呈現(xiàn)出來的雄宏之美,所隱含的崇高之感,所透露的壯志豪情自然而然地與當(dāng)時延安的文學(xué)地理結(jié)合,形成了建構(gòu)國家民族意識形態(tài)的文學(xué)。而平白淺易又富有特色的陜北方言、民俗在一定程度上消解了人們對于“知識階層”的精英化需求,更趨向于與民間“打成一片”,當(dāng)(北京、上海、重慶等)城市的受眾轉(zhuǎn)變?yōu)椋ㄟ厖^(qū))農(nóng)村(工農(nóng)兵)受眾時,作為要融入陜北農(nóng)村并讓工農(nóng)兵接受的文學(xué),自然在文學(xué)地理傳播的影響下一步步轉(zhuǎn)變與獲得新生,這種新生是特殊時代和特定環(huán)境的產(chǎn)物,其中帶有奔赴延安的文人在文學(xué)地理與空間變遷之后自主的轉(zhuǎn)變與選擇。在戰(zhàn)時文學(xué)地理大的環(huán)境下,在作家活動地理和作品傳播地理的影響中,我們要看到地理在此起到的是一種紐帶作用,它實際上把延安道路(政治)與延安人民緊密連接在一起。而文學(xué)也借用地理要素達(dá)到和實現(xiàn)價值內(nèi)化的目的,文學(xué)與其相應(yīng)的時代和社會空間產(chǎn)生相互影響,經(jīng)過文學(xué)家的創(chuàng)作最終成為適應(yīng)這一時代(政治)和空間(地理)的產(chǎn)物,延安文藝是一個時間和空間相互交織作用的文學(xué)形態(tài)。延安文藝之所以能夠迅速成為國家意識層面的文學(xué)形態(tài),除了強(qiáng)大的政治因素在起作用之外,占中國人口90%的農(nóng)村人口也是重要因素之一。
一 文學(xué)地理中心位移:延安“解放區(qū)”的形成
從大的文學(xué)地理環(huán)境考慮,三四十年代文學(xué)中心從東到西位移,因政治中心的轉(zhuǎn)移,文學(xué)已經(jīng)被劃分為解放區(qū)文學(xué)、淪陷區(qū)文學(xué)和國統(tǒng)區(qū)文學(xué)三大部分,而以延安為中心的解放區(qū)文學(xué)自然隨著共產(chǎn)黨的到來開啟了新生。在戰(zhàn)時文學(xué)地理三分天下的時期,文學(xué)中心已經(jīng)開始從城市到鄉(xiāng)村,從東部沿海到西部內(nèi)陸轉(zhuǎn)移。解放區(qū)文學(xué)的生存土壤是農(nóng)村,是勞苦的工農(nóng)兵大眾,共產(chǎn)黨能夠最終在這片荒涼、寂寥的土地上創(chuàng)造奇跡,取得革命勝利,而文學(xué)能夠從五四精英文學(xué)完成民族化、本土化的國家民間話語建構(gòu),這與陜北的自然地理環(huán)境、社會空間狀態(tài)、人民強(qiáng)烈的革命反抗意識分不開。陜甘寧邊區(qū),以陜北為中心,轄陜北、隴東、寧夏東南部,北起府谷、橫山,橫跨寧夏鹽池,南鄰涇水至宜川、金鎖關(guān)而達(dá)富縣,東銜黃河,西接六盤山脈,與寧夏豫旺、甘肅固原相鄰。而中心地區(qū)陜北確切地說應(yīng)該是指包括延安、榆林兩個地區(qū)的黃土高原地區(qū),它北連毛烏素大沙漠,南接渭北旱塬,西越子午嶺與隴東相望,東隔黃河與晉西為鄰。由于地殼運(yùn)動及歷代的濫墾濫伐,土塬表層地形破碎,溝壑縱橫,幾無平地;同時風(fēng)沙日烈,亢旱無雨,植被絕少。美國記者埃德加·斯諾這樣描述道:“陜北是我在中國見到的最貧窮的地區(qū)之一……無窮無盡的斷山孤丘,連綿不斷,好像詹姆斯·喬伊斯的長句,甚至更加乏味。”[4]而陜北人民在流寇、土匪等的不斷壓榨下更渴求一種新的生活方式,所以當(dāng)農(nóng)民聽說又有革命隊伍到來時,其心情可想而知。在陜北“民眾心中,只知有‘蘇維埃’、‘瑞金’、‘莫斯科’、‘列寧’、‘斯大林’,而不知有‘西安’、‘蘭州’、‘北平’‘南京’等名詞”[5],這使文學(xué)具有極大的可塑性,而陜北民間豐富的民俗資源,特定的“精神氣候”[6]則是文學(xué)土壤發(fā)酵的溫床,為文學(xué)地理提供了相對穩(wěn)定的空間和豐富的民間資源,形成了與戰(zhàn)亂中的淪陷區(qū)文學(xué)、國統(tǒng)區(qū)文學(xué)不同的文學(xué)特征。而當(dāng)時共產(chǎn)黨中央之所以決定北上,與陜北已經(jīng)建立的蘇區(qū)革命根據(jù)地和已經(jīng)擁有的游擊隊和群眾革命基礎(chǔ)有關(guān)。紅軍在行軍途中也取得了當(dāng)?shù)匕傩盏男湃?,?dāng)時紅軍長征經(jīng)過六次大的戰(zhàn)略方向的改變,最終確定走向人煙稀少、國民黨控制薄弱的陜北,當(dāng)時陜北人只知道紅軍、白軍,所以當(dāng)帶有口音的紅軍說“我們是‘方軍’(即紅軍,語音的差別)時”,很多百姓都躲了起來,直到后來知道是紅軍,才明白是“自己人來了”。紅軍所到之處皆宣傳以百姓的利益為重,以“解放”大多數(shù)窮苦農(nóng)民為出發(fā)點(diǎn),最終的目的是讓農(nóng)民翻身做主人,這和之前的國民軍、奉軍有極大的不同,而這種“自己人”心態(tài),讓共產(chǎn)黨能夠扎根陜北并將影響逐漸延伸在文藝上,形成面向民眾并被民眾廣泛接受的一種新的文藝形態(tài)。在《新民主主義論》中,毛澤東指出新民主主義文化“應(yīng)為全民族中百分之九十以上的工農(nóng)勞苦民眾服務(wù),并逐漸成為他們的文化……這種文化運(yùn)動和實踐運(yùn)動,都是群眾的。因此,一切進(jìn)步的文化工作者,在抗日戰(zhàn)爭中,應(yīng)有自己的文化軍隊,這個軍隊就是人民大眾。革命的文化人而不接近民眾,就是‘無民兵司令’,他的火力就打不倒敵人”。[7]“與此前的大眾化運(yùn)動不同,毛澤東的‘大眾化’論述試圖構(gòu)建起以‘大眾’為主體的意識形態(tài)新結(jié)構(gòu)。也就是說,在中共的意識形態(tài)理論結(jié)構(gòu)中,‘大眾’不再是被觀看的客體,而是主導(dǎo)思想活動的主體。”[8]而“大眾”意識形態(tài)結(jié)構(gòu)的建立,與當(dāng)時陜北(陜甘寧邊區(qū))的實際情況是相符的,偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)村人口與長期經(jīng)受苦難且識字不多的工農(nóng)兵構(gòu)成了主要的受眾群體,這一客觀存在的文學(xué)環(huán)境(也可以稱之為文學(xué)空間地理)與戰(zhàn)時文學(xué)需求一同建構(gòu)了延安時期的文學(xué)和藝術(shù)。陜甘寧自然環(huán)境的惡劣、縱橫的山脈,一方面阻隔了邊區(qū)的發(fā)展,造成當(dāng)?shù)氐拈]塞、落后,另一方面也讓蘇區(qū)紅軍迅速壯大,為之后解放區(qū)的建立奠定了基礎(chǔ),同時相對完整的民間資源和地方特色,也是后來文學(xué)中心能夠形成三分天下格局的重要成因。
前期共產(chǎn)黨對外的傳播也是陜北解放區(qū)文學(xué)發(fā)展的重要因素之一,這其中包括了我們所熟知的美國記者埃德加·斯諾的《西行漫記》,艾格尼絲·史沫特萊的《中國在反擊》(1938年初版)等外國友人著作的宣傳,還有共產(chǎn)黨對外的發(fā)聲——將一批報紙作為宣傳陣地(其中包括《紅色中華》——后改為《新中華報》、《新華日報》等),這種對外的宣傳和建構(gòu),讓大批文人和青年學(xué)生向往那個想象中的延安,因此當(dāng)陳毅將軍誠懇地邀請上海孤島的文化人到蘇北解放區(qū)時,已經(jīng)有大批文人在去往延安的路上。解放區(qū)的文學(xué)資源被充分利用,解放區(qū)保存完好的民俗資源讓文人有了可以發(fā)揮的空間,這是文學(xué)、地理相互作用的結(jié)果。
二 作家活動地理:訴求的價值內(nèi)化
延安文藝之所以一直被人們看重,不僅因為其導(dǎo)向民間的寫作模式,還在于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的集體潛意識,而這種集體潛意識與其說是一種政治的訴求,毋寧說是環(huán)境(這里的環(huán)境不僅指自然環(huán)境也指社會環(huán)境,在當(dāng)時特殊時代下,社會環(huán)境最重要的是政治)的影響。紅色文學(xué)的“知識譜系”,始于延安文藝。延續(xù)于“十七年文學(xué)”的紅色經(jīng)典和工農(nóng)兵題材寫作是整個紅色文學(xué)知識譜系的一個流脈,而延安文藝無疑是這個紅色文學(xué)譜系的淵源,用政治學(xué)的話語體系來解讀延安文藝的真正內(nèi)涵,確乎無法實現(xiàn)對其蘊(yùn)含豐富的全面把握,而借助文學(xué)地理學(xué)的學(xué)科知識來對延安文藝進(jìn)行文本細(xì)讀,理出一個空間地理影響下的紅色文學(xué)發(fā)展脈絡(luò),從而切入作家潛在寫作與集體潛意識的環(huán)境影響,讓整個延安文藝的本土性、革命性有了更為合理的解釋。延河的水不僅養(yǎng)育了祖祖輩輩生活于此的陜北農(nóng)民,也讓駐扎在此的共產(chǎn)黨與延安文人打開了新的天地。延河、窯洞與戰(zhàn)時共產(chǎn)主義供給制讓所有奔赴延安的知識分子和青年學(xué)生自然產(chǎn)生了不同的心理需求,創(chuàng)作心態(tài)也受到了影響。有一部分作家的心態(tài)是積極的,充滿了理想和希望的,比如丁玲。丁玲是第一個從大城市到陜北的著名作家,1936年底她就從南京途經(jīng)西安到了陜北,1936年11月中旬的一個晚上,在保安的一間大窯洞里,馬燈昏暗,氣氛熱烈。中共中央領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、周恩來、張聞天等都出席了歡迎丁玲的晚會。丁玲興奮極了,她覺得“這是我有生以來,也是一生中最幸福、最光榮的時刻吧。我是那末無所顧慮、歡樂滿懷的第一次在那末多的領(lǐng)導(dǎo)同志們面前講話。我講了在南京的一段生活,就像從遠(yuǎn)方回到家里的一個孩子,在向父親母親那末親昵的喋喋不休的饒舌”。[9]之后她寫了《七月的延安》來表達(dá)自己內(nèi)心的激動:“七月的延安太好了/但青春的心/卻燃燒著/要把全中國化成像一個延安?!彼踔林鲃诱埨t奔赴前線,成為毛澤東口中“昨日文小姐,今日武將軍”的女戰(zhàn)士,之后又率領(lǐng)西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)深入前線進(jìn)行演出、宣傳,陜北寒冷的環(huán)境、惡劣的氣候、貧乏的物質(zhì)資源和人民粗獷、樂觀、樸實的個性與集體樂觀主義精神激發(fā)了她的思維,也改變了她的創(chuàng)作題材和風(fēng)格。這種轉(zhuǎn)變有政治性的因素,也有主觀因素。如果說如何寫(歌頌光明和暴露黑暗)是她在政治環(huán)境之內(nèi)不得不面對和選擇的,那么寫什么(選擇什么樣的題材)是與當(dāng)時的文學(xué)地理有關(guān)的,她主動接受延安的文學(xué)地理環(huán)境并自覺做出改變。丁玲出生在湖南常德,在來延安之前一直生活在北京、上海等大城市,雖然左聯(lián)時期已經(jīng)寫出了《田家沖》《水》等革命色彩濃厚的小說,但對真正的北方農(nóng)村和抗戰(zhàn)一線沒有深入接觸,而到了延安之后她的生活發(fā)生了巨大的改變,從靠自己的稿費(fèi)收入養(yǎng)活自己到供給制的生活狀態(tài),從城市到抗戰(zhàn)前線、陜北農(nóng)村,一個作家對于生活環(huán)境的轉(zhuǎn)變感受尤其敏銳,丁玲初到延安的寫作就以抗戰(zhàn)題材為主,在行軍途中寫了大量散文,之后又開始了她一直關(guān)注的性別抒寫,從對都市女性的苦悶的抒發(fā)轉(zhuǎn)變?yōu)閷r(nóng)村女性的描寫。比如《我在霞村的時候》《在醫(yī)院中》《夜》,特別是《夜》,筆觸深入一個農(nóng)村婦女的內(nèi)心世界:
她要的是安適的生活,而他到底要什么呢?她不懂,這簡直是荒唐。更其令她傷心的,是她明白她老了,而他年輕,她不能滿足他,引不起他絲毫的興趣。[10]
《夜》“不僅客觀地呈現(xiàn)了農(nóng)村女性境遇的不幸,而且翻開了她們精神世界的內(nèi)里,由讀者找到女性悲劇的社會原因”[11]。她在《夜》的結(jié)尾處設(shè)置了光明的前景:“映在曙光里的這窯洞倒也顯得很溫暖,很甜適…天漸漸的大亮了?!彼影矔r期的創(chuàng)作題材一直圍繞著農(nóng)村,而在語言形式上也大量借鑒了陜北方言、俗語,這與她活動地理的改變有直接關(guān)系。
除了丁玲之外,其他外來作家和青年學(xué)生在思想上也有了很大的轉(zhuǎn)變。艾青是1941年初皖南事變發(fā)生之后最后一批從重慶到延安的知識分子,被安排在了延安文抗(中華全國文藝界抗敵協(xié)會延安分會)從事專業(yè)創(chuàng)作,“同年8月,總共有40余位駐會作家、藝術(shù)家從楊家?guī)X后溝集體搬遷到蘭家坪山坡上的幾十孔窯洞新址。四排窯洞錯落分布,每個窯洞門前都留有一片寬敞的土坪,邊上栽著楊柳,種著花草和蔬菜”[12]。艾青和夫人韋嫈分別分到了一大一小兩孔窯洞,大窯洞底還連帶一個小防空洞。韋嫈曾經(jīng)回憶道:院外“樹下用木板釘成長條凳,工作累了坐在這里可以遠(yuǎn)眺,一邊看著沿河邊運(yùn)鹽的駱駝隊徐徐遠(yuǎn)去,一邊傾聽駝鈴的叮咚”[13]。他們生活的地方雖然艱苦但是有保障,住處、家具、伙食、衣服甚至是筆墨紙硯和婦女衛(wèi)生紙都由邊區(qū)供應(yīng),韋嫈晚年回憶道:“我感到生活真是有了保障,雖然一切都是簡陋的、粗糙的,但心情是愉快的?!?sup>[14]所以當(dāng)艾青初到延安時就創(chuàng)作了《古松》一詩,來表達(dá)自己經(jīng)歷漂泊之后的落定,在這之后艾青還領(lǐng)導(dǎo)了秧歌運(yùn)動,當(dāng)他深入農(nóng)村近距離與農(nóng)民接觸時,農(nóng)民的樸實和熱情深深地震撼了他,他曾經(jīng)到農(nóng)戶家中,與農(nóng)戶相談甚歡,并得到了當(dāng)?shù)匾晦r(nóng)戶的厚待——贈予艾青窗花、當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。而何其芳、賀敬之則通過歌頌延安的美好來表達(dá)自己內(nèi)心的激動。這大約是長期掙扎在城市中的文人所未曾感受到的,農(nóng)村的單純、寧靜與農(nóng)民的樸實、美好,高原的清冷、凜冽與民俗的奇特、歡愉實則構(gòu)成了作家活動地理的內(nèi)核。除了延安時期已經(jīng)成名的作家,還有許多當(dāng)時在魯藝、邊藝、文抗的文學(xué)青年,同樣也表達(dá)了自己的這種心情,比如身為魯藝學(xué)員的馮牧就在《延河邊上的黃昏》中回憶道:“無論是那時候還是現(xiàn)在,我都覺得延河邊黃昏的空氣是最清新的,氣氛是最和諧的,我在那里所遇到的每個人的臉孔和神情都是友善的、真誠的。”[15]而在邊藝的陸地也非常感慨:“部隊對待我們這批知識分子的新干部倍加優(yōu)厚:魯藝的專家教員,月生活津貼每位12元,我們部藝教員則是6元,比在魯藝當(dāng)研究員的3元多了一倍……在我們生活周圍的伙伴中,讀書、寫作已不可能全部寄托于情思。于是,有人養(yǎng)雞下蛋,有人種植西紅柿,多少幫助補(bǔ)充物質(zhì)供應(yīng)匱乏的蛋白質(zhì)和維生素C。”[16]雖然供給緊張,但是戰(zhàn)時共產(chǎn)主義供給制讓延安作家和青年學(xué)生不用為吃喝而奔波,可以有一個相對穩(wěn)定的創(chuàng)作環(huán)境,也能讓他們與農(nóng)村、農(nóng)民近距離接觸,感知前所未有的特色民俗和民間資源,創(chuàng)作上的主動訴求自然產(chǎn)生了,這種主動訴求反映了作家和文學(xué)青年在文學(xué)地理影響下的主動改變。
“一時代有一時代的文學(xué)”,說明了時代對文學(xué)的深遠(yuǎn)影響,但是一個作家的文學(xué)地理軌跡也是影響他創(chuàng)作的重要因素,劉勰在《文心雕龍》中道:“若乃山林皋壤,實文思之奧府……然屈平所以能洞監(jiān)風(fēng)騷知情者,抑亦江山之助乎?”[17]正是說明了地理環(huán)境對文學(xué)的作用和影響,我們以往更關(guān)注作家籍貫地理帶來的“原生思維”,而較少關(guān)注作家活動地理對其創(chuàng)作的影響,在特殊的延安文藝時代,在戰(zhàn)時文學(xué)地理特殊的背景下,那些已經(jīng)習(xí)慣了在城市漂泊、自謀營生的作家享受到清貧但生活相對穩(wěn)定的供給制生活,獲得了另一種寫作素材,活動地理對作家創(chuàng)作心理的影響是巨大的。
三 文學(xué)接受地理:受眾與文人的集體狂歡
作為20世紀(jì)40年代解放區(qū)文化中心的延安,在廣袤的黃土地之上,不僅是一種反抗、革命、工農(nóng)兵等政治符號,更是一種文人自覺接受的民間符號。陜北,作為一個“空間”本身所呈現(xiàn)出來的文學(xué)地理特性與紅色語境之間的微妙關(guān)聯(lián),高亢嘹亮的陜北信天游與熱烈活躍的陜北秧歌,充滿民俗特色的陜北方言與地方曲藝的結(jié)合,在某種程度上刺激了文人的創(chuàng)作激情,消解了作家和文學(xué)青年的不適應(yīng),或者說讓他們對一種新的文學(xué)地理環(huán)境產(chǎn)生了認(rèn)知,昂利·列斐伏爾在現(xiàn)代性的意義上,將空間作為最基本的模式加以闡揚(yáng),在當(dāng)代的社會生產(chǎn)關(guān)系中,他提出“空間的生產(chǎn)”來取代“空間中的生產(chǎn)”,此“空間”意指地理空間。[18]而“空間”作為延安文藝的一個能指的符號,不僅包含環(huán)境因素,也包含其中的民間概念。由于閉塞,陜北很好地保存了民間資源,一方面作家面對的受眾是來自閉塞農(nóng)村、文化層次低的陜北農(nóng)民,另一方面陜北農(nóng)村又帶給作家創(chuàng)作的資源,因此從文學(xué)接受地理的角度而言,延安文藝反映了作家與農(nóng)民的互動關(guān)系,也是雙方結(jié)合的結(jié)果。文學(xué)接受地理即考慮到他們所傳播和接受的對象,從而創(chuàng)造出易于受眾接受的作品。而延安時期,陜北工農(nóng)兵是主體,是主要的接受對象,因此在創(chuàng)作中他們對民間資源加以創(chuàng)造和利用,從而達(dá)到文人和百姓之間的互動與集體狂歡。比如文學(xué)形式秧歌劇就是典型代表。秧歌劇體現(xiàn)了延安時期原始與狂歡的雙重變奏,所謂“原始”就是語言形式上的“原生態(tài)”,要在音樂風(fēng)格、人物造型、表演模式、唱詞和對白上仍保留著陜北民間藝術(shù)的原汁原味;“所謂‘狂歡’就是精神氣質(zhì)上的‘喜劇性’,在于延安秧歌劇表達(dá)出了民間藝術(shù)那種特有的詼諧和幽默”[19]。除了當(dāng)時著名的秧歌劇《白毛女》《兄妹開荒》外,還有《二流子變英雄》《周子山》等。1943年的元旦、春節(jié)期間,魯藝秧歌隊演出了《趕毛驢》《推小車》等節(jié)目,轟動了整個延安,“有的群眾跟著秧歌隊走了30幾里,連看幾場,舍不得離去”。延安秧歌劇是延安文人與陜北民間互動、對話的結(jié)果,也是文學(xué)地理作用于延安文藝的結(jié)果。丁里在《解放日報》連載《秧歌舞簡論》,認(rèn)為一般的秧歌,多在冬春農(nóng)閑季節(jié)作為勞動之余的娛樂,但在邊區(qū),扭秧歌除了娛樂之外,已經(jīng)成為參與政治斗爭、社會活動的武器,起著較大的作用。“秧歌演出的都是和他們生活有密切關(guān)聯(lián)的事情,而不是拿皇帝皇后皇妃武將朝臣鬼怪和丑角放在他們面前”,許多劇本中都有很多陜北方言,而內(nèi)容則是現(xiàn)代性、革命性的,正是“舊瓶裝新酒”,最重要的是農(nóng)民能夠接受“舊瓶”,而革命主題“新酒”又激發(fā)了受眾的革命激情,引起了廣泛的共鳴。
除了秧歌劇,其他形式如信天游、秦腔、鼓詞、評書等,以及音樂大合唱、新歌劇等,都是讓文人和百姓之間產(chǎn)生共鳴,成為文人與大眾之間的集體狂歡,時任陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會秘書長的吳伯簫就對延安唱歌做過描述:
延安唱歌,成為一種風(fēng)氣。部隊里唱歌,學(xué)校里唱歌,工廠、農(nóng)村、機(jī)關(guān)里也唱歌。每逢開會,各路隊伍都是踏著歌走來,踏著歌回去。歌聲一波未平,一波又起,接唱,聯(lián)唱,輪唱,使你辨不清頭尾,摸不著邊際。那才叫盡情地歌唱哩![20]
除此之外新民歌體詩歌也在充分融合陜北民歌與信天游基礎(chǔ)上,添入通俗易懂的內(nèi)容,深得百姓喜愛。李季的長篇敘事詩《王貴與李香香》,將來自民間的內(nèi)容和形式,糅合成激勵年輕男女奮進(jìn)的愛情故事,讓我們感受到了一種前所未有的亢奮,是文人在民俗基礎(chǔ)上改造成功的范例。無論是歌唱還是跳秧歌,抑或是信天游、快板,都是從原始的民間資源中汲取并生發(fā)出來的精神狂歡,文人運(yùn)用其元素自然拉近了文學(xué)與民眾的距離,文人得以靠近民間,并進(jìn)一步成為民間的書寫者,這是文學(xué)接受地理的重要一環(huán)。
考察延安文藝,我們不難發(fā)現(xiàn)文學(xué)地理的四個環(huán)節(jié)中作家的活動地理與文學(xué)的接受地理成為延安文藝研究的兩個重要層面,也是影響延安文藝的重要因素,延安文藝(主要是1942年《在延安文藝座談會上的講話》以后延安文藝)在時代背景中、政治的干預(yù)下不可避免地帶有“黨的文學(xué)”[21]的影子,但延安文藝的復(fù)雜成因不能完全歸于政治,在研究延安文藝的過程中,我們不僅要重回當(dāng)時的時代語境,也要回到當(dāng)時的地理空間,時代固然造就了文學(xué)的特殊性,然而大的文學(xué)地理環(huán)境和作家在創(chuàng)作過程中的籍貫地理、活動地理和接受地理也是延安文藝能夠成為經(jīng)典的重要因素。
[1]作者簡介:杜睿,陜西師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生,陜西省社會科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員。
[2]曾大興:《文學(xué)地理學(xué)研究》,商務(wù)印書館,2012,第10頁。
[3]曾大興:《文學(xué)地理學(xué)研究》,商務(wù)印書館,2012,第2頁。
[4]〔美〕埃德加·斯諾:《西行漫記》,董樂山譯,三聯(lián)書店,1979,第54~55頁。
[5]范長江:《中國的西北角》,三聯(lián)書店,1980,第76頁
[6]法國哲學(xué)家丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》一書中講到精神氣候?qū)ξ膶W(xué)藝術(shù)的影響,實際上,丹納所講的“精神的氣候”是指風(fēng)俗。他說:“的確,有一種‘精神的’氣候,就是風(fēng)俗習(xí)慣與時代精神,和自然界的氣候有著同樣的作用……自然界有它的氣候,氣候的變化決定這種那種植物的出現(xiàn),精神方面也有它的氣候,它的變化決定這種那種藝術(shù)的出現(xiàn)?!保ǖぜ{:《藝術(shù)哲學(xué)》,人民文學(xué)出版社,1986,第9頁。)
[7]《毛澤東選集》第2卷,人民出版社,1991,第708頁。
[8]郭若平:《中共“五四”論述與意識形態(tài)構(gòu)建的文化轉(zhuǎn)向——以大革命失敗到延安時期為中心》,《中共黨史研究》2012年第5期。
[9]李軍:《民族戰(zhàn)爭與20世紀(jì)40年代女性作家的精神追尋》,《殷都學(xué)刊》2005年第4期。
[10]《丁玲全集》(4),河北人民出版社,2001,第255~257頁。
[11]黃丹鑾、彭小燕:《中國封建傳統(tǒng)中女性命運(yùn)的反思》,《中國文學(xué)研究》2011年第3期。
[12]朱鴻召:《延安締造》,陜西人民出版社,2013,第223頁。
[13]韋嫈:《延安作家生活紀(jì)實》,程遠(yuǎn)主編《延安作家》,陜西人民教育出版社,1992,第501頁。
[14]韋嫈:《延安作家生活紀(jì)實》,程遠(yuǎn)主編《延安作家》,陜西人民教育出版社,1992,第502頁。
[15]王培元:《抗戰(zhàn)時期的延安魯藝》,廣西師范大學(xué)出版社,1999,第61頁。
[16]陸地回憶道:“部隊對待我們這批知識分子的新干部倍加優(yōu)厚:魯藝的專家教員,月生活津貼每位12元,我們部藝教員則是6元,比在魯藝當(dāng)研究員的3元多了一倍,而且每月每人另外還有五斤面粉,兩斤豬肉的技術(shù)津貼,一人獨(dú)居一孔窯洞,生活在當(dāng)時可算是夠優(yōu)越的了?!保ā堆影膊克嚿铧c(diǎn)滴》,《新文學(xué)史料》1995年第2期。)
[17]劉勰:《文心雕龍·物色》,《文心雕龍注》,范文瀾注,人民文學(xué)出版社,1958,第694~695頁。
[18]列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中指出:“空間不是獨(dú)立于人之外的空間,而是人生活在其中的空間,因而空間必然包含著人們?nèi)粘I钪械拿芎蜎_突,社會空間作為生產(chǎn)關(guān)系和社會關(guān)系再生產(chǎn)的空間,也必然反映了生產(chǎn)的不平等和社會的分化。”(〔法〕列斐伏爾:《空間的生產(chǎn)》,人民文學(xué)出版社,1986。)
[19]王冬:《抗日戰(zhàn)爭時期的延安歌劇研究》,博士學(xué)位論文,南京藝術(shù)學(xué)院,2010,第1頁。
[20]朱鴻召:《延安締造》,陜西人民出版社,2013,第229頁。
[21]參見袁盛勇《“黨的文學(xué)”:后期延安文學(xué)觀念的核心》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第3期。