前記（代序）

曾幾時，人生七十古來稀。而如今，人生七十不言老。我年屆八旬，當屬古稀之列，但仍在思考的途中。

八十年是怎么過來的？直到近兩年，想到應該有所悔悟，于是就陸陸續(xù)續(xù)寫了若干片段。其中固然有個人的情趣，但更想從一個極小的孔隙映出一點點社會的景象。

我的經(jīng)歷是一系列偶然的堆積，背后則有個大的必然在左右。少年是戰(zhàn)火風云中漂泊的一葉，充滿了恐懼和無助；青年和壯年在數(shù)不清的運動中奔波、緊跟，在幸與險中沉?。贿M入老年期，才多少有點自主意識，但是久在樊籠之鳥，已失去奮飛的能力；另外，也是習慣了，當然也還有相當?shù)睦硐牒托叛鲆蛩卦谄渲小?/p>

在青年時期，什么都清楚，因為事事“聽喝兒”；進入老年，雖然仍有“北”，但又不能確認“北”何所指，于是我陷入糊涂，反而引發(fā)說不盡的徘徊、苦惱和悲涼。

在一九七六年極端苦悶時期的“日記”中，我反復提出“現(xiàn)實主義”與“烏托邦”、“個人”獨斷與“天下”之間的矛盾。我不是一個不食人間煙火的高雅學問家，而是一直在世俗中糾纏的碌碌之人，“日記”中的看法成為我學術觀念的背景，甚或是起點。

以我之見，現(xiàn)實是歷史的延續(xù)與發(fā)展，而歷史在很大程度上是現(xiàn)實的追溯，歷史的臍帶牽連著古今。因此，歷史與現(xiàn)實的互相觀照，無疑是研討歷史的一個重要視角和切入點。反過來，敘述和研究歷史，則是為現(xiàn)實提供一種國情備忘錄。近代以來是中國歷史的轉折期，而轉折期必不可避免地有著沉重的歷史拖累。我認為，整個中國歷史有一個極重要的特點，即其運行機制是王權支配社會。辛亥革命在形式上結束了王權，但權力支配社會的運行機制卻遠沒有隨即改觀。相反，在某種新的環(huán)境中，卻更加強化，權力崇拜達到歷史的新高峰。盛行有年而被遮掩的秘密，被以最直白的語言揭示出來：“有了權就有一切，喪失了政權就喪失了一切?！睉撜f這是我們一個非常古老的傳統(tǒng)觀念。早在殷商時期，王就以“余一人”自稱而高于一切，擁有一切。周代的普遍意識之一是：“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣。”其后諸子百家都承繼這一觀念，認定王對臣民有“生之、任之、富之、貧之、貴之、賤之”的無限權力；與之相反，“民者，仰上而生也”。君王的權威是“一言興邦”、“一言喪邦”。秦始皇登位，即宣布“六合之內，皇帝之土”，“人跡所至，無不臣者”。劉邦奪得天下，即刻把天下視為自己的“產業(yè)”。這種觀念籠罩著整個社會，垂兩千余年而不敗。

蕓蕓眾生也接受了這類觀念，只要有機會就向“權力”靠攏，“學而優(yōu)則仕”，“升官發(fā)財、光宗耀祖”，“一人得道、雞犬升天”，“有權不用、過期作廢”，這些古今“醒世名言”，是普遍性的共識，也是民族主流觀念的證據(jù)。因此，就普通大眾而言，對“官”既畏懼又羨慕，既憎恨又順從，骨子里流行的是權力崇拜。人們對政治權力的迷信，與寄希望于清官和好皇帝混為一體，正如唐朝聶夷中《傷田家》所謂：“二月賣新絲，五月糶新谷。醫(yī)得眼前瘡，剜得心頭肉！我愿君王心，化作光明燭。不照綺羅筵，只照逃亡屋。”真的是撕心裂肺，而表達的是多么可憐、可悲的觀念。我的學術理念基本上就是對上述這些進行剖析。

到了這把年紀，如何給自己定位？說實在的，自己都說不清。如果一定給自己一個評語，我自認為：大致仍屬于改革開放的大社會主義者中的一分子。在各種主義之中，我仍然相信大社會主義中包含著更多的普世價值。普世價值是人類古今精神的升華，但它不是絕對的理念，而是歷史的，不可能齊頭并進地一步到位，而是在歷史過程中逐步實現(xiàn)；大社會主義與此大體相同，也是很古老的一種理想，在歷史中不斷發(fā)展，因時代、因人而有不同的呈現(xiàn)。社會主義不是某某大人物特定的，而是“大”的，“大”到多大，我說不清楚它的邊界，但遠遠超出了某些大人物規(guī)定性的論說?！按蟆笔怯煞N種元素積累而成，這要在歷史實踐中探索，絕對不是先驗的規(guī)定；科學也不是理論邏輯的推導，而是由實踐檢驗有利于社會進步的具體的道理。改革開放的大社會主義是不斷的漸進過程，只能在歷史進程中逐步地探索和實現(xiàn)，所以改革開放是無止境的，這里可用古人的一句話來說明：“不慕古，不留今。與時變，與俗化?！?/p>

在我解析傳統(tǒng)社會權力支配社會時，蘊涵著一種理念，就是應由權力支配社會向社會制約權力的轉型，也就是逐步實現(xiàn)權力制約權力；權力是社會必不可少的，但要逐步實現(xiàn)社會與權力的協(xié)調和平衡，由特別利益集團控制逐步轉向以公共性為其主要職能，但這不可能一蹴而就，肯定要經(jīng)過漫長的歷史過程，其間必定有許多曲折和痛苦為代價，如能學會有規(guī)則的博弈，肯定是中華民族的萬幸。

中國歷來的社會矛盾，主要體現(xiàn)為王權體系與民眾之間的矛盾沖突，因而純粹的理論、烏托邦、絕對平均主義有著很強的煽動性、鼓動性，很能蠱惑人心。但靠權力硬性推行這些又只能造成普遍性的災難，而在災難之上又聳立起新一輪的特權階層。太平天國就是一個很典型的例證。八十年的經(jīng)歷告訴我，雖然純粹的理論和烏托邦不是沒有一點意義，但歷史是個過程，既有權力方面的，也有社會方面的，一個問題接著一個問題。因此，現(xiàn)實主義或經(jīng)驗主義應該是我們思考問題的起點。

長時期我被臣民意識所籠罩，如果能從我的經(jīng)歷中看到一點點公民意識的萌生、成長，就算我沒有白活到八旬；如果還在臣民觀念中盤桓，那肯定是我的悲哀。

于南開大學洗耳齋

2014年3月