序言：打開(kāi)這本書(shū)，你會(huì)落入故事的長(zhǎng)河

《人物》雜志呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代最扎實(shí)細(xì)密的故事。故事里的每個(gè)人身上都閃著時(shí)代的微光。我們致力于提供中文世界最好的人物報(bào)道，在每個(gè)故事里都窮盡了我們所能窮盡的一切。

抵達(dá)故事的過(guò)程從來(lái)都是艱苦的。沒(méi)有一個(gè)故事不需要在別人的世界里跋山涉水，架路搭橋?！度宋铩酚玫氖亲畋恳沧钣行У姆绞健?/p>

我們相信時(shí)間，相信只有足夠的時(shí)間，才會(huì)在某個(gè)瞬間換來(lái)與對(duì)方的心意相通。在某個(gè)時(shí)刻，也許只是天光正好，也許只是被觸動(dòng)了心緒，他突然愿意開(kāi)敞，講述一個(gè)屬于自己的故事。

所以我們會(huì)反復(fù)去糾纏，去索取，去忍受沉默和尷尬，去切割每一分每一秒，等待那個(gè)如同神啟的時(shí)刻。那個(gè)時(shí)刻之后，我們才能在一個(gè)豐盈的故事里順流而下。

我們信奉專(zhuān)業(yè)主義。堅(jiān)持做一篇封面報(bào)道，至少做20人以上的有效周邊采訪。這也許刻板，但數(shù)字不僅僅是量化的標(biāo)準(zhǔn)，往往會(huì)是質(zhì)變的依賴。人心是如此復(fù)雜反復(fù)，沒(méi)有鏡像和對(duì)照，沒(méi)有那些劈頭蓋臉，大喝一聲，把我們從迷霧里撈出來(lái)的外圍，我們往往會(huì)扎在人性的迷宮里暈頭轉(zhuǎn)向。他們依靠多年的相處經(jīng)驗(yàn)，或者只是依靠那天然的善于看透人心的能力，提供了極好的細(xì)節(jié)和維度。

怎么說(shuō)呢？采訪永遠(yuǎn)有暗流涌動(dòng)，有峰回路轉(zhuǎn)，有沮喪，有無(wú)奈，有狂喜，有絲絲入扣的真誠(chéng)，也有堅(jiān)如磐石的拒絕。險(xiǎn)阻在此，魅力也在此。

這是一場(chǎng)人心的試探和搏斗，但后來(lái)都有了惺惺相惜的誠(chéng)意。

結(jié)束長(zhǎng)談，是從采訪對(duì)象的生命里做了一次退出。有了如此的親密和共擔(dān)，也只不過(guò)是握手道別，也許再也不見(jiàn)。但長(zhǎng)談的時(shí)光，在兩個(gè)人的生命里都有了一次印記，是兩個(gè)人私密不設(shè)防的高光時(shí)刻。

《人物》的采訪永遠(yuǎn)是消耗性的，滅絕性的窮盡。當(dāng)所有的采訪完成，捆扎起來(lái)是打包一個(gè)人的人生重量。

當(dāng)記者面對(duì)幾十萬(wàn)字的錄音，用word整理成一本書(shū)的模樣。反反復(fù)復(fù)去閱讀，卻遲遲不敢下筆，那是對(duì)那份誠(chéng)意和不設(shè)防的敬畏。

簡(jiǎn)直像熬鷹一樣去熬一篇稿子。記者熬稿，編輯又殺氣騰騰地進(jìn)來(lái)。大刀闊斧又小心翼翼。故事永遠(yuǎn)不只是故事，它身上攜帶著人性和時(shí)代的氣息。如何把故事講好，如何把這種氣息籠罩其中，如何搭建故事的大廈，又呈現(xiàn)人性的曲折幽深。

這是永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的工作。永遠(yuǎn)可以做得比現(xiàn)在發(fā)出來(lái)的稿子更好，如果能給我更多一點(diǎn)時(shí)間。永遠(yuǎn)有缺憾，又永遠(yuǎn)無(wú)法徹底彌補(bǔ)。這是一份充滿詩(shī)意的工作。當(dāng)你進(jìn)入別人的人生，寫(xiě)出別人的故事，你也會(huì)在某個(gè)時(shí)刻有一個(gè)凝神。一個(gè)遼闊的生命，像是一個(gè)助力，讓你看到生活的至高至遠(yuǎn)之處。

回到這本書(shū)，這是《人物》雜志萃取出來(lái)的精華。他們都是名人，都是在這個(gè)時(shí)代可以釘下一點(diǎn)印記的人。他們被書(shū)寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)遍。沒(méi)關(guān)系，這不重要?！度宋铩冯s志的書(shū)寫(xiě)是不一樣的。它不完美，但有著自己的生氣勃勃和難以抵御。

相信我。每一篇都會(huì)有讓你凝神的時(shí)刻，每一篇都會(huì)讓你看到人性的真實(shí)、復(fù)雜和缺憾。每一篇都會(huì)讓你看到細(xì)節(jié)的繁樹(shù)生花，看到語(yǔ)言的精準(zhǔn)鋒利?？倳?huì)有東西從你眼前跳出來(lái)，擊中你。我們是一個(gè)傳導(dǎo)器，人生的電流經(jīng)過(guò)我們流向你。

愿你喜歡我們的傳達(dá)。