前言

《維納斯與阿多尼》是莎士比亞出版的第一部文學(xué)作品。1593年4月18日，該書在倫敦書業(yè)公所(Stationer’s Register)登記注冊，出版商是理查德·菲爾德(Richard Field)。當(dāng)年6月，該詩作已開始銷售。它一經(jīng)面世便受到讀者的喜愛，尤其牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)的青年學(xué)子對它更是愛不釋手。莎士比亞在世時該作再版9次，至1640年之前，這部詩作共印行16版，足見它在當(dāng)時的受歡迎程度。這首詩的前面有一篇口吻十分恭敬的題獻(xiàn)，獻(xiàn)給莎士比亞的庇護(hù)人亨利·萊阿斯利，即南安普頓伯爵。在這個獻(xiàn)詞下面的落款處有威廉·莎士比亞的名字，這是莎士比亞的名字第一次出現(xiàn)在正式的出版物上。

莎士比亞于1564年出生，早年的時光在英國中部的一個小鎮(zhèn)艾汶河畔的斯特拉福度過。他在16世紀(jì)80年代末期來到倫敦發(fā)展他的戲劇事業(yè)，開始戲劇創(chuàng)作。1592年，倫敦爆發(fā)了嚴(yán)重的瘟疫，為避免瘟疫傳播，倫敦關(guān)閉了公共演出場所，莎士比亞也因此暫時停止了寫戲，轉(zhuǎn)而創(chuàng)作出兩部長篇敘事詩，成為當(dāng)時名噪一時的詩人。《維納斯與阿多尼》出版之前，莎士比亞已經(jīng)寫出了幾部頗有影響的劇作，比如歷史劇《亨利六世》《理查三世》，喜劇《維洛那二紳士》《馴悍記》等，但這些戲劇作品只供劇團(tuán)演出使用，均未正式出版。當(dāng)時也出現(xiàn)了一些質(zhì)量參差不齊的四開本，不過可以肯定，它們均未經(jīng)過劇作家本人的校訂或認(rèn)可。然而，他在這一時期創(chuàng)作的兩部長詩《維納斯與阿多尼》《魯克麗絲失貞記》的情況卻與此相反。兩部詩作均由莎士比亞親自校訂，出版質(zhì)量相當(dāng)高，印制精美，錯誤少。這說明莎士比亞對這兩部詩作的出版非常重視，十分用心。那時，寫詩能被人們認(rèn)可，而寫戲則被認(rèn)為是不登大雅之堂的。

《維納斯與阿多尼》取材于古羅馬詩人奧維德(公元前43年—公元18年)《變形記》(公元8世紀(jì))中的一則神話故事。莎士比亞小時候在斯特拉福鎮(zhèn)上的文法學(xué)校就讀。伊麗莎白時期的文法學(xué)校大都教授拉丁文。學(xué)生入學(xué)后即開始接受嚴(yán)格的拉丁文訓(xùn)練，從文法到修辭，從寫作到翻譯，學(xué)生們均須熟練掌握。通過這樣的學(xué)習(xí)，學(xué)生們打下良好的拉丁文基礎(chǔ)。待到他們掌握了一定的語言技能時，他們便開始大量閱讀拉丁文的文學(xué)作品，奧維德、維吉爾等古典大師的詩作都是他們必讀的書目。1567年，由亞瑟·吉爾丁(Arthur Gilding)翻譯的第一部英語《變形記》出版，在當(dāng)時流行較廣。無論莎士比亞讀的是奧維德的拉丁文《變形記》，還是吉爾丁的英文譯本，他的劇作和詩作中均可看到奧維德作品的影子。

維納斯與阿多尼的故事出現(xiàn)在《變形記》第十卷中。故事講述了女神維納斯愛慕年輕的獵人阿多尼并熱烈地追求他，最后阿多尼不幸在一次捕獵中受傷而亡。這則神話在西方文學(xué)藝術(shù)中廣為流傳。文藝復(fù)興時期，許多文學(xué)藝術(shù)作品都受到這則神話故事的影響?！蹲冃斡洝分械倪@則神話一共236行，是由希臘神話中的音樂之神奧爾弗斯講述的，其中的主要部分又由維納斯口述的希臘神話中阿塔蘭塔和希波墨涅斯的愛情故事構(gòu)成。維納斯希望以此來告誡阿多尼要聽從她的意愿，與她相愛。

莎士比亞的這部詩作一共1194行，采用6行詩體的形式，韻式為ababcc。該詩作雖然在故事的主要情節(jié)方面取材于《變形記》，寫的仍然是維納斯愛上了俊美的青年獵人阿多尼，并極力勸導(dǎo)阿多尼接受她的愛情，但這一詩作在很多方面不同于《變形記》中的描寫。這些不同主要體現(xiàn)在如下一些方面：

1.在詩的長度和細(xì)節(jié)方面，莎士比亞的《維納斯與阿多尼》相較奧維德《變形記》中的相關(guān)部分大大地擴(kuò)展了；維納斯對阿多尼的勸導(dǎo)力度增強了；環(huán)境細(xì)節(jié)的描寫增多了；兩個人物之間的對話增加了。

2.在故事的情節(jié)方面奧維德講的是神話故事，而莎士比亞則賦予這一神話以人間愛情故事的色彩。奧維德詩作中的維納斯是以神的面目出現(xiàn)的。在《變形記》中，阿多尼并未拒絕維納斯的愛情，他打獵遭遇不幸后是憑借維納斯的神力才幻化成鮮花的，甚至阿多尼的家族譜系中處處都體現(xiàn)著維納斯的作用，阿塔蘭塔與希波墨涅斯的相愛也由她促成，最終，由于他們忘記了對維納斯的感恩，維納斯又懲罰了他們。相反，在莎士比亞的作品中，阿多尼始終未聽從維納斯的勸說，并未順從維納斯的愛。阿多尼最終化成一朵紅白相間的鮮花，也并非憑借維納斯的神力?！蹲冃斡洝分心切┱故境鼍S納斯神力的部分全都不見了?？梢钥闯?，在莎士比亞筆下，女神維納斯已經(jīng)不再是無時不在掌管人們愛情的女神，她甚至連自己的愛情都無法掌控。事實上，莎士比亞所描寫的維納斯已經(jīng)很少有神的力量和性格，而是一個充滿世俗情懷的女子，因而這一詩作所著力描寫的是人間的青年男女尋歡求愛的故事，充滿著文藝復(fù)興時期人性的自由和本真，同時也對不恰當(dāng)?shù)膼塾M(jìn)行了幽默的嘲諷，引發(fā)人們的思考。

3.就作品中的人物形象和寫作風(fēng)格來說，莎士比亞詩作中的人物形象更加鮮明生動，內(nèi)容更加豐富多彩，詩風(fēng)更加活潑多變。詩的前半部分多由維納斯的勸說構(gòu)成，輔以阿多尼的回應(yīng)。他們的話語貼近人物的性格，或袒露出維納斯的熱情奔放，大膽夸張，或表現(xiàn)出阿多尼的輕蔑冷漠和透著理性的天真。此外，詩中還有很多具體生動的動作和體態(tài)描寫，有人物外貌的刻畫，有人物內(nèi)心情感的抒發(fā)，也有自然風(fēng)光和環(huán)境的襯托。詩中還有兩個附帶的情節(jié)：阿多尼的坐騎和一匹母馬逃往林中交歡以及維納斯勸阿多尼捕獵小野兔的情景。全詩既透出幽默夸張的喜劇氣氛又有哀婉感傷的悲劇情調(diào)?？梢哉f，莎士比亞的《維納斯與阿多尼》從古典文學(xué)作品中汲取了素材和養(yǎng)分，同時又將文藝復(fù)興時期的文風(fēng)和時代精神融于其中。他以天才的想象、豐富的內(nèi)涵和精湛的語言賦予作品以鮮明的人文主義色彩。

詩的開篇，詩人就以濃烈的自然色調(diào)來襯托阿多尼的美，交待了全詩的情節(jié)主線——阿多尼愛打獵，維納斯苦苦追求他：

太陽初升，帶一輪暗紅的圓臉

向滴露灑淚的清晨做最后告別，

面頰紅潤的阿多尼正忙著追趕。

他拿愛情當(dāng)笑柄，只喜歡打獵。

苦苦相思的維納斯緊追不舍，

向他求愛，像個冒失的求婚者。

(1-6行)

接下來，詩人以飽滿、夸張的筆墨描寫了維納斯對阿多尼俊美容貌的贊揚和她對阿多尼的熱烈的愛。她的勸說不吝溢美之詞，甚至以身體的美來誘惑他。有批評家認(rèn)為，維納斯的勸誘過于大膽，且缺乏道德約束，有一種過度縱欲的傾向，是莎士比亞所貶斥和批評的對象。筆者不認(rèn)同這樣的看法。雖然伊麗莎白時代新教的教義不允許無節(jié)制的放縱，但天主教的禁欲教條已經(jīng)被破除，希臘文明中對人的自由本性的張揚已經(jīng)深入人心，這種自由的天性是得到人們的肯定和贊揚的。莎士比亞的《維納斯與阿多尼》產(chǎn)生于這一大的文化背景下。在詩中，維納斯熱情、天然、無拘無束，她對愛的大膽追求，正是當(dāng)時的人文主義者抵抗禁欲主義的例證。詩中有這樣的詩句來描寫維納斯壓在心底的愛欲和得不到愛情的悲傷：

爐子關(guān)起來，爐火會燒得更旺，

河流受阻隔，河水會漲得更滿：

暢快地說出壓在心里的悲傷

愛情的欲火才能夠得到減緩，

(331—334行)

由此可見，詩人不主張壓制人的自然本性，并希望愛欲可以自由地表達(dá)。詩人還通過維納斯之口描寫了阿多尼的那匹跑去交歡的馬所煥發(fā)出的生命力：

他被拴住時，多像匹困頓的駑馬，

服服帖帖地受一根皮鞭子管束，

可一見他的所愛——青春的報答，

他便對這樣的管束不屑一顧，

挺起了頸背把韁繩甩在一旁，

他的嘴、胸、背全都松了綁。

(391—396行)

愛情能喚醒青春的活力，能顯現(xiàn)生命的本性，這本該是人生中最美好的時刻。雖然維納斯對阿多尼的愛中有情欲的成分，但她的愛是真誠的：見阿多尼執(zhí)意不肯，她最終也就放了手；得知阿多尼要去獵殺野豬，她為阿多尼的安危擔(dān)憂，焦急地力勸阿多尼不要去碰那危險的動物，而要他去捕獵野兔；她聽到阿多尼捕獵動物時混亂的叫嚷聲，就一陣心驚膽戰(zhàn)，慌亂不堪；在最終見到阿多尼命喪黃泉那一刻，她神情恍惚，肝膽欲碎。這些都充分說明了維納斯對阿多尼的一片真情！

然而，莎士比亞對維納斯過分的愛欲也是有所批評的。阿多尼天真單純，有一副絕世俊美的容貌，維納斯對此一見傾心。但阿多尼尚未達(dá)到能夠理解愛情的年齡。他拒絕維納斯的主要原因是他尚且年少，不懂愛情。直至維納斯對他窮追不舍之時，他才表露出對維納斯過分愛欲的厭膩和批評。按照阿多尼的話說：

有誰會身穿還沒做成的衣裳？

有誰會采摘還沒出芽的花蕾？

初生的東西受到一點點損傷，

長到青春期就會凋敝、枯萎：

(415—418行)

可見，詩人所反對的不是真摯的愛情，而是不恰當(dāng)?shù)膼酆瓦^分的愛欲。維納斯的愛是真誠的，但她對阿多尼的愛并非恰當(dāng)?shù)膼郏驗閺娗蟮膼鄄粌H得不到結(jié)果，還會適得其反，損傷初生的青春。愛情是人之本性，但愛情要順從自然，不可超越自然的天性。順從自然才是至高的愛和至高的美。

文藝復(fù)興時期有很多歌詠愛情、以愛之悲歡為主題的詩作，但多數(shù)詩作中主動追求愛情的往往是熱情的男子，而被追求的對象則是嬌媚的女子。在莎士比亞的這首詩作中，人物的角色恰好顛倒過來，主動追求者是女性維納斯，而被追者是小伙子阿多尼。有趣的是，詩中的維納斯卻像個男子那樣窮追不舍，她懇切地勸說、竭力地誘惑，而阿多尼則像女子一般是被動的，他的容貌也一如清新俊美的女子。這種性別錯位的現(xiàn)象常被批評者拿來用作莎士比亞詩作性別研究的材料。不過，這種性別的錯位在伊麗莎白時代的戲劇演出和莎士比亞戲劇中并不罕見。伊麗莎白時代的戲劇演員均為男性，劇中的女性角色都由年輕俊美的小伙子來扮演，而莎士比亞的劇作中常有女扮男裝的人物和情節(jié)，如《威尼斯商人》中的鮑西亞，《第十二夜》中的薇奧拉等。由俊美的小伙子來扮演這些女扮男裝的角色對這些演員來說既是對他們演技的挑戰(zhàn)，又使他們感到游刃有余。男性演員出演女性角色，而劇中的女性角色又裝扮成男性出現(xiàn)，這種性別的錯位著實為劇情帶來不少歡樂成分。把這種性別的錯位放在莎士比亞的詩中，也會造成一種喜劇式的幽默感。這又會使我們想起莎士比亞十四行詩中也有對男性友人的美貌的歌詠。在莎士比亞的詩作中，美與愛不受性別的限制，具有更廣泛的普遍性，其背后暗含的是詩人對人的美與天然本性的崇尚。

這首詩作的語言華美，想象豐富，詩藝高超。英國浪漫主義詩人柯爾律治是將莎士比亞的詩作推到與其劇作同等高度的第一人。他尤其欣賞莎士比亞詩歌中豐富的意象及其中蘊含的意義。《維納斯與阿多尼》中有這樣兩行詩句：

看啊，如一顆亮星劃過天際，

黑夜中他在愛神的眼前逃去。

(815—816行)

柯爾律治對此盛贊道：“有多少意象和情感在這里被毫不費力地，相互協(xié)調(diào)地綜合到了一起——阿多尼的美貌——他逃跑的快速——迷戀于他的凝望者的思慕與絕望——還有給詩罩上的朦朧的理想性質(zhì)?！?sup>

《維納斯與阿多尼》是莎士比亞初登詩壇時的成功之作。從思想的深刻性和豐富性來說，這部作品不及《魯克麗絲失貞記》，更不能與莎士比亞十四行詩相比。在它華美的語言中也流露出不自然的夸張和過分渲染的成分。但這部詩作充分展現(xiàn)出莎士比亞創(chuàng)作早期的人文主義思想、他天才的想象和他精美的詩藝。這些都預(yù)示了詩人此后創(chuàng)作的偉大劇作和詩作的到來。

章燕

2016年6月15日

讓那些烏合之眾去崇尚卑微的事情吧，

愿金燦的阿波羅賜我溢滿卡斯塔利亞靈泉的水杯。