前言

《維納斯與阿多尼》是莎士比亞出版的第一部文學(xué)作品。1593年4月18日，該書在倫敦書業(yè)公所(Stationer’s Register)登記注冊(cè)，出版商是理查德·菲爾德(Richard Field)。當(dāng)年6月，該詩(shī)作已開始銷售。它一經(jīng)面世便受到讀者的喜愛(ài)，尤其牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)的青年學(xué)子對(duì)它更是愛(ài)不釋手。莎士比亞在世時(shí)該作再版9次，至1640年之前，這部詩(shī)作共印行16版，足見(jiàn)它在當(dāng)時(shí)的受歡迎程度。這首詩(shī)的前面有一篇口吻十分恭敬的題獻(xiàn)，獻(xiàn)給莎士比亞的庇護(hù)人亨利·萊阿斯利，即南安普頓伯爵。在這個(gè)獻(xiàn)詞下面的落款處有威廉·莎士比亞的名字，這是莎士比亞的名字第一次出現(xiàn)在正式的出版物上。

莎士比亞于1564年出生，早年的時(shí)光在英國(guó)中部的一個(gè)小鎮(zhèn)艾汶河畔的斯特拉福度過(guò)。他在16世紀(jì)80年代末期來(lái)到倫敦發(fā)展他的戲劇事業(yè)，開始戲劇創(chuàng)作。1592年，倫敦爆發(fā)了嚴(yán)重的瘟疫，為避免瘟疫傳播，倫敦關(guān)閉了公共演出場(chǎng)所，莎士比亞也因此暫時(shí)停止了寫戲，轉(zhuǎn)而創(chuàng)作出兩部長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，成為當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的詩(shī)人?！毒S納斯與阿多尼》出版之前，莎士比亞已經(jīng)寫出了幾部頗有影響的劇作，比如歷史劇《亨利六世》《理查三世》，喜劇《維洛那二紳士》《馴悍記》等，但這些戲劇作品只供劇團(tuán)演出使用，均未正式出版。當(dāng)時(shí)也出現(xiàn)了一些質(zhì)量參差不齊的四開本，不過(guò)可以肯定，它們均未經(jīng)過(guò)劇作家本人的校訂或認(rèn)可。然而，他在這一時(shí)期創(chuàng)作的兩部長(zhǎng)詩(shī)《維納斯與阿多尼》《魯克麗絲失貞記》的情況卻與此相反。兩部詩(shī)作均由莎士比亞親自校訂，出版質(zhì)量相當(dāng)高，印制精美，錯(cuò)誤少。這說(shuō)明莎士比亞對(duì)這兩部詩(shī)作的出版非常重視，十分用心。那時(shí)，寫詩(shī)能被人們認(rèn)可，而寫戲則被認(rèn)為是不登大雅之堂的。

《維納斯與阿多尼》取材于古羅馬詩(shī)人奧維德(公元前43年—公元18年)《變形記》(公元8世紀(jì))中的一則神話故事。莎士比亞小時(shí)候在斯特拉福鎮(zhèn)上的文法學(xué)校就讀。伊麗莎白時(shí)期的文法學(xué)校大都教授拉丁文。學(xué)生入學(xué)后即開始接受嚴(yán)格的拉丁文訓(xùn)練，從文法到修辭，從寫作到翻譯，學(xué)生們均須熟練掌握。通過(guò)這樣的學(xué)習(xí)，學(xué)生們打下良好的拉丁文基礎(chǔ)。待到他們掌握了一定的語(yǔ)言技能時(shí)，他們便開始大量閱讀拉丁文的文學(xué)作品，奧維德、維吉爾等古典大師的詩(shī)作都是他們必讀的書目。1567年，由亞瑟·吉爾丁(Arthur Gilding)翻譯的第一部英語(yǔ)《變形記》出版，在當(dāng)時(shí)流行較廣。無(wú)論莎士比亞讀的是奧維德的拉丁文《變形記》，還是吉爾丁的英文譯本，他的劇作和詩(shī)作中均可看到奧維德作品的影子。

維納斯與阿多尼的故事出現(xiàn)在《變形記》第十卷中。故事講述了女神維納斯愛(ài)慕年輕的獵人阿多尼并熱烈地追求他，最后阿多尼不幸在一次捕獵中受傷而亡。這則神話在西方文學(xué)藝術(shù)中廣為流傳。文藝復(fù)興時(shí)期，許多文學(xué)藝術(shù)作品都受到這則神話故事的影響?！蹲冃斡洝分械倪@則神話一共236行，是由希臘神話中的音樂(lè)之神奧爾弗斯講述的，其中的主要部分又由維納斯口述的希臘神話中阿塔蘭塔和希波墨涅斯的愛(ài)情故事構(gòu)成。維納斯希望以此來(lái)告誡阿多尼要聽(tīng)從她的意愿，與她相愛(ài)。

莎士比亞的這部詩(shī)作一共1194行，采用6行詩(shī)體的形式，韻式為ababcc。該詩(shī)作雖然在故事的主要情節(jié)方面取材于《變形記》，寫的仍然是維納斯愛(ài)上了俊美的青年獵人阿多尼，并極力勸導(dǎo)阿多尼接受她的愛(ài)情，但這一詩(shī)作在很多方面不同于《變形記》中的描寫。這些不同主要體現(xiàn)在如下一些方面：

1.在詩(shī)的長(zhǎng)度和細(xì)節(jié)方面，莎士比亞的《維納斯與阿多尼》相較奧維德《變形記》中的相關(guān)部分大大地?cái)U(kuò)展了；維納斯對(duì)阿多尼的勸導(dǎo)力度增強(qiáng)了；環(huán)境細(xì)節(jié)的描寫增多了；兩個(gè)人物之間的對(duì)話增加了。

2.在故事的情節(jié)方面奧維德講的是神話故事，而莎士比亞則賦予這一神話以人間愛(ài)情故事的色彩。奧維德詩(shī)作中的維納斯是以神的面目出現(xiàn)的。在《變形記》中，阿多尼并未拒絕維納斯的愛(ài)情，他打獵遭遇不幸后是憑借維納斯的神力才幻化成鮮花的，甚至阿多尼的家族譜系中處處都體現(xiàn)著維納斯的作用，阿塔蘭塔與希波墨涅斯的相愛(ài)也由她促成，最終，由于他們忘記了對(duì)維納斯的感恩，維納斯又懲罰了他們。相反，在莎士比亞的作品中，阿多尼始終未聽(tīng)從維納斯的勸說(shuō)，并未順從維納斯的愛(ài)。阿多尼最終化成一朵紅白相間的鮮花，也并非憑借維納斯的神力?！蹲冃斡洝分心切┱故境鼍S納斯神力的部分全都不見(jiàn)了。可以看出，在莎士比亞筆下，女神維納斯已經(jīng)不再是無(wú)時(shí)不在掌管人們愛(ài)情的女神，她甚至連自己的愛(ài)情都無(wú)法掌控。事實(shí)上，莎士比亞所描寫的維納斯已經(jīng)很少有神的力量和性格，而是一個(gè)充滿世俗情懷的女子，因而這一詩(shī)作所著力描寫的是人間的青年男女尋歡求愛(ài)的故事，充滿著文藝復(fù)興時(shí)期人性的自由和本真，同時(shí)也對(duì)不恰當(dāng)?shù)膼?ài)欲進(jìn)行了幽默的嘲諷，引發(fā)人們的思考。

3.就作品中的人物形象和寫作風(fēng)格來(lái)說(shuō)，莎士比亞詩(shī)作中的人物形象更加鮮明生動(dòng)，內(nèi)容更加豐富多彩，詩(shī)風(fēng)更加活潑多變。詩(shī)的前半部分多由維納斯的勸說(shuō)構(gòu)成，輔以阿多尼的回應(yīng)。他們的話語(yǔ)貼近人物的性格，或袒露出維納斯的熱情奔放，大膽夸張，或表現(xiàn)出阿多尼的輕蔑冷漠和透著理性的天真。此外，詩(shī)中還有很多具體生動(dòng)的動(dòng)作和體態(tài)描寫，有人物外貌的刻畫，有人物內(nèi)心情感的抒發(fā)，也有自然風(fēng)光和環(huán)境的襯托。詩(shī)中還有兩個(gè)附帶的情節(jié)：阿多尼的坐騎和一匹母馬逃往林中交歡以及維納斯勸阿多尼捕獵小野兔的情景。全詩(shī)既透出幽默夸張的喜劇氣氛又有哀婉感傷的悲劇情調(diào)?？梢哉f(shuō)，莎士比亞的《維納斯與阿多尼》從古典文學(xué)作品中汲取了素材和養(yǎng)分，同時(shí)又將文藝復(fù)興時(shí)期的文風(fēng)和時(shí)代精神融于其中。他以天才的想象、豐富的內(nèi)涵和精湛的語(yǔ)言賦予作品以鮮明的人文主義色彩。

詩(shī)的開篇，詩(shī)人就以濃烈的自然色調(diào)來(lái)襯托阿多尼的美，交待了全詩(shī)的情節(jié)主線——阿多尼愛(ài)打獵，維納斯苦苦追求他：

太陽(yáng)初升，帶一輪暗紅的圓臉

向滴露灑淚的清晨做最后告別，

面頰紅潤(rùn)的阿多尼正忙著追趕。

他拿愛(ài)情當(dāng)笑柄，只喜歡打獵。

苦苦相思的維納斯緊追不舍，

向他求愛(ài)，像個(gè)冒失的求婚者。

(1-6行)

接下來(lái)，詩(shī)人以飽滿、夸張的筆墨描寫了維納斯對(duì)阿多尼俊美容貌的贊揚(yáng)和她對(duì)阿多尼的熱烈的愛(ài)。她的勸說(shuō)不吝溢美之詞，甚至以身體的美來(lái)誘惑他。有批評(píng)家認(rèn)為，維納斯的勸誘過(guò)于大膽，且缺乏道德約束，有一種過(guò)度縱欲的傾向，是莎士比亞所貶斥和批評(píng)的對(duì)象。筆者不認(rèn)同這樣的看法。雖然伊麗莎白時(shí)代新教的教義不允許無(wú)節(jié)制的放縱，但天主教的禁欲教條已經(jīng)被破除，希臘文明中對(duì)人的自由本性的張揚(yáng)已經(jīng)深入人心，這種自由的天性是得到人們的肯定和贊揚(yáng)的。莎士比亞的《維納斯與阿多尼》產(chǎn)生于這一大的文化背景下。在詩(shī)中，維納斯熱情、天然、無(wú)拘無(wú)束，她對(duì)愛(ài)的大膽追求，正是當(dāng)時(shí)的人文主義者抵抗禁欲主義的例證。詩(shī)中有這樣的詩(shī)句來(lái)描寫維納斯壓在心底的愛(ài)欲和得不到愛(ài)情的悲傷：

爐子關(guān)起來(lái)，爐火會(huì)燒得更旺，

河流受阻隔，河水會(huì)漲得更滿：

暢快地說(shuō)出壓在心里的悲傷

愛(ài)情的欲火才能夠得到減緩，

(331—334行)

由此可見(jiàn)，詩(shī)人不主張壓制人的自然本性，并希望愛(ài)欲可以自由地表達(dá)。詩(shī)人還通過(guò)維納斯之口描寫了阿多尼的那匹跑去交歡的馬所煥發(fā)出的生命力：

他被拴住時(shí)，多像匹困頓的駑馬，

服服帖帖地受一根皮鞭子管束，

可一見(jiàn)他的所愛(ài)——青春的報(bào)答，

他便對(duì)這樣的管束不屑一顧，

挺起了頸背把韁繩甩在一旁，

他的嘴、胸、背全都松了綁。

(391—396行)

愛(ài)情能喚醒青春的活力，能顯現(xiàn)生命的本性，這本該是人生中最美好的時(shí)刻。雖然維納斯對(duì)阿多尼的愛(ài)中有情欲的成分，但她的愛(ài)是真誠(chéng)的：見(jiàn)阿多尼執(zhí)意不肯，她最終也就放了手；得知阿多尼要去獵殺野豬，她為阿多尼的安危擔(dān)憂，焦急地力勸阿多尼不要去碰那危險(xiǎn)的動(dòng)物，而要他去捕獵野兔；她聽(tīng)到阿多尼捕獵動(dòng)物時(shí)混亂的叫嚷聲，就一陣心驚膽戰(zhàn)，慌亂不堪；在最終見(jiàn)到阿多尼命喪黃泉那一刻，她神情恍惚，肝膽欲碎。這些都充分說(shuō)明了維納斯對(duì)阿多尼的一片真情！

然而，莎士比亞對(duì)維納斯過(guò)分的愛(ài)欲也是有所批評(píng)的。阿多尼天真單純，有一副絕世俊美的容貌，維納斯對(duì)此一見(jiàn)傾心。但阿多尼尚未達(dá)到能夠理解愛(ài)情的年齡。他拒絕維納斯的主要原因是他尚且年少，不懂愛(ài)情。直至維納斯對(duì)他窮追不舍之時(shí)，他才表露出對(duì)維納斯過(guò)分愛(ài)欲的厭膩和批評(píng)。按照阿多尼的話說(shuō)：

有誰(shuí)會(huì)身穿還沒(méi)做成的衣裳？

有誰(shuí)會(huì)采摘還沒(méi)出芽的花蕾？

初生的東西受到一點(diǎn)點(diǎn)損傷，

長(zhǎng)到青春期就會(huì)凋敝、枯萎：

(415—418行)

可見(jiàn)，詩(shī)人所反對(duì)的不是真摯的愛(ài)情，而是不恰當(dāng)?shù)膼?ài)和過(guò)分的愛(ài)欲。維納斯的愛(ài)是真誠(chéng)的，但她對(duì)阿多尼的愛(ài)并非恰當(dāng)?shù)膼?ài)，因?yàn)閺?qiáng)求的愛(ài)不僅得不到結(jié)果，還會(huì)適得其反，損傷初生的青春。愛(ài)情是人之本性，但愛(ài)情要順從自然，不可超越自然的天性。順從自然才是至高的愛(ài)和至高的美。

文藝復(fù)興時(shí)期有很多歌詠愛(ài)情、以愛(ài)之悲歡為主題的詩(shī)作，但多數(shù)詩(shī)作中主動(dòng)追求愛(ài)情的往往是熱情的男子，而被追求的對(duì)象則是嬌媚的女子。在莎士比亞的這首詩(shī)作中，人物的角色恰好顛倒過(guò)來(lái)，主動(dòng)追求者是女性維納斯，而被追者是小伙子阿多尼。有趣的是，詩(shī)中的維納斯卻像個(gè)男子那樣窮追不舍，她懇切地勸說(shuō)、竭力地誘惑，而阿多尼則像女子一般是被動(dòng)的，他的容貌也一如清新俊美的女子。這種性別錯(cuò)位的現(xiàn)象常被批評(píng)者拿來(lái)用作莎士比亞詩(shī)作性別研究的材料。不過(guò)，這種性別的錯(cuò)位在伊麗莎白時(shí)代的戲劇演出和莎士比亞戲劇中并不罕見(jiàn)。伊麗莎白時(shí)代的戲劇演員均為男性，劇中的女性角色都由年輕俊美的小伙子來(lái)扮演，而莎士比亞的劇作中常有女扮男裝的人物和情節(jié)，如《威尼斯商人》中的鮑西亞，《第十二夜》中的薇奧拉等。由俊美的小伙子來(lái)扮演這些女扮男裝的角色對(duì)這些演員來(lái)說(shuō)既是對(duì)他們演技的挑戰(zhàn)，又使他們感到游刃有余。男性演員出演女性角色，而劇中的女性角色又裝扮成男性出現(xiàn)，這種性別的錯(cuò)位著實(shí)為劇情帶來(lái)不少歡樂(lè)成分。把這種性別的錯(cuò)位放在莎士比亞的詩(shī)中，也會(huì)造成一種喜劇式的幽默感。這又會(huì)使我們想起莎士比亞十四行詩(shī)中也有對(duì)男性友人的美貌的歌詠。在莎士比亞的詩(shī)作中，美與愛(ài)不受性別的限制，具有更廣泛的普遍性，其背后暗含的是詩(shī)人對(duì)人的美與天然本性的崇尚。

這首詩(shī)作的語(yǔ)言華美，想象豐富，詩(shī)藝高超。英國(guó)浪漫主義詩(shī)人柯?tīng)柭芍问菍⑸勘葋喌脑?shī)作推到與其劇作同等高度的第一人。他尤其欣賞莎士比亞詩(shī)歌中豐富的意象及其中蘊(yùn)含的意義?！毒S納斯與阿多尼》中有這樣兩行詩(shī)句：

看啊，如一顆亮星劃過(guò)天際，

黑夜中他在愛(ài)神的眼前逃去。

(815—816行)

柯?tīng)柭芍螌?duì)此盛贊道：“有多少意象和情感在這里被毫不費(fèi)力地，相互協(xié)調(diào)地綜合到了一起——阿多尼的美貌——他逃跑的快速——迷戀于他的凝望者的思慕與絕望——還有給詩(shī)罩上的朦朧的理想性質(zhì)?！?sup>

《維納斯與阿多尼》是莎士比亞初登詩(shī)壇時(shí)的成功之作。從思想的深刻性和豐富性來(lái)說(shuō)，這部作品不及《魯克麗絲失貞記》，更不能與莎士比亞十四行詩(shī)相比。在它華美的語(yǔ)言中也流露出不自然的夸張和過(guò)分渲染的成分。但這部詩(shī)作充分展現(xiàn)出莎士比亞創(chuàng)作早期的人文主義思想、他天才的想象和他精美的詩(shī)藝。這些都預(yù)示了詩(shī)人此后創(chuàng)作的偉大劇作和詩(shī)作的到來(lái)。

章燕

2016年6月15日

讓那些烏合之眾去崇尚卑微的事情吧，

愿金燦的阿波羅賜我溢滿卡斯塔利亞靈泉的水杯。