序言

在上一部拙作《烈火與蒸汽》（Fire and Steam）中，我承擔了一件似乎異常艱巨的任務(wù)——將175年的英國鐵路歷史，濃縮在一本短短的著作中。本書設(shè)定的任務(wù)甚至更加艱巨：將整個世界的鐵路歷史歸集在一起，并展示它們給全球帶來的巨大沖擊。所以，這一次我也并不試圖面面俱到，但在選擇講述哪些故事的時候會異常困難。

不過，有些故事是必須囊括在內(nèi)的，比如不同的鐵路的起源、歐洲主要鐵路網(wǎng)的發(fā)展、英國技術(shù)在多國的影響力、浩大的印度鐵路系統(tǒng)的創(chuàng)建，以及更晚之后的中國鐵路系統(tǒng)的創(chuàng)建、俄羅斯和美國宏偉的跨洲鐵路的修建。概述鐵路發(fā)展的方式，如何變得更快、更舒適和更安全，同樣也是必不可少的。

同樣，我也避開了懷舊之情。雖然本書不可避免地讓人偶爾甚至留戀地回憶起過去，但它涉及的是鐵路轉(zhuǎn)變?nèi)藗兩畹姆绞?，以及鐵路對一系列其他轉(zhuǎn)變的催化作用。鐵路的影響力是毫不夸張的，要理解鐵路改變世界的方式，就要將你自身作為一個從未見過大機器的人，從未以比飛馳的駿馬更快的速度旅行、也未見過比它更快的東西的人。他們的視域必定有限，而鐵路的到來永遠改變了這一切。

有許多書具有這樣的名字：如《世界鐵路》，或《世界各地的鐵路》等，但它們要么是贊頌了火車的技術(shù)，要么僅僅是粗略地分析了它們的社會影響力。我試圖展示鐵路如何創(chuàng)立了一個我們生活在其中的世界，如何推動了每個國家的發(fā)展和改變。這是一項浩大的任務(wù)，它導(dǎo)致在挑選資料上難以抉擇。但我希望，本書至少能讓人們了解鐵路的重要性，以及這項發(fā)明的持久性：它在上個世紀的下半葉幾乎已完全過時，但現(xiàn)在卻正在迎來神奇的復(fù)興。

如我之前曾經(jīng)提到過，列出鐵路不曾改變的東西，比闡述它的成就更容易。很簡單，在19世紀的頭二十五年和最后二十五年之間，鐵路將這個世界從大部分人僅僅只到過他們的村子之外或附近集鎮(zhèn)的世界，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€在一天而不是一個月就能夠跨越一個洲的世界。鐵路的發(fā)展催生了大量的制造業(yè)，確保了工業(yè)革命對這個星球上每個人生活的實質(zhì)性影響。鐵路的到來，使一切都成為可能：度假可以擴展到郊區(qū)，新鮮的牛奶可以郵購。

而且這是在全球的規(guī)模上。從19世紀30年代利物浦—曼徹斯特鐵路開通起，到20世紀之交，鐵路建成已達百萬公里，很少有哪個國家還沒有鐵路。實際上，如本書所示，鐵路的滲透遠不止在普通地區(qū)，而是觸及了世界上看似完全不可能的高度和最遙遠的角落。每當一個地方修建一條非凡的鐵路，總是有一群了不起的人們在為克服障礙而拼搏。在本書提及的主要工程中，除了開普—開羅鐵路（Cape to Cairo railway）之外，實際上其他每一條鐵路都得以大功告成。

在總體上，我把重點更多地放在全世界而不是英國，因為在《烈火與蒸汽》一書中，我已經(jīng)非常詳盡地介紹了英國的鐵路，該書可以配合本書一起閱讀。英國在很多方面都是先驅(qū)者，它是全世界第一條重要鐵路的誕生地，同時還開發(fā)了傳遍世界各地的技術(shù)和運營規(guī)范。英國的故事不能完全省去，而本書多少也提及了其鐵路的重要性，及其在鐵路網(wǎng)遍布世界的發(fā)展中所扮演的角色。

我尤其把重點放在一些偉大的鐵路上，如印度、美國和俄國的鐵路，那些在極其繁雜和困難的條件下修建的鐵路。試想一下，是怎樣的想象力和浩大的雄心，才能促成西伯利亞大鐵路的修建，以及將印度各大城市連接在一起的鐵路網(wǎng)的修建。這些鐵路的故事都值得娓娓道來，從而為它們的建設(shè)唱一曲贊歌。

比如說，我把更多的重點放在了美國鐵路上，篇幅遠遠超過了其他國家。而這是有充分理由的。在美國鐵路的高峰時期，它占到了世界三分之一的里程，并且，如第四章所述，它為全球最強大的國家的創(chuàng)建作出了貢獻。同樣也應(yīng)當承認，美國鐵路歷史的文獻，較之其他任何國家的都更全面更易獲得，能夠得到對于各種各樣鐵路的精深研究，這意味著有時我對它們所費的筆墨超出了比例。

每個人都有他們喜愛的鐵路或鐘情的旅程，而我必定會有所遺漏。例如，我沒有提到印度尼西亞的鐵路，它們由荷蘭人修建，據(jù)說在“二戰(zhàn)”以前，曾是世界上最好的窄軌鐵路。土耳其和其他中東國家也鮮有提及，同樣的還有菲律賓。我也沒有將一些奇特而精彩的鐵路囊括在我的故事中，比如杜塞爾多夫附近伍珀塔爾（Wuppertal）的高架鐵路，它自1901年開始營運，至今仍每天運送成百上千的上下班族。但是，我為一些意義重大的鐵路留出了一點空間，而其他鐵路，也許不是那么重要的鐵路，也得到了不少空間，是因為它們故事精彩、信息豐富。如果你是一位初出茅廬的鐵路作家，這個世界上還有很多的鐵路社會歷史等待著去書寫，為我所設(shè)法探尋到的微不足道的一點點作出補充。大部分的鐵路文獻，被一伍作家同行稱為“鉚釘計數(shù)器”（rivet counters）[1]，他們完全是錯失良機。鐵路所應(yīng)得到的，不只是對它們的建造和技術(shù)的簡單記錄，而是更加精彩的歷史。

在第一章中，我講述了鐵路的早期歷史，其中簡略論及利物浦—曼徹斯特鐵路的開通，以及鐵路在歐洲其他幾個國家的起步。雖然很多早期鐵路是本著貨運的想法修建的，但它們以能夠迅速吸引乘客，因此反過來又促進鐵路的發(fā)展而引人注目。盡管早期的鐵路使用或者抄襲了英國的技術(shù)，但好幾種不同的鐵路傳統(tǒng)卻得以確立。這一切在隨后的三章中探討。第二章論及歐洲傳統(tǒng)的確立。這些鐵路的修建規(guī)模比英國更大，國家在鐵路創(chuàng)建中介入的程度也遠比英國更深。鐵路被刻意作為一種政治工具，以統(tǒng)一當時在很大程度上邊境依然處于動蕩中的國家。第三章著眼于英國式鐵路的拓展，尤其是在印度等地的拓展，殖民統(tǒng)治設(shè)計并修建的鐵路系統(tǒng)同樣也有助于國家的打造。這一章還囊括了愛爾蘭和澳大利亞。第四章專談美國。它讓我們聯(lián)想到鐵路對于國家發(fā)展的重要性，這一點幾乎被人們所遺忘。這一章還包括鐵路在南北戰(zhàn)爭中所起到的關(guān)鍵作用，以及對北方最終取勝所作出的貢獻。美國的傳統(tǒng)有所不同，它有更重的機車、使速度受限的更廉價的鐵軌，以及同歐洲人喜好的隔離車廂不同的開敞式車廂。

在第五章中，我把重點放在歐洲鐵路網(wǎng)的發(fā)展上。它逐步跨越邊界，加快了人們在整個歐洲大陸旅行的速度。鐵路穿越了阿爾卑斯山脈和其他山脈形成的屏障，因而又推動了工業(yè)和旅游業(yè)的發(fā)展。我還探討了遍及歐洲的鐵路到底應(yīng)該私有還是國有的爭論，探討了國家的作用。對鐵路在歐洲數(shù)次戰(zhàn)爭中的功用也進行了研究。

第六章和第七章講述了跨洲鐵路如何修建、為什么修建的精彩故事。第六章談及了損失慘重的巴拿馬鐵路，它的修建奪走了上千人的性命，花去的時間也大大超過了預(yù)期，但它成為美國東西海岸至關(guān)重要的連接線。而第一條美國跨洲鐵路的修建，或許是在所有早期鐵路中具有最重要的意義。第七章涉及跨越其他大陸的鐵路，尤其是俄國，它的西伯利亞大鐵路是有史以來修建的最具野心的基礎(chǔ)設(shè)施工程，這一章還論及未能建成但卻如史詩般的開普—開羅鐵路。

在第八章和第九章中，我稍作歇息，去看看在鐵路上旅行會是什么樣，以及隨著鐵路出現(xiàn)而帶來的社會和經(jīng)濟變革。第八章包括在世界各地各種不同的鐵路旅行，還包括讓火車旅行逐步變得更舒適而且更安全的技術(shù)進步。這一章還展示了鐵路無所不在的性質(zhì)，即到了1900年，鐵路已經(jīng)出現(xiàn)在所有大國和其他許多國家，從小小的加勒比群島，到偏僻的非洲殖民地，并依然在迅速增長。第九章談及了鐵路的影響力，它影響這個星球上幾乎每個人生活的方式。它的出現(xiàn)帶來了大量意想不到的其他作用：由于它能夠更快地運輸食品，饑荒由此減少；由于人們能夠乘火車上下班，城市化得到發(fā)展；由于鐵路能夠遠比馬車更有效地集結(jié)軍隊，戰(zhàn)爭的規(guī)模也史無前例地擴大了。

在第十章，我描述了人們所通常認為的鐵路的全盛時期，也就是上個世紀初它的統(tǒng)治還未受到挑戰(zhàn)的一個短暫的階段。它們在第一次世界大戰(zhàn)中的作用是關(guān)鍵性的，實際上或許還是決定性的。但隨著汽車運輸?shù)陌l(fā)展，它衰落的種子已被悄然播下。

第十一章談及了兩次世界大戰(zhàn)之間的歲月，談及了鐵路也許無法永遠占統(tǒng)治地位的早期跡象。乘客的數(shù)量仍在上升，但鐵路公司卻在競爭面前苦苦掙扎，它們常因政府不愿意幫助曾經(jīng)的壟斷組織而發(fā)展受阻。盡管有這樣的困難，這一時期在某種程度上依然也屬于黃金時代，蒸汽機車技術(shù)的效率更高，柴油和電氣化列車均已出現(xiàn)，它們帶來了史無前例的舒適水平。在第二次世界大戰(zhàn)中，盡管面臨著空襲的威脅，但鐵路的作用依然至關(guān)重要。

第十二章分析了戰(zhàn)后鐵路的衰退，這一階段汽車的出現(xiàn)似乎使鐵路成為多余。然而事實并非如此，政府和鐵路公司逐步意識到，鐵路依然在他們傳統(tǒng)統(tǒng)治的市場上擁有巨大的潛力：上下班交通、城際間的快速旅行、運送煤炭和礦產(chǎn)。

第十三章慶賀了鐵路的復(fù)興，特別是高速鐵路的革命，為21世紀的鐵路帶來了新生，這意味著未來依然屬于鐵路。

在使用城鎮(zhèn)和城市的名稱時，我前后并未保持一致。一些地方使用的是英文的慣用格式，如維也納（Vienna）或都靈（Turin），但在其他地方我又保留了本地語言的格式。里昂（Lyon）和馬賽（Marseille）保留了法語格式，末尾未加“s”，因為英文拼寫看上去真有點愚蠢！為簡單起見，在幾乎所有的地方我用的都是英里——1英里等于1.6公里。請預(yù)先原諒我的遺漏和錯誤。如有更正、發(fā)現(xiàn)任何錯誤、有任何評論，敬請通過我的網(wǎng)址www.christianwolmar.co.uk發(fā)郵件給我，以便新版更正。這樣的做法在過去被證明是非常有幫助的，提前對各位表示感謝。最重要的是，希望你們享受愉快的閱讀之旅！

2009年3月于倫敦