序

《海風(fēng)下》旨在將海洋及海洋里的生命的故事生動(dòng)地呈現(xiàn)給讀者，它的內(nèi)容基于我在過去十年里的積累。

這本書的撰寫，更深一層的動(dòng)機(jī)在于我深信海洋中的生命的故事值得被人們知曉。站在海洋的邊緣，體會(huì)潮水的漲與落，感受薄霧在一大片鹽沼上飄移，看著濱鳥在碎浪帶前后默默地飛過——它們的這一習(xí)性已經(jīng)持續(xù)了數(shù)千年，看那年邁的鰻魚和年幼的西鯡一齊游向海洋，這一切行動(dòng)都是在嘗試了解這些在地球上存活得幾乎最久的生物。它們在人類最初來到海邊、滿心驚奇地向外眺望之前就已存在；在人類王國崛起與沒落期間，它們繼續(xù)著自己的生活，跨越了多個(gè)世紀(jì)與時(shí)代。

在構(gòu)思本書的時(shí)候，一開始我就面臨著選定主角的問題。沒過多久，我就發(fā)現(xiàn)，很明顯，沒有哪一種動(dòng)物的蹤跡能夠遍布我的寫作將要涵蓋的廣闊領(lǐng)域——無論是鳥類、魚類、哺乳動(dòng)物還是任何一種海洋里的小型生物。不過無論如何，我意識(shí)到海洋本身才是主角，不管我愿不愿意，都必須這樣。如此，之前的問題就解決了。海洋的感覺掌控著生活于其中的每一個(gè)生命的生死，從體型最小的到體型最大的生物，無一例外，因此它不可避免地貫穿于每一頁的描寫中。

《海風(fēng)下》由一系列描述性敘述組成，這些敘述依次展開。首先是對(duì)海濱生物的描寫，隨后轉(zhuǎn)移到開闊的海洋上，最后到達(dá)海底，一探究竟。由于讀者將通過閱讀書中幾乎不帶任何評(píng)論的描述來了解這些場景，因此，一些“程序說明”是必要的。

在第一卷（“海之邊緣”）中，我通過再創(chuàng)作講述了在北卡羅來納州海岸的一小片區(qū)域里的生命的故事。在那里，燕麥草長在翻滾的沙丘上，鹽沼分布廣闊；那里有輕輕的聲響，也有狂野的海灘。我選擇了春季作為故事的開端，因?yàn)槟菚r(shí)黑剪嘴鷗正從南方返回，西鯡正從海洋洄游到河流，濱鳥的春季遷徙也正值巔峰之時(shí)?？吹揭恢淮夲_在春日里的海浪邊奔跑和探尋，就等于瞥見了一場處于夏季的冒險(xiǎn)前夕的遷徙。這次遷徙如此壯觀，因此我花了整整一章來描寫生活在北極凍原的濱鳥的冒險(xiǎn)旅程。隨后，我們在夏末之時(shí)隨鳥兒回到卡羅來納海灣區(qū)域，看到了濱鳥、魚、蝦以及其他生活在水里的生物的所有活動(dòng)，看到了季節(jié)的變換。

第二卷（“海鷗之徑”）是與第一卷在同一時(shí)間段內(nèi)發(fā)生的故事，只是地點(diǎn)變成了遠(yuǎn)洋，這里的季節(jié)更替有所不同。遠(yuǎn)洋——那是距陸地?cái)?shù)英里外的區(qū)域——的生物豐富多樣，它們的美奇特怪異，幾乎全然不為人類所知，只有少數(shù)人才能有幸了解它們。第二卷的主角是一位真正的海洋漫游者——鯖魚，我們將從它那在廣闊的表面水域的誕生說起，隨后講到它童年生活在漂游的浮游生物群間時(shí)遇到的起伏變遷以及年輕時(shí)生活在為其帶來庇護(hù)的新英格蘭海灣里的日子，直到它加入漫游于海洋中的鯖魚群。它們遭受著捕食魚類的鳥類、體型更大的魚類以及人類的攻擊。

第三卷（“河海之交”）則是關(guān)于那緩緩傾斜的海床組成的大陸板塊的邊緣和大陸架、那陡然下傾的大陸坡以及深海海淵。幸好，有一種動(dòng)物的生活涉足以上所有地方，這在海洋和陸地的歷史上無物能及。這種生物就是鰻魚。想要描繪這種非同尋常的生物的完整生活，我們?nèi)匀槐仨殢哪沁b遠(yuǎn)的濱海河流分支說起——鰻魚在那里度過了成年生活中的大部分時(shí)間，然后我們則要跟上它們在秋季里為了繁殖后代而向海洋進(jìn)發(fā)的洄游之旅。其他魚類會(huì)在秋天離開海港和海灣，它們一旦找到溫暖的、可以過冬的水域就會(huì)終止旅程。但鰻魚卻會(huì)繼續(xù)前行，直到來到位于馬尾藻海附近的海淵中。它們將在這里生育后代并死去。每年春天，年幼的鰻魚將從這陌生的深海世界中獨(dú)自回到濱海河流中。

如果想了解作為海洋生物中的一員是什么感受，那么需要主動(dòng)運(yùn)用自己的想象力，暫時(shí)拋開許多屬于人類的觀念以及人類度量時(shí)空的標(biāo)準(zhǔn)。例如，如果你是一只濱鳥或是一條魚，那么根據(jù)時(shí)鐘或是日歷來制定時(shí)間刻度將會(huì)變得毫無意義，但光明與黑暗、漲潮與退潮的更替決定著何時(shí)進(jìn)食、何時(shí)禁食以及何時(shí)易被敵人發(fā)現(xiàn)、何時(shí)將暫獲安全。如果不調(diào)整我們的思考方式，我們將無法全面體會(huì)到海洋生命的妙處——無法將自身間接地投射其中。

但是，如果我們看到一條魚、一只蝦、一只櫛水母或是一只鳥并覺得真實(shí)——就像一只動(dòng)物實(shí)際上那么真實(shí)一樣——我們也無法完全不用人類行為來類比它們的行為。因此，我在文中會(huì)有意地使用某些表達(dá)，而這些表達(dá)在正式的科學(xué)著作中是被禁止的。例如，我曾說過一條魚“懼怕”它的敵人，那不是因?yàn)槲艺J(rèn)為魚會(huì)像人一樣體驗(yàn)到恐懼，而是因?yàn)槲矣X得它的行為讓它看起來像是被嚇到了一樣。對(duì)于魚類來說，這種反應(yīng)大多是純生理性的；而對(duì)于我們來說，則主要是心理性的。但是，要想使這條魚的行為易于被我們理解，就必須用到專門描述人類心理狀態(tài)的詞語。

在選用動(dòng)物名方面，在條件允許的情況下，我都會(huì)沿用該動(dòng)物所處的屬的學(xué)名。如果那名字實(shí)在太嚇人，我就選用某些描述該生物外觀的詞語作為替代。在命名某些北極動(dòng)物時(shí)，我采用了它們在愛斯基摩語中的名字。

本書末尾的部分包含了一個(gè)詞匯表，用于介紹一些鮮為人知的海洋動(dòng)植物，已經(jīng)認(rèn)識(shí)那些動(dòng)植物的讀者可以借此重溫。

沒有任何一個(gè)人，即使是在壽命較長的一生中，可以通過個(gè)人體驗(yàn)與海洋的各個(gè)部分和其中的生命完全熟悉起來。因此，作為對(duì)我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)充，我從豐富的科學(xué)文獻(xiàn)和半科普文獻(xiàn)中選取了大量的基本事實(shí)，并在這個(gè)基礎(chǔ)上通過我個(gè)人的演繹將它們?nèi)谌牍适轮小Ｒ獙⑽覅⒖歼^的所有資料都羅列出來是不可能的，不過，可以列出一些影響較大的作品：阿瑟·克利夫蘭·本特（Arthur Cleveland Bent）那十三冊記述北美鳥類生活史的超凡作品；亨利·比奇洛（Henry Bigelow）的《緬因?yàn)车聂~》（Fishes of the Gulf of Maine）、《緬因?yàn)车母∮紊铩罚?span >Plankton of the Gulf of Maine）以及他刊登于科學(xué)期刊中的多篇探索從緬因?yàn)常╰he Gulf of Maine）至哈特拉斯角（Cape Hatteras）之間濱海水域的學(xué)術(shù)論文；約翰內(nèi)斯·施密特（Johannes Schmidt）那篇不朽的研究鰻魚生活史的論文；喬治·薩頓（George Sutton）的《南開普敦島探險(xiǎn)》（Exploration of Southampton Island）；塞特（Sette）未發(fā)表的關(guān)于鯖魚生活史的手稿；以及約翰·默里爵士（Sir John Murray）和約翰·約爾特（Johan Hjort）所著的海洋學(xué)中的圣經(jīng)《海洋深處》（The Depths of the Ocean）。

除了這些書面素材外，和那些對(duì)海洋生命有著豐富體驗(yàn)的人們交流也令我受益匪淺。他們將自己的部分知識(shí)傳授給了我。在這些人中，我首先要提到埃爾默·希金斯（Elmer Higgins），如果沒有他的愛好、鼓勵(lì)和幫助，這本書也許永遠(yuǎn)都沒法寫成。其他耐心回答了我的問題或提供了有用信息的人還有：羅伯特·內(nèi)斯比特（Robert Nesbit）、威廉·內(nèi)維爾（William Neville）、約翰·皮爾森（John Pearson）以及愛德華·貝利（Edward Bailey）。

1. 馬尾藻海是大西洋上一片面積約為500～600平方千米的水域，雖名為“?！?，但四面均與大陸不相連，因此并不能算嚴(yán)格意義上的海。馬尾藻海以其中大量生長的馬尾藻得名，水質(zhì)極為清澈，環(huán)繞百慕大群島，因吞噬大量船只而在人類航海史上聞名。
2. 阿瑟·本特，1866年～1954年，美國最重要的鳥類學(xué)家之一，他的著作《北美鳥類生活史》（Life Histories of North American Birds）為鳥類學(xué)研究奠定了大量基礎(chǔ)。
3. 亨利·比奇洛，1879年～1967年，海洋研究的先驅(qū)之一，他的廣泛研究被認(rèn)為是現(xiàn)代海洋學(xué)的奠基。
4. 約翰內(nèi)斯·施密特，1877年～1933年，丹麥生物學(xué)家，首先發(fā)現(xiàn)了鰻魚在馬尾藻海產(chǎn)卵的事實(shí)。
5. 喬治·薩頓，1898年～1982年，美國鳥類學(xué)家，鳥類畫家。
6. 約翰·默里，1841年～1914年，蘇格蘭海洋學(xué)家、博物學(xué)家，被認(rèn)為是“現(xiàn)代海洋學(xué)之父”，于1898年被封爵。
7. 約翰·約爾特，1869年～1948年，挪威魚類學(xué)家，海洋動(dòng)物學(xué)家，海洋學(xué)家，曾與約翰·默里一同參與北極考察，后寫成《海洋深處》。