二 意外

旨在記下凡夫俗子在光怪陸離的環(huán)境中罕見的狀態(tài)——制定下這個(gè)計(jì)劃之后，我意識(shí)到最明了、最牢靠的做法無非是一板一眼地記錄我在孤獨(dú)環(huán)境中的獨(dú)自漫步，一并記錄的還有這獨(dú)自漫步帶給我的浮想聯(lián)翩。我的頭腦在這樣的狀態(tài)下完全放空，思想掙脫了世俗枷鎖可以自由放飛。孤寂靜默的時(shí)日是一天中最難得的只屬于我的時(shí)刻，在這個(gè)時(shí)刻我的心中無牽無掛，這樣才沒有辜負(fù)大自然對(duì)我本身的塑造。

這項(xiàng)計(jì)劃必須開始得越早越好，只因我的想象力已經(jīng)大不如前，思緒不再似原來那般如源頭活水，生氣十足。漫無目的的想象也不能讓我興奮且充滿激情，暢想時(shí)在心間環(huán)繞的都是快要淡忘的回憶，沒有任何新的思緒。這種從內(nèi)心深處升起的不由自主的無力感阻擋了我所有前進(jìn)的步伐，生命的靈氣從我身體里消失，我猶如一個(gè)活死人；靈魂用盡全力也休想從腐朽的軀殼中掙脫，內(nèi)心深處對(duì)理想境界的期盼已經(jīng)變成了泡沫，而我深知自己對(duì)這理想境界無福消受。對(duì)往事的記憶是我存在的依賴。所以，我不得不去追溯好幾年前的時(shí)光，借用那段時(shí)光以便在余生全面地考量自己。讓我難以接受的是，我竟在那時(shí)失去了對(duì)生活的全部希望，這世間再也找不到潤澤我心靈的食糧，為了我未完成的使命，我不得不慢慢習(xí)慣在精神上自給自足，習(xí)慣在自己的內(nèi)心去尋找生活下去的寄托。

雖然我開始發(fā)掘自身資源是在很久之后，始料未及的是這份資源竟如此豐富，不久之后我遭受的全部損失都得到了償還?；貧w最真實(shí)的自我讓我從感情的漩渦中掙脫出來，有些記憶也不再讓我迷惘痛苦。身體力行之后，有了大徹大悟之感：真正的幸福唯有自己才能給予，如果你自己知道如何能讓自己變得幸福，那么所有人都不能左右你，更難以使你變得悲慘。在這四五年間，對(duì)于品味內(nèi)心的愉悅感我樂在其中，我享受著在凝神靜思中由美好而溫柔的靈魂帶給我的如春花般燦爛的體驗(yàn)。雖然是獨(dú)自漫步，我卻并不孤獨(dú)，因?yàn)槲覂?nèi)心總會(huì)充斥著巨大的滿足感和愉悅感，感謝那些迫害我的人們賜予我的快樂，否則我竟永生不會(huì)發(fā)現(xiàn)我的身體里蘊(yùn)藏著如此巨大的資源寶庫。可我該怎樣利用這寶庫以保證我的記錄是真實(shí)可靠的，讓人們覺得所言非虛呢？我總是容易沉浸在回憶的美妙氛圍里無法自拔，很難好好地繼續(xù)書寫。可是，回憶就是要全身心地投入啊，不沉浸其中如何體會(huì)它的妙處呢？寫完了《懺悔錄》的后續(xù)部分，我在漫步時(shí)更加體會(huì)到回憶對(duì)我的影響有多深遠(yuǎn)，尤其是接下來將要書寫的這一次漫步。一場(chǎng)意外打斷了我在這次漫步中的思路，我的思緒一時(shí)間神游到了別處。

1776年10月24日，星期四。午餐過后，我從大路一直走到綠徑街，這是一條直通梅尼蒙當(dāng)高地的街道。我穿過藤蔓纏繞的葡萄園，綠意盎然的草場(chǎng)，沿著曲徑一直走到了夏羅納鎮(zhèn)。兩座村莊間的景色明媚迷人，讓觀者心曠神怡。這可是不能浪費(fèi)的光景，于是我拐了個(gè)彎，又回到了這片草地。我逛得興味十足，對(duì)沿途明艷的景致都興致盎然，并不時(shí)駐足研究綠叢中罕見的植物。我發(fā)現(xiàn)了兩種在巴黎名不見經(jīng)傳的植物，不過在這里卻顯得生命力十足。其中一種是菊科植物毛連菜，另一種是傘形科植物柴胡。這意料之外的發(fā)現(xiàn)讓我久久地振奮不已。這份興奮的心情更是助我又找到了在這樣高的地勢(shì)中極難生長(zhǎng)的植物：鵝腸草。我小心翼翼地將其中一株保存在我隨身攜帶的書本里，盡管后來的意外讓我遺失了它，可它最終還是被我找到了并收集到了我的植物標(biāo)本里。

我繼續(xù)研究了無意中遇到的另外幾種開花的植物，我熟悉它們的外貌和分屬科目，這樣半知半解的研究更讓我興奮。接著，我不再專注于細(xì)枝末節(jié)的觀察，開始致力于全局景色的研究，整體的感觸，同樣在我的內(nèi)心劃出了一道道漣漪，這些漣漪讓我心生愉悅，讓我感動(dòng)不已。葡萄園的葡萄已經(jīng)采收完畢，從喧囂的城市來觀光的游客也盡興而歸。田野里看不到農(nóng)夫的身影，他們要在農(nóng)忙時(shí)才會(huì)再次歸來。可這不影響田野里生機(jī)勃勃的模樣，滿眼皆是綠意。可還是有些地方的樹木受不住天氣的壓迫，樹葉已經(jīng)開始凋零，只留下光禿禿的枯枝。放眼四周，竟已有了寒冬將至的蕭瑟景象。這番矛盾的景象讓我既有春日暖陽的脈脈柔情，也有秋天萬物孤寂的黯然神傷，我禁不住地觸景生情，僅僅因?yàn)樗鼈兣c我年齡相仿且?guī)缀跻恢碌乃廾壽E。我看著自己冤屈而悲慘的生命逐漸隕落，即使靈魂依舊飽含深情依舊光燦如昨，心靈的花田依舊百花盛開，也不能阻止這一切因?yàn)楸瘋娜怏w而逐漸枯萎，在煩惱的憂思中日趨凋零。被這世界遺棄的我，已經(jīng)被最早來臨的寒潮包裹著。我的想象力在這冰天雪地中凝固，孤獨(dú)的空虛感再也不能用新的想象來撫慰。我不禁哀嘆，不禁反躬自問：我存活于世的意義究竟是什么？我被上帝創(chuàng)造出來，是為了完成存活于世的使命，可為何現(xiàn)在還未曾轟轟烈烈地活過就已經(jīng)面臨結(jié)束了呢？抑或變成這樣不能完全責(zé)怪我，我沒有完成造物主賦予我的使命，因?yàn)槿藗兺耆珱]有給我完成這些的自由，至少我還可以獻(xiàn)上早夭的善意、美好卻無疾而終的情感，以及被眾人不屑一顧的忍耐力。靜默中我學(xué)會(huì)了憐憫，我開始回想靈魂發(fā)生變化的過程，從風(fēng)華正茂之時(shí)到張弛有度之年，從人們開始將我與世隔絕伊始，直到我欲安然度過余生而選擇的漫長(zhǎng)隱居生活。想著我溫柔敦厚卻茫然若失的依戀，我開始變得溫順，我需要找到精神寄托以聊以自慰的想法開始浮現(xiàn)在腦海。這更加堅(jiān)定了我要將飄浮著的回憶變得有跡可循的信念，于是我一邊回憶一邊記錄，一如回到了昨日。一個(gè)下午的時(shí)間在冥思遐想中輕松地過去了。這樣的一天讓我覺得分外充實(shí)，可好景不長(zhǎng)突然發(fā)生的意外將我從安靜的思緒中拖入了現(xiàn)實(shí)。

大約六點(diǎn)鐘，我從梅尼蒙當(dāng)高地走下來，快要走到“快活園丁”門口時(shí)，走在我前面的行人竟紛紛四周逃散，等我反應(yīng)過來，只看見一條健壯勇猛的大丹犬以迅雷不及掩耳之勢(shì)沖著我疾馳而來，它的身后還有一輛華貴的四輪馬車。當(dāng)它發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候?yàn)闀r(shí)已晚，已經(jīng)來不及做任何補(bǔ)救措施。避免我被撞倒在地的唯一辦法，就是在它沖到我面前時(shí)縱身一躍，讓它從我腳下走過。我的身體當(dāng)機(jī)立斷，在這個(gè)念頭蹦出來時(shí)已經(jīng)做了決定?；秀遍g，我似乎安然躲過了這場(chǎng)危機(jī)，因?yàn)槲彝旰脽o損地站立著，在我的意識(shí)恢復(fù)前我是這樣認(rèn)為的。

我恢復(fù)知覺的時(shí)候天已經(jīng)黑了。我才發(fā)現(xiàn)是三四個(gè)年輕人攙扶著我，他們將事情的原委詳細(xì)地告知于我。那條大丹犬根本來不及收住腳步便一頭撞上了我的雙腿，它飛奔過來的沖擊力和自身的全部重量撞得我直愣愣地倒了下去。上腭在全身力量的壓迫下終是堅(jiān)持不住，狠狠地撞在了粗糙的路緣石上，這一撞傷勢(shì)加重。禍不單行，這恰巧又是一段下坡路，我終于頭重腳輕地倒地了。

若不是馬夫眼疾手快地勒住了馬匹，迎接我的將是四輪馬車無情的碾壓。這是我清醒后那些仍然好心攙扶著我的人給我講述的全部經(jīng)過。我這樣一再詳細(xì)地強(qiáng)調(diào)，是因?yàn)槟菚r(shí)我的狀態(tài)委實(shí)怪異。

夜幕變得更加深沉，映入眼簾的是浩瀚無邊的夜空，零星點(diǎn)綴的幾顆繁星和一片黑黢黢的綠色植物。剛剛恢復(fù)知覺時(shí)的懵懂是最好的時(shí)刻，猶如初臨人間。就像在那一刻我已重獲新生一般，眼前的一切事物都能讓我聆聽到自己生命的搏動(dòng)，如空氣般如影隨形。我忘卻了一切：自己的身體狀態(tài)如何，剛剛發(fā)生了什么；自己是誰身在何方？我毫無知覺，不惶恐，更不緊張。我看著鮮血從我身體里汩汩流出，就像在看小溪流的水肆意徜徉而過，我沒有驚覺這是從我身體里流出來的液體。我的身心，我的靈魂都在這種安詳?shù)牧钊诵臅缟疋陌矊幹谐磷砹?，以至于在我回憶這份安寧時(shí)，覺得世間所經(jīng)歷過的所有樂趣都無法與之相較。

人們問我的住址，我無法答復(fù)，便開口問他們自己身在何處，被告知這里是“高地界碑”——我嗤之以鼻，為何不直接說是阿特拉斯山脈呢？我只好重拾耐心，問明自己在哪個(gè)國度、哪座城市、哪個(gè)街區(qū)。可是我對(duì)于自己身處的位置還是一片茫然，直到從蘇醒的地方一直走到了大路上才猛然想起自己姓甚名誰以及住所地址。一位萍水相逢的先生陪了我一段時(shí)間，知道我的居所離這里很遠(yuǎn)后，他建議我在圣殿街附近租馬車回家。我決定采納他的建議，在行走的路上我步履矯健，就好像剛剛那場(chǎng)發(fā)生在我身上的事故是一場(chǎng)夢(mèng)，沒有給我造成任何傷害。雖然我一直不間斷地咳嗽，吐出的唾沫帶血，但相比之下，在刺骨的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，摔壞的牙齒還不停打架的狀況更讓我難受。好不容易走到圣殿街，我又覺得既然走路都能大步流星，身體定然無礙，我應(yīng)該可以一直走下去，這比在馬車?yán)矧榭s著還被凍得渾身僵硬要好得多。于是，我真的走完了從圣殿街到石膏廠街的半法里路。路途出乎意料的順利，我成功地避開了來來往往的車流，更是頭腦清醒地選擇了一條正確的回家路線且安然抵達(dá)。我來到家門口，憑直覺打開臨街房門上的一把暗鎖，又摸黑上樓梯，那一刻我才意識(shí)到終于回到了自己家里。即便如此，我還是想不明白自己為何會(huì)摔跤。除此以外一切順?biāo)臁?/p>

妻子在見到我的那一刻驚惶失措，我才意識(shí)到自身狀況可能比我自己預(yù)料的要糟糕很多。我在那一天晚上對(duì)于事故的創(chuàng)傷完全沒有感知，直到第二天我的上嘴唇內(nèi)壁撕裂了，一直傷到鼻子，如果沒有皮膚的阻隔肯定已經(jīng)皮開肉綻；四顆牙齒深深陷進(jìn)了上腭，因?yàn)轲鲅?，?dǎo)致我鼻青臉腫面目全非；右臂扭傷，左右手的大拇指也因扭傷而腫大；左膝因?yàn)橐惶巼?yán)重的挫傷高高腫起，我無法屈膝，這讓我苦不堪言?？稍谶@無比糟糕的傷勢(shì)中，我竟然沒有一處骨折，牙齒也都完好無缺。這不幸中的萬幸讓我不得不感嘆自己的好運(yùn)氣。

這就是意外來臨時(shí)我全部的真實(shí)遭遇。沒消停幾天，我的事故就如同長(zhǎng)了翅膀一樣飛遍了整個(gè)巴黎，被有心人大肆渲染之后，待我聽到時(shí)我恍若在聽別人的遭遇，因?yàn)椴⒉皇俏医?jīng)歷的樣子。我預(yù)料到這場(chǎng)事故會(huì)被人們作為飯后談資，在添油加醋后肯定會(huì)變味，各色離奇的傳言開始跟風(fēng)四起，還產(chǎn)生了種種晦澀的言論和可笑的緘默。人們?cè)谖颐媲敖活^接耳時(shí)還一副諱莫如深的滑稽模樣，故作神秘的氛圍讓我焦躁不安。雖然一直生活在不見天日的環(huán)境，可依然不能改變我對(duì)黑暗事物的厭惡，對(duì)見不得光的一切沒來由的心生憎恨。在這段時(shí)間發(fā)生的稀奇古怪的事件中，我只想詳細(xì)告知其中一件，因?yàn)檫@一件事便足夠了解一切。

在這之前，警署總長(zhǎng)官勒努瓦先生與我毫無瓜葛，這次他卻派了他的秘書前來探望，表示愿意為我提供各種讓我不再受傷痛折磨的便利，可這對(duì)我來說沒什么用處。秘書先生一直表示這個(gè)機(jī)會(huì)有多么難得，要我好好把握，甚至表明如果不相信，可以親自給勒努瓦先生寫信求證。他這副無事獻(xiàn)殷勤和言之鑿鑿的嘴臉讓我不得不思考是不是有什么不為人知的秘密，可我卻無法撥開這層迷霧。這件事又開始讓我惶惶不可終日，更何況是在事故后引發(fā)的高燒讓我神志不清的情況下。于是，我又將自己陷入了千奇百怪的讓人焦灼又傷感的幻想中，我對(duì)身邊的一切開始評(píng)頭論足，說三道四。明眼人一看便知我已經(jīng)高燒到了神志錯(cuò)亂的狀態(tài)，完全喪失了一個(gè)無欲無求之人該有的清醒頭腦。

隨即發(fā)生的一件事徹底擾亂了我的安寧生活。德·奧茉瓦夫人在過去的幾年中一直對(duì)我苦苦糾纏，我一直心生疑惑。她煞有介事地送給我各種小禮物和毫無目的也了無樂趣的造訪都表明著她無事不登三寶殿，可我依然猜不透緣由。她曾表明她寫了一本小說，想通過我進(jìn)獻(xiàn)給女王陛下。我當(dāng)時(shí)就已經(jīng)表明了我對(duì)女性作家的看法。她依然處心積慮地告訴我，需要借我之名幫她獻(xiàn)書的目的只是以便恢復(fù)她的價(jià)值和財(cái)富，我有些無言以對(duì)。后來她告知我，即便無法將這本書呈現(xiàn)到女王陛下面前，她也打定主意要將此書公之于眾。如此，我更不會(huì)給她任何建議，雖然她沒有問過我的意見，而我也明白即便給了建議她也不會(huì)欣然接受。她曾經(jīng)提過要把手稿給我看，我拒絕了，她也就真的沒有送過來。

在我靜臥養(yǎng)病期間一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，我收到了這位夫人已裝訂成冊(cè)的大作。在序言里，我不經(jīng)意間就看到了對(duì)我連篇累牘不切實(shí)際的贊美，讀起來絲毫不覺得順耳，讓我羞愧難當(dāng)。在這白紙黑字間粗俗不堪的阿諛奉承讓人深切感受到的只有她的不良居心，我對(duì)于自己的判斷十分肯定。

幾天后，我再次迎來了德·奧茉瓦夫人和她女兒的探望。她告訴我，書中的一處注釋讓此次出版的書激起了軒然大波。我對(duì)此書只是草草略過，并未仔細(xì)研究，于是在她走后我又重新拿起那本大作翻看，找到那處注釋并仔細(xì)研究著。我才恍然大悟，原來這么久的來訪，戴高帽的言辭以及序言中長(zhǎng)篇大論的浮夸稱頌之根源在這里。我斷定她所作所為的目的只有這一個(gè)，那就是迷惑公眾的雙眼，讓他們誤以為這注釋出自我的筆下，以借此在出版時(shí)將所有公眾責(zé)難全數(shù)推之于我。

我只能接受這突如其來的非議，我沒有辦法平息，更沒有辦法消除它帶來的影響。我唯有不聞不問，也不再忍受她們母女兩個(gè)繼續(xù)這欲蓋彌彰而又無聊透頂?shù)陌菰L。于是我給德·奧茉瓦夫人留下了便條：

“盧梭現(xiàn)已閉門謝客，特此敬謝德·奧茉瓦夫人拳拳美意，懇請(qǐng)夫人切勿再次光臨敝舍。”

夫人的回信表面上看起來無懈可擊，與同等情況的人們給我的回信一樣口是心非。信中寫道，我非常殘忍地在她脆弱的心靈上施以酷刑。單單品味信中語氣我?guī)缀蹙鸵嘈潘龑?duì)我的感情如此誠心誠意，堅(jiān)不可摧，因?yàn)橥耆珶o法接受這般決絕的決裂而傷心欲絕。在這個(gè)時(shí)代，你要是對(duì)所有事物都秉持公正、坦率、真誠的態(tài)度，你就是罪大惡極。在我的同齡人中，我極其陰毒極其殘忍，我是他們眼里的罪人，因?yàn)槲也凰扑麄兡前闾撆c委蛇。

之后，我又出了幾次門，有時(shí)還會(huì)到杜勒伊花園附近散步。可有些人見到我時(shí)竟然那般惶恐不安，我判斷應(yīng)該還有一些我不知道的消息。一段時(shí)間后我才聽說世間瘋傳我在摔跤后就撒手人寰了。這則可笑的傳聞在我知道的半個(gè)月后連國王王后都已經(jīng)深信不疑，可見消息傳播的速度之快。《阿維尼翁郵報(bào)》更是公開刊登了這則普天同慶的消息，還附帶了對(duì)我人身加以羞辱和攻擊的方式借以表達(dá)敬意，人們?yōu)槲覝?zhǔn)備的葬禮致辭竟如此別致。

在這則消息傳出的同時(shí)，我還偶然獲悉了一則更匪夷所思的消息，可我本人卻被蒙在鼓里：我的手稿印刷本已經(jīng)被人們惦記上了。這讓我意識(shí)到，他們已經(jīng)準(zhǔn)備了作品集，在我過世后一拿到手稿立刻就能出版發(fā)行。人們?cè)趺纯赡軐⒚恳徊渴指宥荚獠粍?dòng)地付梓出版？但凡頭腦有一點(diǎn)清醒的人都不會(huì)做此打算，這是過去15年給我的教訓(xùn)。

類似的事件接踵而來，每一件都令人驚懼。沉睡的想象力再一次被他們喚醒，人們不厭其煩地將我的四周變得黑暗，也喚醒了我骨子里對(duì)黑暗的恐懼，我對(duì)這些稍不注意就開始指手畫腳的世界厭倦了，對(duì)那些隱藏在黑暗里的秘密厭倦了。我只確定自己的結(jié)論：我本人的名譽(yù)和命運(yùn)已經(jīng)成為定數(shù)，付出多少努力都無濟(jì)于事，更掙脫不出要摧毀我作品的魔爪，以至于想給后世留下自己的東西都是妄想。

只是這一次，我想得更加明白了。我最兇殘的敵人是過于順?biāo)旌头鰮u直上，才使得這么多的巧合接踵而來，也保留那些位高權(quán)重之人，引導(dǎo)公眾輿論的熱門，國家領(lǐng)導(dǎo)人和享有盛譽(yù)的人，他們似乎對(duì)我懷有一些難以啟齒的敵意并為此結(jié)成了同盟。這樣目標(biāo)一致的合作實(shí)屬罕見，我不可能再自欺欺人地說這是巧合。這是牽一發(fā)而動(dòng)全身的共謀，但凡有一個(gè)人拒絕共謀，但凡有一點(diǎn)意見相左，整個(gè)陰謀將付諸東流?？扇藗兘茏鞯某霈F(xiàn)總是天時(shí)地利人和，這種讓人嘆為觀止的合作和默契難得一見，我不得不懷疑，讓這場(chǎng)詭計(jì)大獲成功離不開上天的安排。我的經(jīng)歷和自身獨(dú)特的觀察能力讓我是對(duì)自己的認(rèn)知堅(jiān)信不疑。在這之前，我認(rèn)為是人心險(xiǎn)惡所致，在這以后，我不得不認(rèn)為是天意賦予人的難測(cè)本性。

我并沒有因?yàn)檫@種想法感到殘忍或傷心，反而讓我得到了安慰，讓我心平氣和，悉聽尊便。我也不像圣奧古斯丁那樣賢明——即使成為眾矢之的，但只要是神的安排，便聽之任之。我順從天意，并沒有想像圣奧古斯丁那樣超凡脫俗，但目的也是純良無害的。我自認(rèn)為我的做法更配得上我所推崇的完美主義。神對(duì)任何人都是公平的——神希望我受到磨煉，他也知道我是無辜的。這才是我信奉神明的原因。我的內(nèi)心和靈魂向我大聲宣告：信念是絕對(duì)忠誠的。所以人類也罷，命運(yùn)也罷，都由著他們?nèi)グ?。我要學(xué)著在默默無言中將這份痛苦咽下去。等到一切都恢復(fù)正常的那一天，等到所有的都走上正軌之時(shí)，早也好，遲也罷，終究會(huì)輪到我的。