第三章　亂世蜩螗，寸心不堪剪

天下沒有不散的筵席，天下也沒有永久的承恩。令狐楚這棵大樹，雖葉茂根深，終不是自己長久的倚靠。對于布衣士子來說，要實(shí)現(xiàn)達(dá)則兼濟(jì)天下的愿望，除了科舉仕進(jìn)的路，似乎再沒有別的路好走。

才情卓絕的義山自然也有萬丈凌云之志，況且在令狐幕府的第二年（830年），義山就親睹了令狐绹進(jìn)士及第的志得意滿。令狐绹才情尚不及他，卻能一蹴而就，如此看來，科考于他只不過是遠(yuǎn)處樹梢上橙黃的一枚熟果，他只消走過去，踮起腳尖輕輕一摘……然而，事實(shí)遠(yuǎn)非推理中的情節(jié)演繹。

在令狐幕府做了兩年巡官后，大和五年（831年）三月，義山開始參加唐朝的進(jìn)士考試。本以為能像孟郊《登科后》詩中所寫那樣：“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看遍長安花?！辈涣?，等到放榜的日子，義山卻名落孫山。果子熟了，被別人摘了。一場空等待，一場空歡喜。

憑義山的聰慧，“五年讀經(jīng)書，七年弄筆硯”，十六著《才論》《圣論》名動洛陽城，即便在當(dāng)時春筍般冒尖的儒生士子們中間，義山也算得上佼佼者，按理說中個進(jìn)士不是多難的事，難道少年成名的義山反不如令狐绹才智高韜？當(dāng)然不是。

古代科舉制度由隋至唐已漸趨完備，大唐科考名目繁多，尤以進(jìn)士和明經(jīng)為重。進(jìn)士側(cè)重詩賦，考的是才情，這恰好是義山的長項(xiàng)；明經(jīng)重經(jīng)貼、墨義，考的是死記硬背功夫，把經(jīng)書誦到滾瓜爛熟并通曉釋義，做到至全至透無人匹敵就OK了。因此，考進(jìn)士難，得明經(jīng)易，便有了“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”之說。

制度由人定，制度也就有了彈性和空間。唐朝科考取士與現(xiàn)在的高考不同，除了考分成績，還有一項(xiàng)重要的參考元素，就是考前的投卷推薦。眼看考試在即，士子們總要拿出自己的代表作，或投禮部，叫公卷；或投達(dá)官公卿代為推薦，稱行卷。不管最后結(jié)果如何，在考前先混個臉熟，博取考官的好感，有了印象分墊底，即便這次不取，下次取中的機(jī)會也因之前的情面自然增加了幾分。

義山不是不知道行卷的重要，只是他有太重的文人氣節(jié)。身邊的儒生們四處奔走行卷干謁，義山卻懶得走動。才高，也為才所累。文人的耿介清高在強(qiáng)大的俗世面前總有幾許悲壯的行色，最后大抵除了屈服就是自滅。后來義山在《上崔華州書》中說：

凡為進(jìn)士者五年……居五年間，未曾衣袖文章，謁人求知。

原以為能像令狐绹那樣一舉得中，不料在進(jìn)士試上，義山總也繞不過去，接連考了五次才最后過關(guān)。并非文謝清華，也非才情不逮，卻是輸在行卷的世故人情。想來著實(shí)是一件很悲哀的事情。

“未曾衣袖文章，謁人求知。”在考官眼里，這恰是文人淺陋的孤傲和不守禮節(jié)的乖張，于是大和五年（831年）的那一場考試，義山被主考官禮部侍郎賈餗所憎，并且這無來由的憎一直影響到義山大和六年（832年）、大和七年（833年）的科考，名落孫山便在意料之中了。大和九年（835年），二十三歲的義山再赴長安應(yīng)試，卻又為工部侍郎兼集賢殿學(xué)士崔鄲所不取，原因似乎牽扯到朝中的朋黨之爭。按理這事和義山?jīng)]什么關(guān)系，但朝中各派的人事糾結(jié)本就千絲蛛網(wǎng)難以厘清，無意中親近了這一派的某個誰，勢必就得罪了另一派哪個他。這些暗潮涌動的爭斗，年輕的義山又何嘗得知？

不能不說到令狐楚。以令狐楚在朝中的名望，如果他替義山向考官通融一下，也許結(jié)局又當(dāng)別論。令狐楚曾“歲給資裝”，竭力支持義山入京趕考。但在替義山說情這件事上，令狐楚卻有所保留。

首先是性格使然。英雄常被英雄惜，既然義山不喜歡行卷求人，想必作為義山恩師的令狐楚也有同樣的文人脾性。況且，義山本就十分優(yōu)秀，犯不著走這個后門。

其次在大和六年（832年）二月，令狐楚調(diào)任河?xùn)|節(jié)度使，剛赴新任，無暇他顧。

最后也是最根本的原因，幾年前令狐绹考進(jìn)士時，令狐楚已經(jīng)為自己的兒子欠了考官一個人情。這人情不一定是令狐楚主動示意求情，考官倒過來示好令狐大人也有可能。不管是被動還是主動，既然這人情債已欠過一次，以令狐楚的個性是斷不能再違心地欠下第二次了。

說到底，義山的落榜是被潛規(guī)則給誤下了。對恩師關(guān)鍵時刻的不施援手，他絲毫沒有怨懟的意思，反而覺得有愧于令狐楚多年的悉心調(diào)教。在《上令狐相公狀》中，他自責(zé)“摧頹不遷，拔刺未化，仰塵裁鑒，有負(fù)吹噓”，只剩下愧意和憂悶而已。

從大和五年（831年）到大和九年（835年），義山一直在應(yīng)試與落第間左右飄搖。失去羽翼的鷂鷹，縱有一飛沖天的夢想，也只能把夢暫時嚼碎咽下，在推推搡搡中接受命運(yùn)一次又一次的嘲弄和挑逗。一個外表俊逸儒雅，內(nèi)里冰澈通透的才子，怎奈憂憤和惶然卻如影隨形，這景地，很讓人悵惘糾結(jié)。

大和七年（833年）春，應(yīng)是放榜不久，郁悶的義山隨友人一同赴宴。席上，燭光映照下，一盤油亮的嫩筍香氣裊裊，惹人垂涎。主人滔滔不絕，炫耀長安城中這盤嫩筍的昂貴價格，眾食客隨聲附和贊嘆不已。義山不語，卻心有所動。如此幼嫩的筍芽，它們本可以在深谷幽壑自由自在地長成一片修篁茂林，卻在嫩芽剛剛破土、筍尖長不盈寸時便被齊根剪去，以高價送上宴席，葬身食客的胃囊。

筍啊筍，空懷了一腔長天凌云志，和自己的命運(yùn)何其相似！萬般感喟瞬間填滿心間，義山取筆以筍入詩，以釋滿懷郁結(jié)：

嫩籜香苞初出林，

於陵論價重如金。

皇都陸海應(yīng)無數(shù)，

忍剪凌云一寸心。

（李商隱《初食筍呈座中》）

稚嫩的筍衣啊，它包裹著筍心在春天剛剛鉆出林地，在少竹的於陵（巫陵）地界它們價重如金。京都長安的山珍海味啊難以數(shù)盡，怎忍心偏要剪斷這寸長的筍芽，摧殘它一片壯志凌云心？！

委屈、憂憤、不平，義山想高聲唱出來，唱給這晚唐最后的浮靡，他想大聲喊出來，問這不平人世清貧士子的路到底在哪里？

有淚意，讓它埋在心底。他就是這初出林的筍芽，未及展望云天，就遭遇刈殺的命運(yùn)。只因未與俗世同流，未能媚上行卷，便四番應(yīng)舉，四番落第。木秀于林，風(fēng)必摧之。行高于人，眾必非之。這世道，是一個顛倒的乾坤，他生在這混亂頹敗的末世，便注定了英俊的面容下，一生都將寫滿憂郁的神情。

君王不可問，昨夜約黃歸

效長吉

長長漢殿眉，窄窄楚宮衣。

鏡好鸞空舞，簾疏燕誤飛。

君王不可問，昨夜約黃歸。

這首《效長吉》，是義山仿效李賀所作的宮體詩，但其實(shí)并沒有多少李賀詩的影子。義山鄭重其事地貼上效仿的標(biāo)簽，起碼告訴了后世讀詩人：對于像流星一樣劃過中唐夜空的才子李賀，他是推崇并深深緬懷的。

這緬懷里有自憐的意思。天涯淪落，詩才高絕，更兼一顆憂憤孤心、一腔煙絮愁懷。對這人世刻骨銘心的體察，兩人的境遇，如淚與汗的相似，咸澀絕無二致。

李賀祖籍隴西，公元790年生于福昌昌谷（今河南洛陽宜陽縣），唐宗室鄭王李亮后裔。雖家道中落，卻與義山一樣，少有才名，甚至出名時的年齡比義山當(dāng)年更小。

李賀七歲那年，韓愈、皇甫湜聽聞這個七歲小兒善作辭章，不肯相信。終有一日路過李賀家門，“使賀賦詩，援筆輒就，如素構(gòu)，自目曰《高軒過》，二人大驚，自是有名”（《唐摭言》）。

七歲，總角荷衣，便以長短之歌名動京師。若論尋常推測，這孩子日后的錦繡前程應(yīng)是倚馬可待。

張愛玲女士說，出名要趁早。只是，趁了早又能怎樣，倒是光焰提前燃盡，只余子夜里更長久的寂滅愀然。李賀成年后，順利通過河南府試，獲得“鄉(xiāng)貢進(jìn)士”資格。眼看珠冠可得，不料引得同時競爭的士子們嫉恨，說什么李賀父親李晉肅的“晉”字與進(jìn)士的“進(jìn)”同音，李賀舉進(jìn)士便犯了父諱，依據(jù)禮法家規(guī)，李賀應(yīng)避諱不得參加進(jìn)士試。

多么荒唐的理由！然而更荒唐的是，禮部居然準(zhǔn)了這個垃圾透頂?shù)睦碛?，即便韓愈特意為之作《諱辯》進(jìn)行駁斥，也依然無法扭轉(zhuǎn)不得應(yīng)考的荒唐結(jié)局。

一個不上臺面的爛理由，改寫了李長吉一生的命運(yùn)，何其不幸！如生在大宋，在那個不分門第、不論出身的科舉時代，寫出“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”這樣豪邁詩句的李長吉，再不至于是這個“我當(dāng)二十不得意，一心愁謝如枯蘭”的李長吉。

此后的幾年光陰，雖當(dāng)青春好年華，李賀卻活在凄涼的晚景里?！皼r是青春日將暮，桃花亂落如紅雨?！睕]了前程，只有詩是慰藉。于是，他騎一頭瘦驢，帶著小奚奴，身背破舊錦囊，在山川原野間縱情流連。遇有苦吟所得詩句，即刻取筆記下，投入身后的錦囊，輾轉(zhuǎn)叨念，以至夜不成眠。母親嘆息：“是兒要當(dāng)嘔出心乃始已爾！”他竟比以苦吟出名的賈島還要嘔心瀝血幾分。

“幽蘭露，如啼眼。無物結(jié)同心，煙花不堪剪?！边@是李賀寫錢塘蘇小小的詩句，凄美哀怨，念之惻然魂?duì)俊Ｋ廾话?，這樣的詩句許是太過凄婉，給了那個早夭的蘇小小，也成了李賀送給自己的挽歌。公元816年，病愁纏身的李賀遽然早逝，年僅二十七歲。也正是這一年，年幼的義山隨父從獲嘉移居江南。

李賀的生平軼事，今人多從《李長吉小傳》中所得。為長吉作小傳的這個人，便是李商隱。時間杳杳地過去了。斯年斯月，世上有義山，再無李長吉。

雖然長吉比義山早生了約二十三年，雖然長吉早逝時義山還是懵懂孩提，他們不曾謀面，未曾在人世有過交集，但同樣的皇室后裔的家世背景，同樣的少負(fù)才名，同樣的家道中落，同樣的多愁善感，甚至科考時同樣的無端受挫……使得多年后義山懂得，他內(nèi)心深處里的苦楚失落，唯有這個長眠林泉之下的人最能體貼明了。

因而落第之年義山寫下《效長吉》，想來是別有寄托幽懷。這一年他二十一歲，長吉舉薦被讒的這一年也恰好二十一歲。他前半生的整個命運(yùn)仿佛是李長吉的翻版?！坝粲魸镜姿?，離離原上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條?！彼麄兌际遣抛樱翘圃娚掷锢浒纹媲偷膬芍晁?，卻也是左思《詠史》詩中的澗底之松。英俊儀偉，灼灼其華，怎奈這是一個荒唐的世道。

長長漢殿眉，窄窄楚宮衣。

鏡好鸞空舞，簾疏燕誤飛。

君王不可問，昨夜約黃歸。

這首宮體詩，艷極，卻是冷的，仿佛幽幽的風(fēng)穿過了屋宇，卷起簾幔和宮女額前的發(fā)絲，一直幽幽地吹進(jìn)了人心里，最終漫漶成一場夢，妖媚、暗沉，且孤寂。

她是一個宮女，有著昭君的長眉和楚王所愛的細(xì)腰，更兼肌膚勝雪，嬌柔嫵媚如弱柳扶風(fēng)。此刻春日遲遲，宮中花樹香熏，甲帳閑垂，她懶懶靠在雕欄上，身后銅鏡上的孤鸞在春光里寂寞獨(dú)舞，一只春燕誤入疏簾闖入空蕩蕩的屋子，驚動了這滿庭寂寞春深。

詩的前四句，仍是離不了的宮怨閑愁，素來宮女詩的結(jié)局大抵如白樂天筆下的上陽人，“唯向深宮望明月，東西四五百回圓”，脫不了宮體詩單一的哀怨底子?！缎чL吉》卻不，義山在詩的最后來了個反向大翻轉(zhuǎn)，雖也是軟軟的一句，冷不丁地甩出了一記耳光。

他在嘲諷，這不可一世的威嚴(yán)王朝和腐朽墮落的荒唐制度。

宮門深似海，不過是一個華麗的大冢，無邊的孤寂，虛葬了多少青春歲月?？墒亲蛉眨@宮女卻私自出了宮門，半夜歸來時，額角涂黃，艷若夭桃明月。君王也斷不會知道她去了哪里。

李賀有一首《湖中曲》，說的是女子臨水理妝，與男子約定半夜漏盡時兩人相會：

長眉越沙采蘭若，桂葉水葒春漠漠。

橫船醉眠白晝閑，渡口梅風(fēng)歌扇薄。

燕釵玉股照青渠，越王嬌郎小字書。

蜀紙封巾報云鬢，晚漏壺中水淋盡。

她告訴情郎，待到半夜漏壺中的水滴盡之時，便是兩人的幽會時分。

“君王不可問，昨夜約黃歸?！边@一句，腦海里便有了宮女出宮私會男子的情景。反正，歷來后宮多的是寂寞紅顏，熬到蒼蒼白發(fā)，左不過閑坐著說說玄宗打發(fā)凄涼晚景而已?！叭m女胭脂面，幾個春來無淚痕！”百無聊賴，便有宮女紅葉題詩，借流水寄與禁宮之外的有情人。

唐人孟棨在《本事詩》中曾記載過這個典故，說詩人顧況曾在洛陽皇宮外的水上拾得一枚梧桐葉，葉上有詩：“一入深宮里，年年不見春。聊題一片葉，寄與有情人?！鳖櫅r第二日也題詩于葉上，從上游順?biāo)拢骸盎渖顚m鶯亦悲，上陽宮女?dāng)嗄c時。帝城不禁東流水，葉上題詩欲寄誰？”十余日后，又于水上拾得一枚梧桐葉，上題：“一葉題詩出禁城，誰人酬和獨(dú)含情。自嗟不及波中葉，蕩漾乘春取次行?！?/p>

宮女的怨，多么惹人縈懷牽念。她們被精美的牢籠鎖著，懷想著禁宮外的煙火歲月和尋常愛情。獨(dú)有義山這出格的一句，是一把反叛的火，在夜色里嫵媚且野性地跳躍著，使人性為之復(fù)蘇閃亮。高居廟堂的君王雖皇權(quán)無邊，可人心是無法撫平的，一個小小的寂寞宮女就悄悄背叛了他，多么可笑的諷刺！

科考受挫，如長吉，怎一個荒唐了得！這蠻橫無理、漏洞百出的制度，雖抵抗不了，卻是可以被嘲諷和詛咒的。義山蘸著濃墨，把這憤懣之聲在毫端掭了又掭，極艷極媚，極冷又極重地寫下了《效長吉》。

好一記漂亮無形的耳光。