序《曉宇小說》

七十年代末的中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會開得輝煌。文學(xué)家藝術(shù)家文學(xué)藝術(shù)工作者老的中的青的都覺得風(fēng)光。那時候，有許多少男少女迷戀文學(xué)。一篇小說，一首詩歌，每每引起轟動，細(xì)想起來，不少是從這些迷戀文學(xué)的少男少女那里反饋來的回響。八十年代初，有些少男少女對文學(xué)的迷戀上了一個檔次，不甘心僅僅只作為讀者，也鋪開稿紙爬起格子，參與到文學(xué)創(chuàng)作的行列里來。當(dāng)今有些頗有建樹和名氣的青年作家，就是那時候開始他們的寫作生涯的。那時候青年人對文學(xué)的迷戀，就和這時候青年人對流行歌曲對下海對股票的迷戀差不多。董曉宇大概也是那時候“走火入魔”的。不覺已是十?dāng)?shù)年過去。真是日月如梭。太陽是金梭，月亮是銀梭，青春就這樣在金梭銀梭梭來梭去中梭得差不多要逝去了。那時候是少女董曉宇，如今是媽媽董曉宇了。

最早讀曉宇的小說，仿佛是《從昨天到今天》。這個中篇故事并不復(fù)雜：一個貧困的炊事員家的自幼失去母親的長女，被一個小有身份的干部家收養(yǎng)做干女兒，實際上是做保姆，為這家的兒子、一個紈绔子弟所強(qiáng)暴，她的貞操被劫掠后夢想成為這家的人不成，她懷疑這個紈绔子弟與另一女孩相愛，那個女孩成了她仇恨發(fā)泄的目標(biāo)，她毀了那女孩的容貌，她自己坐了牢。

故事夠古老的，可它仍然好看，有時還能打動你。這就使人要想一想，這是怎么回事？人類的文明史已有幾千年，從刀耕火種到衛(wèi)星上天，可是，從古代到現(xiàn)代，從昨天到今天，生活仍在不斷重復(fù)這個故事。老故事反復(fù)上演，這就是《從昨天到今天》所要告訴人們的嗎？作者的傾訴夠苦澀夠凝重的，也夠無奈的了。

《從昨天到今天》之后，除《錘的歌》等個別篇什外，曉宇的小說基本上舍棄了情節(jié)結(jié)構(gòu)，走向散文化，比較注意捕捉情緒、展示心態(tài)。值得注意的有《北京羈旅》《最初記憶》《平淡歲月》等篇什?！侗本┝b旅》縱橫捭闔操作熟練；《最初記憶》通過他、她、甲、乙、丙交叉自述的童年記憶，寫意了一個特殊年代的圖景，能喚起人們的許多聯(lián)想；《平淡歲月》里小釘子的寫稿燒稿，其癡迷使人驚愕不已。

小小說也有寫得精彩的，《瘸馬》《星期六的早晨》，頗可玩味。

不說曉宇的小說創(chuàng)作已取得如何如何的成就。這種話說起來乏味。她的小說量也不多，這是因為她是在從事編輯工作之余寫作，不可對她作此種的苛求。生活閱歷局限著她，她的小說視野所及相對狹窄，她已開掘的領(lǐng)域，似也還可再往深處進(jìn)展。

我看重的是曉宇對文學(xué)的迷戀。我相信這迷戀是真誠的。你愛文學(xué)，文學(xué)愛你。文學(xué)當(dāng)會相應(yīng)回報。

1993年11月26日