導(dǎo)論　心靈與藝術(shù)的雙重母題

我們選擇的納蕤思主題，是某種需加解釋和說明的詩的自傳。

——瓦雷里

去撥弄污泥，去窺測根子，
去凝視泉水中的那喀索斯，他有雙大眼睛，
都有傷成年人的自尊。我寫詩
是為了認(rèn)識自己，使黑暗發(fā)出回音。

——希尼

在中國現(xiàn)代詩歌眾多的群落和流派中，我長久閱讀的，是二十世紀(jì)三十年代以戴望舒、卞之琳、何其芳為代表的“現(xiàn)代派”詩人。盡管這一批詩人經(jīng)常被視為最脫離現(xiàn)實的、最感傷頹廢的、最遠(yuǎn)離大眾的，但在我看來，他們的詩藝也是最成熟精湛的。“現(xiàn)代派”的時代可以說是中國文學(xué)史上并不常有的專注于詩藝探索的時代，詩人們的創(chuàng)作中頗有一些值得反復(fù)涵詠的佳作，其中的典型意象、思緒、心態(tài)已經(jīng)具有了藝術(shù)母題的特質(zhì)。這使戴望舒?zhèn)兊脑姼枰云渌囆g(shù)形式內(nèi)化了心靈體驗和文化內(nèi)涵，從而把詩人所體驗到的社會歷史內(nèi)容以及所構(gòu)想的烏托邦遠(yuǎn)景，通過審美的視角和形式的中介投射到詩歌語境中，使現(xiàn)代派詩人的歷史主體性獲得了文本審美性的支撐。

“現(xiàn)代派”詩人群在中國現(xiàn)代詩歌史上之所以說是具有相對成熟的詩藝追求的派別，成熟的原因之一體現(xiàn)在詩歌意象世界與作家心理內(nèi)容的高度吻合，以及幻想性的藝術(shù)形式與渴望烏托邦樂園的普遍觀念之間的深切契合，最終生成為一些具有原型意味的藝術(shù)模式和藝術(shù)母題。

現(xiàn)代派詩人筆下經(jīng)常出現(xiàn)的“遼遠(yuǎn)的國土”“鏡花水月”“異鄉(xiāng)”“古城”“荒園”“夢”“樓”“窗”“橋”等等，都可以看成是母題性的意象。這些由于現(xiàn)代派詩人共同體普遍運用而反映群體心靈狀態(tài)的母題性意象，一端折射著詩人們的原型心態(tài)，一端聯(lián)結(jié)著詩歌內(nèi)部的藝術(shù)形式?，F(xiàn)代派詩人們尋求的，是與心靈對應(yīng)的詩藝形式，是心靈與詩歌形式之間的同構(gòu)性。這在現(xiàn)代派詩歌中就表現(xiàn)為一系列具有相對普遍性和穩(wěn)定性的意象模式，從而一代詩人內(nèi)心深處的沖突、矛盾、渴望、激情就呈現(xiàn)為一種在意象和結(jié)構(gòu)上可以直觀把握的形式。譬如“遼遠(yuǎn)的國土”這一具有母題特質(zhì)的意象，就是現(xiàn)代派詩人在詩中發(fā)現(xiàn)和尋找的特定內(nèi)容，同時也是詩人“自我”外化的形式，是一種心靈的符號，一種心理的載體或者情感的“客觀對應(yīng)物”。當(dāng)戴望舒具有偶然性地運用了“遼遠(yuǎn)的國土”的意象之后，諸多詩人穎悟到他們的心靈體驗、時代感受以及對烏托邦的憧憬都在這個意象中找到了歸宿，“遼遠(yuǎn)的國土”由此表達(dá)的是一代年青詩人共同的心聲，詩人們繼而紛紛在自己的詩作中挪用，使“遼遠(yuǎn)的國土”上升為一個原型，成為現(xiàn)代派詩人群共同分享的公共意象。這種原型母題意象也是衡量一個詩人是不是從屬于這一群體的重要表征。當(dāng)詩人們分享的是同一個意象體系，同時也分享著相似的藝術(shù)思維和詩歌語法，他們也就同時分享某種美學(xué)理想，甚至分享共同的意識形態(tài)視野以及關(guān)于歷史的共同遠(yuǎn)景。

這些藝術(shù)母題形式也許比內(nèi)容本身表達(dá)著某些更恒久普遍的東西。臨水、對鏡、憑窗、登樓、獨語、問詢……這些使心靈主題與藝術(shù)主題合而為一的原型意象，無疑都是人類一些非常古老的行為和姿態(tài)。譬如臨水，可以想象當(dāng)某個遠(yuǎn)古的原始人第一次在水邊鑒照自己的影子并且認(rèn)出是他自己的面容時的情形。人類自我認(rèn)知的歷史或許便由此開始了，而且是富有形式意味的審美認(rèn)知?，F(xiàn)代派詩人頻繁對鏡的姿態(tài)中，凝聚的是一種既亙古又常新的藝術(shù)體驗，體現(xiàn)的是人類一種具有本質(zhì)性的精神行為。詩人們無意識的姿態(tài)，最終匯入了人類亙古積累下來的普遍經(jīng)驗之中。

這也就給我們提供了一種視角，可以通過藝術(shù)母題的方式考察一個派別或者群體的共同體特征，考察他們之間具有共通性的藝術(shù)形態(tài)、文學(xué)思維乃至價值體系。本書即試圖重新回到現(xiàn)代派詩人群的藝術(shù)世界，捕捉詩人們具有普遍意義的審美心理是怎樣具體轉(zhuǎn)化為詩歌形式的。

對中國這批唯美而自戀的現(xiàn)代派詩人自我形象的塑造而言，古希臘神話中的水仙花之神納蕤思^[1]具有特殊的意義。中國的現(xiàn)代派詩人正是在臨水自鑒的納蕤思身上為自己找到了原型形象。

[1] Narcissus有多種漢譯，如納喀索斯、那耳喀索斯、納西塞斯、納西斯等。本書采用卞之琳三十年代的譯法。