云天悵望
——獻(xiàn)給我的母親，叔父，梅，垣，以及一切親友們！

數(shù)日來(lái)心緒大惡，幾不能寫只字。但明日就要到西貢；法行通信第一既已發(fā)出，就不能不有第二第三，……于是乎勉強(qiáng)鎮(zhèn)靜著自己，再借了一瓶汽水的力量，把煩躁的心稍稍涼了些。

自上海到此，海行共五日，可說(shuō)是一些風(fēng)浪也沒(méi)有。但我自小說(shuō)聽起的“無(wú)風(fēng)三尺浪”現(xiàn)在確完全證實(shí)了！雖然不至于暈船，但一到艙里，就覺(jué)得有些天在旋，地在轉(zhuǎn)。而且這三天來(lái)胃口簡(jiǎn)直不行，到吃時(shí)真不想吃。那種法國(guó)式的烹調(diào)，實(shí)在叫我難以下咽。當(dāng)我一想到那半生不熟，臊氣沖鼻的牛排羊排來(lái)，竟要令我作嘔！蔬菜呢，都是potato之類，也膩夠了。臭酪嘗過(guò)一次，實(shí)在不敢領(lǐng)教。咖啡也是苦澀乏味。面包只是酸而淡。各種食物中，只有魚差可入口。雞，鴨，蝦，都沒(méi)吃過(guò)，不知怎樣。古人說(shuō)“菜羹麥飯”是表示能吃苦，現(xiàn)在我是連夢(mèng)也夢(mèng)不到“菜羹麥飯”了！可憐??！前途茫茫，還有四五年呢，這悠長(zhǎng)的歲月，如何度過(guò)呢？可怕??！

我們的船日夜不息地向前進(jìn)行著，可是在甲板上閑眺著，偶而在桅桿下凝視時(shí)，發(fā)見這船正在昂藏地，驕傲地，勇敢地前進(jìn)的時(shí)候，我簡(jiǎn)直不信它是有目的的！我只覺(jué)得它愚笨得可笑，驕傲得可憐。也許是我自己的空虛，愚妄，神經(jīng)衰弱的幻象吧？實(shí)在，我常覺(jué)得我的內(nèi)心，真是空虛至極！雖不暈船，而意識(shí)中常像暈船一樣的覺(jué)得自己的胃空肚子空，一切都在空洞中搖晃。雖然朋友們的告誡，母親的諄囑，內(nèi)心的自省，常使我衷心地?zé)崞饋?lái)，不空起來(lái)，鼓舞起來(lái)，然而那只是酒性，只是酒性！啊，我將永遠(yuǎn)地空虛寂寞嗎？

我明白地覺(jué)得，記得這次出國(guó)的意義、動(dòng)機(jī)和使命；而這些意義使命之后，更有此次為我?guī)兔Φ闹T親友的同情為后盾，為興奮劑。我有時(shí)確也很自負(fù)，覺(jué)得此次乘長(zhǎng)風(fēng)破萬(wàn)里浪，到達(dá)彼岸，埋首數(shù)年，然后一棹歸舟，重來(lái)故土，……壯志??！雄心啊！然而那是酒性，那是酒性！一霎時(shí)，跟著浪花四濺而破碎了！所剩余的只有夢(mèng)醒后的悵惘與悲哀！

我嘗細(xì)細(xì)地分析：我的空虛寂寞，是起于什么？我疑惑：或者是離愁別意糾纏著我嫩弱的心苗；或者是神經(jīng)質(zhì)的我，常在疑神疑鬼，自弄玄虛；或者是海上生活的枯寂的反應(yīng)；或者是舊創(chuàng)的復(fù)發(fā)；或者是……到底是什么，我自己總不能決定！當(dāng)局者迷，我要迷到怎樣??？

實(shí)在，我常奇怪，惶惑，當(dāng)我發(fā)見我現(xiàn)在在這樣一只船上的時(shí)候！是人力呢？是……呢？竟會(huì)把我載在汪洋一片中的孤舟里！三十日上船時(shí)，從汽車?yán)锵聛?lái)，走進(jìn)碼頭門口，一眼望到碩大無(wú)朋的André-Lebon的時(shí)候，我的心簡(jiǎn)直要跳出來(lái)！我自己也不知道，是我自己的意志呢，還是外物的誘惑呢，要把我送到這么一座愁城里。心里一酸，幾乎滴下淚來(lái)。這種回憶，五日來(lái)常在腦中回旋。今天更奇怪了，當(dāng)我躺在甲板上帆布椅里的時(shí)候，我蹺著腳，側(cè)著頭在胡思亂想中，忽然發(fā)見我的一雙腳，我心里竟喊了起來(lái)：“是什么東西裹在這兩只褲腳中？……是一架會(huì)說(shuō)話的機(jī)器嗎？是一副行尸走肉嗎？”我那時(shí)真是惶惑得無(wú)措，我已不知有自己了！記得我十二三歲，尚在家里過(guò)嚴(yán)格的家塾生活時(shí)，有一次我在母親房里的鏡子中，照見自己的面容，我忽然疑惑起來(lái)！我是人嗎？什么叫做人呢？我臉一動(dòng)，鏡中的臉也跟著一動(dòng)，我微微一笑，它也跟著一笑。那時(shí)，我自己幾乎疑心是妖物了！我也不信我自己有自己的意志，有自由的思想的！這種童年的往事，至今銘刻心頭，而不料今日復(fù)重映一次！“是我自己的空虛愚妄神經(jīng)衰弱的幻象吧？”啊，我不禁怕起來(lái)！

啊，寫了不少的神奇鬼怪的話，幾乎使我自己也疑心我要發(fā)瘋了。愛(ài)我的朋友，母親，一定更要擔(dān)心了吧？這只孤弱的小鳥，正在茫茫大海中彷徨，徘徊，不得歸宿，真要使母親怎樣的悲哀難過(guò)??！換個(gè)話題吧，讓我。

三日晨九時(shí)，我們的船在兩岸青山，一港綠水中到達(dá)了九龍。船即泊在九龍。我同洪君跟了三位香港大學(xué)學(xué)生渡到香港，到他們校里去參觀了一周。名震東方的香港大學(xué)，今日竟得拜識(shí)，真是有緣！可是給我的印象并不好。我們看過(guò)他們的大禮堂，大講堂，圖書館，化學(xué)室，病學(xué)館，那些地方確是全校中心，包羅萬(wàn)象；淺薄如我，目光如豆，能看出些什么來(lái)，敢來(lái)胡說(shuō)？只是我也參觀了他們的寄宿舍，他們的Union（即學(xué)生俱樂(lè)部之類），聽到了他們同學(xué)中的問(wèn)答，注意到了他們同學(xué)的舉止，從這些，這些上面，我只感覺(jué)到大英督憲（我親見一部公共汽車中的布告這么寫著?。﹥?yōu)柔政策之可感，使我們的高等華人子弟，也能享受到他們之所謂“教育”！全校充滿了金錢，勢(shì)力，英語(yǔ)，豪華，富貴，尊嚴(yán)，而又可笑的空氣?。▽懼链瞬唤至钗衣?lián)想到屢次聽到的關(guān)于香港大學(xué)的零碎故事，如他們的國(guó)文講題之類?。┤５匚粯O幽靜，蜿蜒曲折處在萬(wàn)山中。大英督憲，能如此上秉大英殖民政府之意旨，下體莘莘學(xué)子之苦衷，設(shè)計(jì)謀畫，盡善盡美，真是皇恩浩蕩！只有叩首頓首，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，捧著書本，懿歟休哉的了！

參觀時(shí)天已下雨，我們承三位萍水之交殷殷招待，臨行更蒙他們饋致車費(fèi)（因此時(shí)我只有金鎊沒(méi)有港幣），私衷銘感不可言喻！

歸途到先施買了一打風(fēng)景片，又買了兩張橫而長(zhǎng)的香港全景，算做一瞥的紀(jì)念。不幸在途中給工人一撞，撞在雨水淋漓的地上，弄污了幾張。我買的一打西點(diǎn)，也被他撞落兩個(gè)。上渡船時(shí)，洪君替我拿著那剩余的十個(gè)（裝在一只紙袋里的），不料因匆忙故，散了一跳板。于是三毛大洋，隨著輪船初動(dòng)時(shí)的綠波，向江心蕩漾去了！

下午五時(shí)，船復(fù)啟程。香港全景，自始至終在煙霧彌漫的水汽中若隱若現(xiàn)。不過(guò)卓治君說(shuō)的“香港則有壯年婦人滿面抹粉的一種俗氣”，我也與他有同感。而我更覺(jué)得它的水非但綠得可愛(ài)，竟綠得有些可怕了！

船很有些動(dòng)，我心里泛泛的稍覺(jué)難過(guò)，讓我甲板上去躺一會(huì)吧！

關(guān)于香港，我還有幾句話：他們的電車沒(méi)有拖車，而有頂車（這個(gè)名字是我杜撰的），就是在車上再疊上一車；在馬路里行走時(shí)，好像一部塌車裝滿了箱籠在搬家。他們的汽船，也是兩層的；上層的叫頭等，下層的叫三等。香港的房屋更不必說(shuō)都是疊得“高高的云兒”了！香港人真愛(ài)疊??！

在香港大學(xué)寄宿舍的窗里，我望見一座學(xué)校，校牌高掛，寫著四個(gè)清道人體的“尊經(jīng)學(xué)?！保≡跉w途的公共汽車?yán)?，又看見“陶淑女學(xué)”，我不禁又想起僑胞的保存國(guó)粹，多愛(ài)國(guó)??！香港天氣正當(dāng)上海十月底的模樣，我只比上船時(shí)少穿一件絨線背心和一條羊毛褲子。此刻（到西貢的隔日）也還穿著那套夾西服，不覺(jué)熱。雖然有人已穿起白色衣服來(lái)，但我尚覺(jué)用不著那么早。

海上氣候很壞，自離滬以來(lái)，沒(méi)有整天的太陽(yáng)出現(xiàn)過(guò)。昨今兩天也只晴了一大半天，此刻（四點(diǎn)未到）又陰霾起來(lái)。月亮也只于開船后第一夜見過(guò)一面。記得上次月圓時(shí)，正同炳源深夜在江灣路上散步，訴說(shuō)著下次月圓時(shí)，我已在紅海里了?，F(xiàn)在算來(lái)，卻只能在西貢；而月兒肯不肯在西貢露面，也還在不可知之?dāng)?shù)！

水色自過(guò)香港后，一夜之間變成深藍(lán)，今天的水幾乎藍(lán)得像黑了。變幻啊，變幻??！

艙中仍只兩人，還算清靜。不過(guò)在走廊里，常有難聞的氣味裊裊地醞釀著，今晨洗了一個(gè)浴，可是冷水龍頭里偏沒(méi)有冷水，上面蓮蓬頭里，和下面熱水龍頭里，倒是滔滔不絕，幾乎把我弄得沒(méi)有辦法！

好了，這些瑣瑣屑屑的事永遠(yuǎn)寫不完的，不要煩擾你們了吧！

怒安
一九二八，一，五日未到西貢時(shí)