故鄉(xiāng)的六月舊夢

燮均兄弟，臨照，念先，炳源：——

在香港寄出通信第一，前天船未到西貢時寄出通信第二；現(xiàn)在船泊西貢，我要開始寫通信第三給你們了。

發(fā)通信第二時是一月五日，那時我說過有人已穿白色夏服，而我卻還嫌太早的話。不料只過一夜，到六日早上，便什么都變了！深藍的海水，不知怎么一變變到又黃濁了！熏風(fēng)拂拂，吹得你軟軟的，倦迷迷的。一到艙里，只好悶悶的感到低氣壓的苦悶。我不得不接一連二的開箱子，換行裝。昨天下午一時左右，船抵西貢碼頭時，驕陽逼人，汗流浹背，竟完全是故鄉(xiāng)六七月大暑天氣了！

未到西貢前，先要在曲曲彎彎的湄公河（大約是吧？我的地理早已原璧歸趙了?。├秕馕辶r的慢步。兩岸都蔓生著熱帶上的草木，矮矮的綠叢，一望無際。河面時寬時狹，有時竟狹到像我故鄉(xiāng)的南匯城外的護城河差不多。我們在船里的人，幾乎很容易的可以Touch這兩岸的矮林。這實在有些令人疑惑：這么狹窄，怎又容許這樣的龐然大物駛進內(nèi)腹呢？可是到底在十一點半我們午飯時，在一個轉(zhuǎn)灣角里擱淺了十幾分鐘。所以它，André-Lebon實在不能不細心著，左顧右盼的遲疑著，擔心著走那漫長乏味的路。聽說我們開船時，還要照樣的退出來，那真是如何的令人納悶??！

我在船上認識了一個俄國青年，他只有十七歲，但望上去好像是三十以上的中年人。他的家是在哈爾濱，他的父親是眼鏡商人。此次他是到德國去習(xí)眼鏡學(xué)；也要到馬賽上岸。他真講得一口流利的英語！我真是怎樣的慚愧與煩悶啊！我真要費了不少的力，才能把最簡單最簡單的意思達出。但他一些也不討厭，沒有輕視之意。他竟成了我的一個忠實的同舟者。（關(guān)于他的一切，我以后要另外報告你們。）船到岸時，我同他，還有洪君（唉，真是一個土氣十足的蠢物！你們不要說我不聽話，又是發(fā)個性了！炳源又要說我不忍耐了！但他有些地方實在蠢俗得令人不可耐），先到碼頭左右去踱了一陣，換了錢。一元港幣換九角三分貢幣，十個法郎換七角五分貢幣。換錢的大都是紅帽子黑臉皮的馬來人！我又買了十只香蕉，價一角五分?！斘覀儞Q了錢正想還來時，我在水果攤上買了一根甘蔗，那時便看見一個穿黃制服的人，把六個銅元一丟，隨手摘了掛在架上的香蕉四只。于是我就去買了，照他的例！他們也不敢騙我了。甘蔗是六個銅元一根，我疑心他有意抬高價目的。

啊，我忘了講上岸的手續(xù)了！在香港是用不到什么護照的，你要上岸就上岸。到西貢可不然，在昨天早上船初進湄公河時，就有小汽船上渡上來的四個安南巡捕來查驗護照。Ma?tre d’h?tel收集我們的護照，等他來還我們時，發(fā)現(xiàn)每張護照上都多了一個紫色圖章。上岸時，在船與岸接連的扶梯旁，就有人攔著要護照；但他只問一問“馬賽？”我們的黑色的護照封面，在袋里稍微向上升出一些就算了。此外就無問題了。

我們白天上了一回岸，實在熱得要命。而且路又不認識，遇見一位中國人，我同他纏了好一會：用法語，不通；寫中國字，又不大懂，但他已能為我們雇車子到西貢花園了。每車價三角，俄國朋友嫌太貴，他說晚上來要涼快些，我們可以走去。

晚飯桌上，忽然少了一個我的芳鄰——洪君；正奇怪時，他來了。說他正在機器間里看一個見過一面的“火伕頭腦”，他們是同鄉(xiāng)，所以國內(nèi)時曾見過一面。他說今天晚上便可請他帶路上去玩了，不過說是花園到夜里要關(guān)門的，不能去。

飯后，我們欣然地邀著俄國朋友到船尾同了“火伕頭腦”上岸。我們經(jīng)過了什么Bank，什么h?tel之后，便到了大街。那位“領(lǐng)港者”，有事分道去了。我們?nèi)吮銖阶葬溽嗳?。買了三頂白頂帽，價港幣五元，還不算貴，因為我在船上已向Ma?tre d’h?tel打聽過。俄國朋友要買中國鞋子，跑了好幾家終沒買成。他說他穿的是橡皮底的，太熱；中國布底鞋他想要涼快而輕便些。但我告訴他，穿中國鞋走路，非但不涼快而且還要腳底痛！

我們走著，走著，又碰到了一家日本店，外面有些油畫片；還有高掛的一幅幅的又輕又巧的畫幅，突然地被俄國朋友發(fā)見了，他說要買，我們便進去問價。我們第一句是英語，于是幾位日本婦人中，推出一個很時髦的中年婦人來。她講得很好的英語，她指示著價目；但看去她并不是這店中的一員，她價目也不大清楚，常要問一位柜上的老太太。

進門時我第一發(fā)見在許多圓桌中的一桌（就是那幾位日本婦人圍著談話的桌子），有一個日本少女，穿著輕便的西服，在“做課”。（這是我們在徐匯公學(xué)時常用的一個名辭，炳源，是么？）她短短的頭發(fā)，漆黑的瞳子，灼灼逼人地四射，簡直是完全“東方的少女型”。她起立向柜內(nèi)取出一本又厚又大的字典，啊，就是Petit Larousse?。ㄒ徊恐姆ㄎ淖值洹＃﹨s不料這樣一個令人緬想故鄉(xiāng)，幻夢東方的神潔的少女，竟生長在一家出售文具用品，兼營酒排事業(yè)的日本商店中！什么酒排間，我本沒留意；正當我們在論價選貨時，進來了兩個水手，向一只圓桌旁藤椅里一坐，那少女便立刻丟了筆，拿了一瓶Beer到他們面前“咄”的一聲把瓶塞拔了。啊，我的夢打得粉碎了！原來那店的后半部，還有一對水兵在打彈子呢！唉，天涯淪落的根基，怕就在此刻種下了！女人，女人！唉，我不禁抽了一口冷氣。

終于買了十法郎左右的風(fēng)景片、畫幅之類，而悵惘著出了門。一路無神無氣的回到了船上。

高高的月，朗朗的渺渺的掛在天空，映著一江濁水，也粼粼著清澈起來。夏夜的涼風(fēng)，吹入心脾，完全把我沉醉到家鄉(xiāng)的夏天的舊夢中去了。S啊，M啊，劉君啊，小朋友們天真的聚會歡笑，如今都化作疑煙，飛向三十三天去了！

我真紛亂，把一切西貢的特色都忘了！

西貢，“Saigon”，我先說它的街道吧：——

綠蔭參天，兩旁的樹木交叉著，擁抱著，令人一望碧綠無際，全像六七月里上海法國公園門外的街道一樣，這是西貢唯一的景色！可是“唯一的”很多呢！滿街滿地的黃沙，滿街滿地的灰塵，上海的南車站后路實在遠比不上。白色的硬帽，白色的制服，袒領(lǐng)的襯衫，攘攘者皆是；女人頭上一塊黑布直裹到腳；黃包車夫戴著蒲草（？）制的纓帽，嘴里牙邊都弄得血紅的像吃人的野獸一樣；馬來人的刁滑會做生意，廣東人的張口結(jié)舌……都是，都是西貢的唯一的特色！

船到岸以來，心神都定了許多。吃也吃得下了許多。碰巧昨天午飯有咖喱雞拌白米飯，七天沒吃飯的我，就像餓久的狼一樣。船要停到十日再開，我們大可以舒服幾天！橫豎玩的地方很多。日里雖熱得要命，夜里卻涼得可人。海上的西貢，和晚上的西貢，給我的印象并不壞！炳源，今天是十五了！今夜是我們的第一“念紀周”！

在熱的昏沉中一口氣寫了這些，寫了這，忘了那，真是亂草一堆！我實在在揮著汗寫，起重機一刻不停在打雷般響著，沒法鎮(zhèn)靜，沒法整理，只有請你們披沙淘金吧！

許多許多寫不完的話，等明天再寫，此信先交西貢郵局發(fā)出吧！

今天早上，已游過西貢花園，還好，沒像學(xué)昭姑娘等一行人的受驚；差堪告慰！詳細待后再述。祝你們新年快樂。

一九二八年，一，七下午二時半船泊西貢岸