俄國朋友

春苔先生：

你是時(shí)時(shí)刻刻在夢(mèng)著法國的，我想你一定會(huì)聯(lián)帶著夢(mèng)著“海上”“舟中”的種種吧？

我這一次的通信，特地獻(xiàn)給你！第一是要想使先生在“一個(gè)月一個(gè)月你們未到時(shí)我是動(dòng)身了”的幻夢(mèng)中，稍微得到一些“聊勝于……”的快感，第二是要報(bào)告給你初相識(shí)的小朋友（我之于先生可以稱得小朋友了吧？）如何的在捱，挨，掙扎這長途的海行。他表現(xiàn)出十足的稚氣，鄉(xiāng)愁，怯弱彷徨正可和先生當(dāng)時(shí)“出航”時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)照一下。這種舊夢(mèng)的重溫，也未嘗不是一件新鮮的消遣吧？第三是特別地感謝你，為我發(fā)表這些通信，使得我的一切親友們能從此得到一些較整塊的我的消息，更可藉此略略安慰他們的長想渴望。還有整理的麻煩校勘的費(fèi)力，我真不知要用怎樣的言辭來表出我衷心的謝忱呢！

今天天氣還是這般熱，這般熱，直要熱上十七八天呢！此刻正值下午一時(shí)半，起重機(jī)的巨響，還是震耳的繼續(xù)它三夜二天來的工作。悶熱，熱悶，我一直躲在飯廳里，電扇的風(fēng)涼真是杯水車薪。實(shí)在無聊時(shí)，就“Lemonade”一瓶吧！喝完了好像清靜了些，于是便想到剛和洪君去拿沖洗照片的俄國朋友來。

這便是他的名片，一切職業(yè)住址，道道地地的用中英文表現(xiàn)了。

他在上海上船時(shí)，我看見他常常孤獨(dú)著在甲板上來回的踱。開船前有他的一個(gè)朋友，在碼頭上同在甲板上的他招呼著講話，是英文呢是什么，我也記不得了，一會(huì)兒他的朋友走了，船還未動(dòng)，他便拿著表對(duì)我一揚(yáng)說：“two o’clock，”只有這么簡單的兩個(gè)字，但我已懂得他是在說“兩點(diǎn)了還不開船？”不過我素來孤獨(dú)的脾氣，還有很窘迫的英語，使我不敢和他多招呼，因此從上海到香港的途中雖然他常露著笑容向著我，但終未問答過一句，他也只常常和一個(gè)穿警察服裝的乘客在一起。

船到香港，這警察乘客上岸了；他也就變成一個(gè)人了。在飯桌上，他從未同別人講話；大半是因?yàn)樗欢ㄕZ的緣故，還有一小半是他少年不喜和中年老年人混在一起的本色吧？

就在到香港后的一個(gè)下午，我們?cè)陲垙d里認(rèn)識(shí)了。但我們并不先問姓名，只略略的談了幾句關(guān)于“到什么地方去”，“船四點(diǎn)鐘開”的不相關(guān)的話。不過我實(shí)在忍不住了，才問他一句很冒昧的話“你幾歲？”因?yàn)槲乙恢币苫笏麑?duì)我們常露微笑是善意還是惡意，所以我頗想知道他是大人呢還是不，不料他的答語真使得我驚訝萬分。照中國算法他是十八歲，照西洋算法他只十七歲呢！啊，原來他竟比我年輕呢！他的面貌體格，確比我們老練魁梧得多，竟像三十左右的人。這實(shí)在使我不能自止的大大驚詫起來。昨夜我同他講起這，他自己也說他有一張和他的叔父合攝的照片，人家看了以后，說他是哥哥，叔叔倒像是弟弟。此外使我驚訝的不但面貌比年紀(jì)老許多的那回事，還有他老練的世故，勇敢和鎮(zhèn)靜，也使得我非常奇異。更進(jìn)而嘆服他們的教育，他們的民族。啊，他們的將來，是如何偉大??！他們的現(xiàn)象，如何可樂觀??！像這樣的青年，才配稱青年呢！

他確是一個(gè)天真未鑿的青年，然而什么地方都找不出粗鹵，暴躁的壞脾氣來。

他告訴我，他家里是開眼鏡公司的，住在哈爾濱已有三年了。此次他要到德國去習(xí)眼鏡學(xué)。他又告訴我，他的父親有七個(gè)弟兄，他只見過很少的幾個(gè)。堂兄弟們簡直不能相識(shí)。他又訴說比他父親長一肩（意思是這個(gè)伯父正在他父親的上一個(gè)，天氣把我熱得昏沉沉一時(shí)再也想不出什么適當(dāng)?shù)拿o來）的伯父，怎樣的勢(shì)利。他說，他的伯父在哈爾濱動(dòng)身到美國去時(shí)，他父親還借了他許多錢，到了美國卻連回信都沒了。他說到這，又說到美國人的拜金熱，把他的伯父迷惑了！

他在香港到西貢途中，告訴我怎樣可以避免暈船的法子。當(dāng)我一到甲板上，他便會(huì)笑容可掬的走上來。走上來，走上來，這樣便成了朋友了！

他在月夜乘涼時(shí)，又談起許多文學(xué)作品，尤其是關(guān)于俄國的文學(xué)家的大作，他真讀了不少。他說，俄國的中學(xué)期限是九年，前五年只讀些文法讀本，到后四年便都是文學(xué)書了。因此他讀了許多許多的托爾斯泰，屠格涅夫，普斯金，杜思退益夫斯基，歌廓里，……等的名著。他講起他們時(shí)，真高興極了。敘述他讀過的故事，怎樣的動(dòng)人，怎樣的有味。關(guān)于這，又不禁使我慚愧起來：他是學(xué)眼鏡學(xué)的，所以幾何三角，以及一切數(shù)學(xué)上的智識(shí)當(dāng)然是很充分的了；不料他對(duì)于文學(xué)也有這樣的欣賞的素養(yǎng)，這實(shí)在使我們貧弱空洞的病夫惶愧艷羨，至于無極的！更使比他大了一歲（照西洋算法我應(yīng)是十九歲）的淺薄無聊的我，彷徨無措的。