患難中
沈明和木村談著仿佛是秘密的話。一個(gè)女人走進(jìn)來,當(dāng)她停往門口時(shí),沈明笑了,他嘻笑一般說:“木村,這是我的嫂嫂?!?/p>
那女人咳嗽一聲,高聲笑出,眉宇像飛起一般,看來她非常愉悅,她沒有說幾句話,她走了!沈明耳語著。木村搖動(dòng)一下身子,仍是把視像凝結(jié)起來。
沈明說:“她是能干,那家伙我哥哥真愛她。她一天從早起盛滿肚子,就是往外跑。一切分給她的工作很好,可是她把左近的男人,都迷戀過,那家伙,……我不該這樣說,她是我的嫂嫂哩!”
木村心中煩厭著沈明:“你該回校了!快關(guān)城門了吧?”
他說:“那不要緊,我可以住在你這里?!?/p>
就這樣沈明雜噪了半夜。
后來木村和那個(gè)女人接近的機(jī)會(huì)漸多,女人評(píng)論說他太灰色??墒悄敬迦允呛退3?zhēng)論。
在這樣的期間,冬梅完全躲避著木村。一天在途中他們?nèi)齻€(gè)人偶然相遇,和姐姐一般那個(gè)女人撫弄著冬梅的頭發(fā),冬梅氣悔地推卻了她,像罵著一樣,背過身子走了!
木村說:“這個(gè)孩子很怪的脾氣?!?/p>
他只想冬梅是個(gè)怪脾氣的孩子。但她會(huì)妒恨,她感到自己被拋棄一樣的滋味,好像他從前是她的愛人,現(xiàn)在不是了。
她走回家中,哭泣一般的面孔:“奶奶,我不上學(xué)了!我們還是搬到城外去住吧?!?/p>
她尋不到祖母,于是她呼喚起來,她害怕起來,忽然想起祖父的跳河,大聲叫出:
“奶奶,……奶奶,……”
什么地方也尋不到奶奶,她的裙子轉(zhuǎn)起旋風(fēng)。院中的棗樹好像生著針,銳得她的心會(huì)被刺破,小狗跟在后面,瞎跑瞎忙著。冬梅從胡同跑出去,她去告訴木村,祖母沒有了!祖母不見了!她一邊說著一邊不能自持,自己抓住頭發(fā),她哭起來。方才她妒恨那個(gè)女人,現(xiàn)在她是被她扶著走。到家中仍不見祖母,冬梅狂人一樣的,坐不安牢。
祖母從街上徐徐著踱來,手杖肩在肩上,末端系住兩條小魚,小魚不住地?cái)[動(dòng)著。祖母經(jīng)過廚房時(shí),把鮮魚解下預(yù)備放一點(diǎn)水,聾婆聽不見屋里的哭聲。忽然她看見木村和一個(gè)生人。她笑著,臉上的皺紋立刻增多而深刻起來,嘴唇在說話的時(shí)候,像風(fēng)在鼓動(dòng)兩面旗幟:“你們來了多少時(shí)候了?我看小魚很便宜買了兩條。冬梅這孩子,客人在家里,你怎么不好好陪著說話!”
木村笑出來了說:“老太太,冬梅,找不到祖母哭起來了?!?/p>
“是呀!天氣很好?!彼卮鹬幌嚓P(guān)的話語,她又說:
“冬梅快下地來洗下魚吧!今晚留木村先生他們吃魚?!?/p>
大家都笑了!冬梅翻著身從床上跳起來了!只有祖母一個(gè)人癡然地立著,她什么也不知道,她什么也聽不著。
訓(xùn)育課高張著一塊牌子,寫著:“國(guó)文課木村先生因事長(zhǎng)期請(qǐng)假,史地王先生暫且隨班上課?!睂W(xué)校當(dāng)局辭退了他,謠言說他為著某個(gè)黨,努力給學(xué)生們講著一些不相當(dāng)?shù)墓φn。
木村走進(jìn)校門看見這個(gè)字樣回家去了!在房中他胡亂地收拾東西,他想:這樣的社會(huì)還有什么畏縮的呢?早就不應(yīng)該無意識(shí)地停在這里。
張媽走來,他把一些零碎東西給了張媽,寫一封信叫張媽交給沈明。他提一個(gè)小箱子走了,他和沈明的哥哥一樣消失到什么地方去了。
冬梅慌張著探尋了幾日,沒有人曉得他的行蹤,沈明對(duì)她說:“你不要慌張,他要你好好念書,過些日子,或者他來看看你,明天我給你帶來十元票子,以后你什么都要向我告訴?!?/p>
以后很長(zhǎng)的日子,這條街和一個(gè)無風(fēng)的樹一般,太陽和從前一樣,太陽曬在屋頂,曬在短墻,一些碎紙?jiān)趬Ω秮聿度ァ?/p>
從前那個(gè)王伙計(jì),帶杖子帶著小孩在路南土箱旁邊拾取煤渣。冬梅的祖母出來傾倒一些贓物,她動(dòng)動(dòng)手中的土鏟,她走進(jìn)箱旁的時(shí)候,想認(rèn)識(shí)彎著腰的那個(gè)孩子是小魁,等她看見那個(gè)老頭,伏在煤渣上時(shí),她用愉悅的喉音說:“老王是你嗎?”
王伙計(jì)點(diǎn)著頭,他襤褸著笑了!破壞不堪了!臉完全沒有血色,但是他仍笑著。
本篇(署名田娣,創(chuàng)作于1934年3月8日,首刊于1934年3月至5月哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》周刊《文藝》,全文待查,這只是刊于5月3日的最后部分,其他部分已佚)