出嫁

秋日，枯黃的秋日，在炕上我同菱姑吃著蘿葡。小妹妹跑來(lái)了，偎著我，似乎是用眼睛說(shuō)：

“姐姐，不要吃蘿葡，廚房不是炸魚(yú)嗎？”

她打開(kāi)門簾，廚房的魚(yú)味和油香進(jìn)來(lái)了！鄉(xiāng)間的廚房，多是不很講究，挨著住屋。這是吃飯時(shí)節(jié)，桌下飯碗蒸著汽。盆里黃色炸焦的魚(yú)；這時(shí)候全家預(yù)備著晚餐，盤聲，勺子聲，廚房的柴堆上，小孩們坐著，咬著魚(yú)。嬸娘們說(shuō)笑著，但是許多魚(yú)不見(jiàn)了，她們一面說(shuō)笑，嘴里卻嚼著魚(yú)；許多魚(yú)被她們咽下。

三嬸娘的孩子同五嬸娘的孩子打起來(lái)了，從板凳推滾在柴堆中。大概是鼻子流了血，于是五嬸娘在腋下夾著孩子，嘴突起著，走回自己的房里去吃。五嬸娘是小腳，她一走道，地板總是有節(jié)律地咚咚。她又到廚房去拿魚(yú)，她又到廚房去拿碗，于是地板不停歇地咚咚著。

我有點(diǎn)像客人，每天同祖母一桌吃飯，祖母是炕桌，為著我在炕桌，家中的姊妹們常常有些氣憤：

“人家那是識(shí)字念書(shū)的人，咱們比不上。”

今天我又聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō)我了。我又看見(jiàn)那種怪臉色了！在廚房我裝滿我的飯碗時(shí)，我想同她們吵一架，我非常生氣。

當(dāng)我望著長(zhǎng)桌的時(shí)候，三嬸娘也不在了。她一定也是回到自己房里去吃飯。常常是這樣，孩子們吵架，母親們也吵架。五嬸娘又出來(lái)了，五嬸娘有許多特征，不但走路咚咚的，并且頭也顫歪，手也顫歪，她嘴里又說(shuō)些不平的小話?？墒菬o(wú)論怎樣她總是不忘掉拿魚(yú)。她拿魚(yú)回自己的房去。

五嬸娘又能吃魚(yú)又能說(shuō)小話。

孩子們吃魚(yú)，把魚(yú)骨留在嗓中啦！湯碗弄翻啦！哭啦！母親們?yōu)橹@個(gè)，不知道怎樣咒了呢？廚房煙和氣，哭和鬧，好像六月里被太陽(yáng)蒸發(fā)著的豬窩。

墻外吹喇叭了！菱姑偷著推我：

“走！快點(diǎn)上炮臺(tái)，看娶媳婦的去。”

小妹妹——蓮兒也跟在后面：

“姐姐，等一會(huì)我！”

我的媽媽叫：“小蓮不許你去！你快回來(lái)抱小弟弟，我吃飯?！?/p>

小蓮終于跑上炮臺(tái)了！從炮臺(tái)眼看出去那好像看電影似的，原野，山坡，黃葉樹(shù)，紅纓的鞭子，束著紅繩。

我問(wèn)菱姑：“新娘子，哪個(gè)是？”

“新娘子在被里包著哩！”

我以為菱姑取笑我。我不相信她，蓮妹妹對(duì)我講了，懂嗎？新媳婦把眼睛都哭紅啦？怕人笑話。

鑼聲響了！那種聲音撼人心魂，紅纓的鞭子驅(qū)著車走向黃葉林去了。

在下炮臺(tái)時(shí)小妹妹頻頻說(shuō)著：

“新媳婦怕老婆婆，她不愿意出門子！”

我戲說(shuō)：“你怕老婆婆不怕？你愿意出門子不愿意？”

小妹妹搖頭，瞇著眼睛跑進(jìn)屋去。母親在怒狠：

“你什么是小孩子了！七八歲了！一點(diǎn)不聽(tīng)話，以后也不叫你到前屋去念書(shū)，給我抱孩子！不聽(tīng)說(shuō)就打你?！?/p>

母親說(shuō)這話，似乎是對(duì)我，小妹妹她怎樣回答的，她怎樣使母親更生氣？

“我跟我姐姐走，上南京！”

1934年3月8日

（本篇署名悄吟，首刊于1934年8月20日哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》副刊《國(guó)際公園》）