二

《京報(bào)副刊》作為邵飄萍主辦的《京報(bào)》的副刊，1924年12月5日創(chuàng)刊于北京，由孫伏園主編。孫伏園原為《晨報(bào)副刊》編輯，如果他不離開《晨報(bào)副刊》，《京報(bào)副刊》就不會(huì)誕生。因此，要厘清《京報(bào)副刊》的創(chuàng)刊過程，就必須追溯孫伏園何以離開《晨報(bào)副刊》，對(duì)此，已有不少研究者做過頗有價(jià)值的梳理。⁽⁶⁾不過，仍可以再做進(jìn)一步查考，盡可能發(fā)掘尚未被研究者注意而幾近湮沒的歷史細(xì)節(jié)。

1921年10月21日，北京《晨報(bào)》第七版“文藝欄”改版為單張四版的《晨報(bào)副刊》，由原協(xié)助李大釗編輯“文藝欄”的孫伏園擔(dān)任編輯。在孫伏園的精心主持以及周氏兄弟等的傾力支持下，《晨報(bào)副刊》辦得風(fēng)生水起，成為中國現(xiàn)代知識(shí)分子傳播新思想、新知識(shí)、新文藝的重要的公共空間。誰知到了1924年10月，因魯迅打油詩《我的失戀》無法在《晨報(bào)副刊》刊出，和已經(jīng)陸續(xù)刊登的周作人等人的《徐文長的故事》也被晨報(bào)社方叫停，孫伏園憤而辭職了。關(guān)于此事的來龍去脈，被廣泛引用的是孫伏園1950年代的回憶：

一九二四年十月，魯迅先生寫了一首詩《我的失戀》，寄給了《晨報(bào)副刊》。稿已經(jīng)發(fā)排，在見報(bào)的頭天晚上，我到報(bào)館看大樣時(shí)，魯迅先生的詩被代理總編輯劉勉己抽掉了，抽去這稿，我已經(jīng)按捺不住火氣，再加上劉勉己又跑來說那首詩實(shí)在要不得，但吞吞吐吐地又說不出何以“要不得”的理由來，于是我氣極了，就順手打了他一個(gè)嘴巴，還追著大罵他一頓。第二天我氣忿忿地跑到魯迅先生的寓所，告訴他“我辭職了”。魯迅先生認(rèn)為這事和他有關(guān)，心里有些不安，給了我很大的安慰。事情雖是從魯迅先生的文章開始，但實(shí)際上卻是民主思想和封建思想的斗爭(zhēng)。⁽⁷⁾

但是，孫伏園在事發(fā)僅一年之后所作《京副一周年》中的回憶卻是這樣的：

魯迅先生做好這詩以后，就寄給我以備登入《晨報(bào)副刊》。那時(shí)我的編輯時(shí)間也與現(xiàn)在一樣，自上午九點(diǎn)至下午兩點(diǎn)。兩點(diǎn)以后，我發(fā)完稿便走了，直到晚上八點(diǎn)才回館看大樣。去年十月的某天，就是發(fā)出魯迅先生《我的失戀》一詩的那天，我照例于八點(diǎn)到館看大樣去了。大樣上沒有別的特別處理，只少了一篇魯迅先生的詩，和多了一篇什么人的評(píng)論。少登一篇稿子是常事，本已給校對(duì)者以范圍內(nèi)的自由，遇稿多時(shí)，有幾篇本來不妨不登的。但去年十月某日的事，卻不能與平日相提并論，不是因?yàn)楦宥喽恍?duì)抽去的，因?yàn)樾?duì)報(bào)告我：這篇詩稿是被代理總編輯劉勉己先生抽去了?！俺槿?！”這是何等重大的事！但我究竟已經(jīng)不是青年了，聽完話只是按捺著氣，依然伏在案頭上看大樣。我正想看他補(bǔ)進(jìn)的是一篇什么東西，這時(shí)候劉勉己先生來了，慌慌忙忙的，連說魯迅的那首詩實(shí)在要不得，所以由他代為抽去了。但他只是吞吞吐吐的，也說不出何以“要不得”的緣故來。這時(shí)我的少年火氣，實(shí)在有些按捺不住了，一舉手就要打他的嘴巴。(這是我生平未有的恥辱。如果還有一點(diǎn)人氣，對(duì)于這種恥辱當(dāng)然非昭雪不可的)但是那時(shí)他不知怎樣一躲閃，便抽身走了。我在后面緊追著，一直追到編輯部。別的同事硬把我攔住，使我不得動(dòng)手，我遂只得大罵他一頓。同事把我拉出編輯部，勸進(jìn)我的住室，第二天我便辭去《晨報(bào)副刊》的編輯了?！医裉焯岬竭@件事，并不因?yàn)檫@也是我的生活史上重要的一頁，而是因?yàn)橛辛诉@件事才有今日的《京報(bào)副刊》周年紀(jì)念日。《京報(bào)》自然在無論什么時(shí)候都可以出它的副刊，但倘沒有這件事，《京副》與“伏園”或者不發(fā)生什么關(guān)系，“十二月五日”與“《京報(bào)副刊》周年紀(jì)念”或者也不發(fā)生什么關(guān)系。不但此也，因?yàn)槲业摹俺扛笔录倍巳?姑且學(xué)說大話)感到自由發(fā)表文字的機(jī)關(guān)之不可少，于是第一個(gè)就是《語絲》周刊出版?！墩Z絲》第五十四期里，周豈明先生已經(jīng)提起這件舊事。所謂“這件舊事”者，關(guān)于上面所講魯迅先生《我的失戀》一詩還只能算作大半件，那小半件是關(guān)于豈明先生的《徐文長的故事》，豈明先生所說一點(diǎn)兒也不錯(cuò)的。不過討厭《我的失戀》的是劉勉己先生，討厭《徐文長的故事》的是劉崧先生罷了。⁽⁸⁾

兩相對(duì)照，可以清楚地看到孫伏園與《晨報(bào)副刊》代總編輯劉勉己發(fā)生沖突并且決裂的原因，他最初提供的也是最可信的說法有兩個(gè)，主要原因也即導(dǎo)火線是魯迅《我的失戀》被“抽去”不能發(fā)表，次要原因是周作人等人的《徐文長的故事》被叫停。⁽⁹⁾有必要補(bǔ)充的是這個(gè)次要原因披露時(shí)間還早于主要原因，周作人《答伏園論“語絲的文體”》中已經(jīng)說得很清楚：“當(dāng)初你在編輯《晨報(bào)副刊》，登載我的《徐文長的故事》，不知怎地觸犯了《晨報(bào)》主人的忌諱，命令禁止續(xù)載，其后不久你的瓷飯碗也敲破了事?！?sup>(10)此文比孫伏園《京副一周年》早發(fā)表14天，正可互相印證。但是，到了1950年代以后，次要原因卻消失得無影無蹤，魯迅《我的失戀》不能發(fā)表成了孫伏園離開《晨報(bào)副刊》唯一的原因。這是不符合史實(shí)的，應(yīng)該澄清。

按照孫伏園在《京副一周年》中所說，與劉勉己沖突的第二天，他就辭去了《晨報(bào)副刊》編輯職務(wù)。周作人日記1924年10月24日記云：“伏園來，云已出晨報(bào)社，在川島處住一宿?！濒斞溉沼?924年10月25日也記云：“午后伏園來?！边@兩條日記提供了重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，由此應(yīng)可推測(cè)，在辭去《晨報(bào)副刊》編輯后，孫伏園立即先后走訪周作人和魯迅報(bào)告此事。那么，孫伏園為魯迅《我的失戀》與劉勉己當(dāng)面沖突的日期往前推算，就當(dāng)為1924年10月23日，也即10月23日晚，孫、劉發(fā)生沖突，24日孫向劉提出辭呈后離開晨報(bào)社，即赴周作人寓通報(bào)，25日又赴魯迅寓通報(bào)。至于此事向文壇公開，則要等到一周以后了，《晨報(bào)副刊》1924年10月31日第四版刊出了《孫伏園啟事》：“我已辭去《晨報(bào)》編輯職務(wù)，此后本刊稿件請(qǐng)直寄《晨報(bào)》編輯部?！?/p>

孫伏園離開《晨報(bào)副刊》之后，頻繁拜訪周氏兄弟等，醞釀創(chuàng)辦新的能夠“自由發(fā)表文字的機(jī)關(guān)”。很快，1924年11月2日周作人日記云：“下午……又至開成北樓，同玄同、伏園、小峰、矛塵、紹原、頡剛諸人議刊小周刊事，定名曰《語絲》，大約十七日出板(版)?！钡诙祠斞溉沼浽疲骸吧衔纭瓕O伏園來?！边@應(yīng)是孫伏園向魯迅匯報(bào)昨天的《語絲》籌備會(huì)。該年11月17日，《語絲》周刊果然按計(jì)劃在北京應(yīng)運(yùn)而生，孫伏園全力投入《語絲》的編輯。然而，歷史又向他提供了一個(gè)新的主編副刊的機(jī)會(huì)。