我寫的第一本書

英國(guó)作家喬治·奧威爾（George Orwell，1903—1950）在他寫的《我為什么寫作》一文里，談到了他寫作的沖動(dòng)緣于四個(gè)原因，其中兩個(gè)我有深切的感受。他寫道：

二、審美方面的熱情。欣賞外部世界的美，或者，在另一方面，欣賞詞語(yǔ)和它們正確組合的美。享受一種聲音的沖擊力或者它對(duì)另一種聲音的沖擊力，享受一篇好文章的鏗鏘有力或者一個(gè)好故事的節(jié)奏明確。希望分享一種你覺(jué)得是有價(jià)值的和不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。……任何書，凡是超過(guò)火車時(shí)刻表水平以上的，都不能完全擺脫審美的考慮。

三、歷史方面的沖動(dòng)。希望看到事物的如實(shí)面貌，找出真正的事實(shí)，把它們存起來(lái)，供后代使用。

我在開始計(jì)劃寫我的第一本書《杰出物理學(xué)家的失誤》（華中師范學(xué)院出版社，1986）的時(shí)候，很明顯地有上述兩方面的沖動(dòng)。

記得到華中工學(xué)院教書后不久，我看到一篇文章，一位英國(guó)科學(xué)哲學(xué)家波普爾（Karl Popper，1902—1994）說(shuō)非常想來(lái)中國(guó)看看：為什么中國(guó)人那么害怕談“錯(cuò)誤”。這句話大大地刺激了我，而且1958年我在甘肅農(nóng)村勞動(dòng)的時(shí)候并沒(méi)有沉淪，當(dāng)時(shí)正在計(jì)劃未來(lái)的學(xué)習(xí)和研究方向。所以我看到波普爾的這段話以后產(chǎn)生了一種沖動(dòng)——以物理學(xué)家在研究中的種種原因引起的失誤為內(nèi)容寫一本書，幫助犯過(guò)錯(cuò)誤（或“錯(cuò)誤”）的讀者了解，犯錯(cuò)不僅是人生必經(jīng)的過(guò)程，而且是人生的營(yíng)養(yǎng)劑、觸發(fā)點(diǎn)。

因此，我決定寫一本關(guān)于物理學(xué)大師在研究過(guò)程中所犯的各種錯(cuò)誤的書，來(lái)鼓舞當(dāng)時(shí)許多從錯(cuò)誤（或“錯(cuò)誤”）中走出來(lái)的人，告訴他們犯錯(cuò)誤不可怕，怕的是害怕犯錯(cuò)誤和在錯(cuò)誤面前的驚慌失措。雖然書中寫的是物理學(xué)家的故事，但是這種犯錯(cuò)誤的經(jīng)歷卻是人們的共同財(cái)富，值得我們?nèi)ニ伎己屠迩濉?/p>

《杰出物理學(xué)家的失誤》，楊建鄴著，華中師范學(xué)院出版社，1986年出版

我在這本書的前言里寫道：

我們都知道，首創(chuàng)精神是科學(xué)研究活動(dòng)最根本的要求，沒(méi)有首創(chuàng)精神，可以說(shuō)科學(xué)就不可能存在，當(dāng)然也就更談不上發(fā)展。但是，首創(chuàng)精神與錯(cuò)誤、失敗通常又是緊密相關(guān)的。這是因?yàn)橹挥刑剿鲃e人從來(lái)沒(méi)有或不敢探索的問(wèn)題，提出別人沒(méi)有或不敢提出的新見解，才能稱得上具有首創(chuàng)精神。在進(jìn)行這樣的探索活動(dòng)時(shí)，沒(méi)有先例可循，有時(shí)甚至要打破舊框框，為后人提供一個(gè)嶄新的框架，試想怎么可能避免錯(cuò)誤和失敗呢？這正像一個(gè)人在漆黑的夜晚摸索于崎嶇的山路上，他怎么可能不被石頭絆一下或跌一跤呢？就是跌得鼻青臉腫、頭破血流也不是什么很奇怪的事，除非他干脆屈膝抱頭，在山縫里坐等天明。

謹(jǐn)小慎微、害怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)、人云亦云的“科學(xué)家”，固然不會(huì)犯什么錯(cuò)誤，但也不會(huì)有所發(fā)現(xiàn)，有所發(fā)明，有所創(chuàng)造。蘇聯(lián)著名物理學(xué)家米格達(dá)爾說(shuō)得好：“如果從來(lái)沒(méi)有做過(guò)一件錯(cuò)誤的工作可以算是一個(gè)科學(xué)家的認(rèn)真負(fù)責(zé)的話，那也可以簡(jiǎn)單地證明這位科學(xué)家缺乏勇氣和首創(chuàng)精神。”

縱觀整個(gè)科學(xué)史我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中不僅包含令人嘆為觀止、奪目耀眼的成果，而且包含不少的錯(cuò)誤和失敗。英國(guó)物理學(xué)家開爾文一語(yǔ)道破此中真諦：“我堅(jiān)持奮斗五十五年，致力于科學(xué)發(fā)展，用一個(gè)詞可以道出我最艱辛的工作特點(diǎn)，這個(gè)詞就是失敗?！?/p>

其實(shí)，科學(xué)史上科學(xué)家所犯的各種錯(cuò)誤和所遭受的失敗，不僅在內(nèi)容上豐富多彩、引人入勝，而且就其對(duì)后人的啟發(fā)性而言，比成功史還更勝一籌。對(duì)此，英國(guó)著名化學(xué)家戴維就曾感觸至深地說(shuō)：“我的那些最重要的發(fā)現(xiàn)是受到失敗的啟發(fā)而獲得的。”所以，我們實(shí)在很有必要對(duì)科學(xué)家的失敗事例做一番深入細(xì)致的研究。

想法確定之后，我立即開始行動(dòng)。1985年9月前后，我給幾家出版社發(fā)函，說(shuō)服他們同意出版我想寫的書。很快我就得到了華中師范學(xué)院出版社（以下簡(jiǎn)稱“華師出版社”）的編輯陳武秀的回信。他不僅非常喜歡這個(gè)選題，而且約我立即到他家詳談。他家離我們學(xué)校不算遠(yuǎn)，有五六站路。

交談之后我才知道，陳武秀原來(lái)是我在武漢市15中的校友，但是比我早畢業(yè)一年。華師出版社成立以后，他就來(lái)到出版社工作。他盛贊我選題的精妙，而且迫切地希望我早一點(diǎn)寫完，爭(zhēng)取盡早出版。他的熱情極大地鼓舞了我。我們很快商定，我每周給他送一次稿子，每次交給他3個(gè)杰出物理學(xué)家失敗的故事。當(dāng)時(shí)我剛評(píng)上講師不久，雖然上課任務(wù)很重，但是為了第一本書能夠順利出版，我依然斗志昂揚(yáng)。我從1985年10月16日起每周給陳武秀編輯送一次稿子，直到1986年1月3日，《杰出物理學(xué)家的失誤》書稿的32節(jié)內(nèi)容全部送完。

這是我寫書經(jīng)歷中寫得最快、出版也最迅速的一次，這本書到1986年5月就正式出版了。當(dāng)我收到自己寫的第一本書的時(shí)候，真是百感交集：想不到51歲的我居然出版了第一本書！更讓我沒(méi)有想到的是，這本書當(dāng)年就獲得了“全國(guó)優(yōu)秀暢銷書獎(jiǎng)”。華中師范學(xué)院出版社專門為此開了一個(gè)慶功會(huì)，我和妻子吳秋芝受邀參加會(huì)議，吃了一頓慶功宴。

第二年，即1987年，《杰出物理學(xué)家的失誤》又被湖北省評(píng)為“科普?qǐng)D書一等獎(jiǎng)”。

這本書會(huì)受到讀者廣泛的歡迎，是因?yàn)樗黄屏艘粋€(gè)中國(guó)人思想的禁區(qū)：談犯錯(cuò)誤就色變。我在前言的后面部分談了對(duì)失誤的認(rèn)識(shí)：

我們奉獻(xiàn)給讀者這本薄薄的書，就是希望讀者從書中幾十例杰出物理學(xué)家的失誤中得到一些“啟發(fā)”：一方面，說(shuō)明即使是杰出的科學(xué)家，像伽利略、牛頓、麥克斯韋、愛(ài)因斯坦這些巨匠，也同樣會(huì)犯錯(cuò)誤?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，任何一位杰出的科學(xué)家的科學(xué)探索，都絕不只是成功的記錄。對(duì)任何一位科學(xué)家，如法拉第和諾貝爾，他們一生中經(jīng)歷的失敗比他們獲得的成功更多。他們之所以能最終獲勝，是他們?cè)诮?jīng)歷失敗的痛苦煎熬時(shí)，從不失望、從不氣餒。這就是他們成功的奧秘所在！另一方面，失敗固然在所難免，但通過(guò)對(duì)歷史上失敗事例的研究，我們可以總結(jié)出前人成功的經(jīng)驗(yàn)和失敗的教訓(xùn)，以便在今后從事科學(xué)探索時(shí)作為借鑒，以減少一些可以避免的錯(cuò)誤和失敗，這是完全可以做到的。

如果這本書果真能使讀者有所裨益，并由此受到激勵(lì)，立志為人類科學(xué)事業(yè)貢獻(xiàn)自己的智慧和力量，那我們就會(huì)感到由衷的滿足了。

這本專門談失誤的書，估計(jì)是1985年以來(lái)最早寫相關(guān)內(nèi)容的書。對(duì)于一犯錯(cuò)誤就發(fā)怵的廣大讀者來(lái)說(shuō)，這本書無(wú)疑是一副“清涼劑”“解毒劑”和“振奮劑”。因此，它受到歡迎是可以理解的。我認(rèn)為，這也算是我在20世紀(jì)80年代為解放思想大潮中做的一點(diǎn)微薄奉獻(xiàn)吧！

后來(lái)，華中師范大學(xué)出版社來(lái)了一位編輯部主任嚴(yán)定友。1998年春天的一天，他到我家進(jìn)行專訪，交談中，他希望我把《杰出物理學(xué)家的失誤》擴(kuò)展為《杰出科學(xué)家的失誤》，這樣不僅可以爭(zhēng)取更多的讀者，而且可以使讀者的獲益面擴(kuò)大。我覺(jué)得他的意見很好，便在1998年6月28日開始動(dòng)筆，同年10月中旬便把書稿交給了嚴(yán)定友先生。2000年8月，《杰出科學(xué)家的失誤》正式上市。

《杰出科學(xué)家的失誤》封面照

由于在科學(xué)家失誤方面研究多年，所以我有了新的認(rèn)識(shí)。在《杰出科學(xué)家的失誤》一書的前言里，我進(jìn)一步引用了幾位著名科學(xué)家對(duì)失誤研究重要性的核心觀點(diǎn)。

第一位是美國(guó)生理心理學(xué)家、美國(guó)心理學(xué)會(huì)原主席、生物反饋學(xué)說(shuō)創(chuàng)始人尼爾·米勒（Neal E．Miller，1909—2002），他曾尖銳地指出：

已經(jīng)發(fā)表的研究報(bào)告都是根據(jù)事后的認(rèn)識(shí)寫成的。為了節(jié)省雜志的篇幅（或許是為了面子），他們忽略了開始時(shí)在黑暗中的探索和嘗試，由于失敗而放棄的所有嘗試幾乎都沒(méi)有被提起。因此，他們描述的圖景未免過(guò)于規(guī)律、過(guò)于簡(jiǎn)單，容易使人產(chǎn)生誤解，其作用實(shí)際是把科學(xué)的前沿推進(jìn)毫無(wú)知識(shí)的領(lǐng)域。

第二位是偉大的英國(guó)物理學(xué)家、電磁理論創(chuàng)始人詹姆斯·麥克斯韋（James Clerk Maxwell，1831—1879），他說(shuō)過(guò)一段非常深刻的話：

科學(xué)史不限于羅列成功的研究活動(dòng)。科學(xué)史應(yīng)該向我們闡明失敗的研究過(guò)程，并且解釋，為什么某些最有才干的人未能找到打開知識(shí)大門的鑰匙，而另外一些人的名聲又如何大大地強(qiáng)化了他們所陷入的誤區(qū)。

第三位是美國(guó)著名生物學(xué)家和科學(xué)史家、哈佛大學(xué)教授恩斯特·邁爾（Ernst Mayr），他在自己的巨著《生物學(xué)思想的發(fā)展》一書中指出：

歷史所表現(xiàn)出來(lái)的不僅是解決問(wèn)題的成功的嘗試，還有不成功的努力。在處理科學(xué)領(lǐng)域的重大爭(zhēng)論的時(shí)候，要努力去分析爭(zhēng)論對(duì)手用來(lái)支持相反理論的思想、觀念（或信條）以及具體證據(jù)。

……只有通過(guò)學(xué)習(xí)這些概念形成所經(jīng)歷的艱難道路，學(xué)習(xí)早先的錯(cuò)誤假定怎樣一個(gè)一個(gè)地被否定，換句話說(shuō)，就是要學(xué)習(xí)過(guò)去的所有錯(cuò)誤，才有可能獲得真正透徹和完滿的理解。在科學(xué)中，人們不僅通過(guò)自己的錯(cuò)誤的歷史進(jìn)行學(xué)習(xí)，而且也通過(guò)別人的錯(cuò)誤的歷史進(jìn)行學(xué)習(xí)。

在任何時(shí)代和任何研究中，只要把科學(xué)的研究對(duì)象罩上一層神秘的光彩，都會(huì)無(wú)一例外地給人們帶來(lái)偏見和誤解。由此可知，失敗案例的研究是多么不可缺少！從上面引用的科學(xué)大師的話可以清楚地看到失敗案例的研究素來(lái)為科學(xué)大師所重視。

《杰出科學(xué)家的失誤》里除了留下10個(gè)物理學(xué)家失誤的案例以外，還增加了6個(gè)生物學(xué)家、4個(gè)數(shù)學(xué)家、8個(gè)化學(xué)家和4個(gè)天文學(xué)家、宇宙學(xué)家失誤的案例。這本書出版后再次受到讀者的歡迎和重視，在2001年12月29日中央電視臺(tái)10頻道的“讀書時(shí)間”節(jié)目中，著名主持人李潘和我在節(jié)目里討論了這本書的價(jià)值和意義。2002年底，這本書獲得“湖北省第四屆優(yōu)秀科普書二等獎(jiǎng)”。

2013年再次傳來(lái)好消息，湖北教育出版社決定把《杰出科學(xué)家的失誤》改名為《天才物理學(xué)家的失誤》，并收集到他們出版的一套叢書里，而《杰出科學(xué)家的失誤》也在當(dāng)年被湖北科學(xué)技術(shù)出版社以《科學(xué)大師的失誤》為書名收集到“中國(guó)科普大獎(jiǎng)圖書典藏書系”第三輯里。

《天才物理學(xué)家的失誤》，湖北教育出版社，2013年出版

研究科學(xué)家失誤的書，從1986年第一次出版以來(lái)，一直受到出版界和讀者的重視和歡迎，但同時(shí)也說(shuō)明我國(guó)科普作家還缺乏在這方面的更深入研究，因此才會(huì)出現(xiàn)“現(xiàn)飯老有人炒”的現(xiàn)象。希望今后能夠有更多的人在科學(xué)家失誤的研究方面做出更深入的考察和研究，這將更有利于我們的科學(xué)大業(yè)。正如科學(xué)院院士楊叔子教授在“中國(guó)科普大獎(jiǎng)圖書典藏書系”總序里所寫：

科普事業(yè)需要傳承，需要發(fā)展，更需要開拓、創(chuàng)新！當(dāng)今世界的科學(xué)技術(shù)在飛速發(fā)展、日新月異，人們的生活習(xí)慣和工作節(jié)奏也隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步在迅速變化。新的形勢(shì)要求科普創(chuàng)作跟上時(shí)代的腳步，不斷更新、創(chuàng)新。這就需要有更多的有志之士加入科普創(chuàng)作的隊(duì)伍中來(lái)，只有新的科普創(chuàng)作者不斷涌現(xiàn)，新的優(yōu)秀科普作品層出不窮，我國(guó)的科普事業(yè)才能繼往開來(lái)，不斷煥發(fā)出新的生命力，不斷為推動(dòng)科技發(fā)展、為提高國(guó)民素質(zhì)做出更好、更多、更新的貢獻(xiàn)。